创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

一份月薪过万的招聘广告，让33个穷怕了的男人争先恐后地摁下手印。

没有人注意到，合同上那枚红彤彤的公章，名字差了两个字。

更没有人料到，当他们被运到万里之外的太平洋深处，才被告知那张纸不过是一张废纸，而他们，连废纸都不如。

想走？没有船员证的你，连偷渡都算不上。

想留？"没死就给我接着干。"

退路没了，尊严没了，连"人"这个字，在那条船上也不再作数。

于是，一场让人头皮发麻的屠杀在公海上拉开了帷幕——

33个人的渔船，历经三轮清洗之后，只有11个人活着踏上了祖国的码头。

那些消失的22条性命，没有坟墓，没有遗体，甚至没有人知道他们沉在太平洋的哪一片海底。

而活下来的那11个人，每一个手上都沾着血。

01

要把这桩灭绝人伦的惨案说清楚，不能从杀人那天讲起，得从这些人为什么上船说起。

本世纪头十年，国内海鲜市场井喷式膨胀。沿海的鱼早就被捞得见了底，可餐桌上的胃口却越撑越大。供需失衡之下，"远洋捕捞"四个字变成了一门暴利生意。

山东半岛一座靠海的小城里，有这么一家做远洋渔业的民营企业。公司不大，但野心不小，旗下五艘大型渔轮，年年组队横穿太平洋，跑到南美洲西海岸钓巨型鱿鱼。

一只大鱿鱼几十上百公斤，切割、冷藏、深加工之后再出口，利润丰厚得惊人。

2010年年底，公司筹备第五次远洋作业。目的地照旧——秘鲁和智利沿岸海域。距离半个地球，去一趟来回要整整两年。

光是"两年不着家"这一条，就足以劝退绝大多数正常人。更别提途中还有恶劣海况、设备故障、海盗袭扰等等致命风险。

所以，远洋船员从来都是最难招的工种之一。

五艘渔轮中块头最大的那一艘，代号"2682"。公司把它交给了一个叫李承权的老船长。此人四十出头，干了快二十年海上作业，经验老到，手腕也硬。

船长到位后，公司把组建船上班底的权力一并交给了他。李承权很快拉来了一帮老搭档：大副付义忠、二副王永波、大管轮王延龙、机轮长温斗，外加温斗的堂弟温密、王永波的表妹夫吴国志，以及一个被李承权卖了人情塞进来的老厨子夏奇勇。

这些人又各自带了自己的亲友：刘刚、陈国军、姜树涛、岳朋、薄福军——清一色来自辽宁，不是沾亲就是带故，全部以船长李承权为轴心。

也就是说，这条船上的管理层和技术骨干，从一开始就是一个封闭的关系网络。

后来的血案证明，正是这种"自己人"与"外人"的结构，为大屠杀埋下了第一颗种子。

02

光靠船长这帮老关系，人手远远不够。一艘大型远洋渔轮需要三十多号人才能正常运转。

剩下的名额怎么办？公司外包给了中介。

中介这行当，赚的就是信息差的钱——找几个急需用钱、不太懂行的人，三言两语一忽悠，人就上钩了。

刘贵夺就是这么被捞进来的。

1984年生人，黑龙江齐齐哈尔下面的一个小村子，挨着内蒙边界。家里穷，初中没读完就出来打工，十年间辗转各地，兜里始终没攒下几个钱。

唯一跟他好过半年的女人韩丽，也在2010年秋天提了分手。

失恋加上穷，双重打击之下，刘贵夺回了老家休整。他躺在炕上琢磨了好几天，越想越觉得继续打散工是个死循环，必须找个来钱快的活儿，狠狠赚一笔。

他想起两年前曾短暂干过几天出海的临时工，船员的收入确实可以。当时年轻不懂事，嫌苦嫌累给放弃了，如今想来肠子都悔青。

过完国庆，刘贵夺告别父母，一路东奔到了山东沿海。没有门路，没有熟人，他只能满大街钻中介门店，挨个打听有没有招船员的。

找了一个多月，终于在荣成市的一家中介铺子里，看到了那家远洋公司贴出的招聘广告。

中介两眼放光——有人愿意上远洋船，这介绍费不就到手了？当下一顿猛夸，什么高薪、包吃住、前途光明，说得天花乱坠，然后直接把刘贵夺领到了公司人事部。

到了公司，刘贵夺才发现自己不是一个人。十几个跟他差不多处境的年轻人，已经被各路中介从四面八方汇聚到了这里。

他们有一个共同特征：穷。穷到愿意拿命去赌。

人事专员笑眯眯地给大家算了一笔账：底薪每月一千，外加每公斤鱿鱼两毛钱提成，每年还有四万五千块保底工资，两年合约期满后连同社保补贴一次性发放。

有人掰着指头当场就算开了——一年保守估计十来万，两年就是二十多万。

二十多万！这帮人里有好几个活了大半辈子都没见过这个数。

所以，尽管大家心里都清楚出远海有多苦多险，但一想到两年后那笔钱，咬咬牙，摁下手印，签了合同。

没有一个人仔细看过合同条款。

更没有人留意到，合同上盖的那枚公章，跟公司门口招牌上的名字对不上——字数不对，名称也不对。

这不是疏忽，这是设计。

用本地老渔民的话说：这公司的套路，当地人谁不知道？可外地来的这帮小伙子，人生地不熟，就是来送菜的。

03

签完合同，公司就开始往五艘渔轮上分人。

分到"2682号"的外招船员一共19人。其中有几个人，后来成了这场大屠杀中的关键角色——

刘贵夺，黑龙江人，整起案件的头号主角。

姜晓龙，同样来自黑龙江，后来成了刘贵夺最凶悍的打手。

黄金波，内蒙古牙克石人，但已经在北京买了房和车定了居——他上船压根不是为了赚钱，纯粹是想圆一个航海梦。这个"异类"后来成了整场杀戮的导火索。

包德，内蒙古人，性格暴烈，手底下带着几个同乡：包宝成、双喜、戴福顺。

还有王鹏，这人身份比较特殊——他本是机轮长温斗的朋友，按理说该算船长系的人，但他同样没有船员证，后来的命运也因此发生了彻底转向。

加上船长那边的14人，这条船刚好凑满了33人。

但这33人里，有18个是没有船员证的。

没有船员证意味着什么？出海属于违规，被查到就是偷渡。

公司当然清楚这一点。但有证的人难招、薪水高、还不好糊弄。没证的外地人就不一样了——好骗、听话、出了事也翻不起什么浪花。

为了把这18个"黑户"弄上船，公司玩了一出偷梁换柱：先找18个有证的临时工上船过边防检查，等船开出管辖海域后停下来，再用小艇把18个无证人员偷偷送上去，把临时工换回来。

刘贵夺就是在那条小艇上，第一次认识了包德等人。

此时的他完全不知道，自己上船的方式本身，就已经注定了一件事——没有任何合法途径能让他回家。

04

边防混过去之后，"2682号"先是停靠韩国釜山加了一次油，然后穿过日本海，正式驶入太平洋。

目的地在地球另一边，光是赶路就要两个多月。

但这段日子反倒是整趟旅程中最惬意的。不用干活，每天就是吃肉喝酒打牌睡觉。33个人像一家人似的，有说有笑。

刘贵夺在这两个月里迅速成了船上最受欢迎的人。

他虽然只读到初中，但酷爱看书，讲话有条有理，还特别大方。出发前那晚，12人间的室友们一起出去吃饭，有人提议AA，刘贵夺不干，拍着胸脯说："以后在船上大家就是一家人，有什么事互相照应着，这顿饭算我的。"

一千多块钱，对这些穷小子来说不是小数目。刘贵夺这一掏，立刻赢得了所有人的尊敬。

黄金波尤其崇拜他。

黄金波闲来无事，看见刘贵夺老是一个人坐在船头拿小本子写写画画，就凑过去搭话。刘贵夺递给他一根烟，说自己在记航海标记，"没事做着玩"。

说到烟，刘贵夺的烟瘾大到恐怖——一天两包，一根接一根地续。他上船时光是烟就赊了两百多条，欠了超市将近三万块。

两人聊开之后，刘贵夺发现黄金波跟其他人不一样：人家是有房有车的北京人，出海纯粹图个新鲜。

刘贵夺心里多少有些感慨，但转念一想，自己两年后也能攥着二十来万回去，在老家县城首付一套房，日子也不差。

2011年春节，船刚好在太平洋上。33个人张灯结彩，包了饺子，轮流打卫星电话给家里拜年。

那天夜里，海风微凉，舱灯昏黄，每个人脸上都挂着笑。

谁也不会想到，几个月后，其中22个人会消失在这片大海里，连骨头渣子都不剩。

05

2011年3月，渔船抵达秘鲁海域，正式开工。

远洋钓鱿鱼的流程是这样的：入夜后，打开甲板四周两千多瓦的巨型灯组，光柱直射海面，深入水下数十米。鱿鱼趋光而来，船员抛出带钩的铁链，把几十上百公斤重的大鱿鱼钩上甲板，当场切割分类，搬进船底冷藏室。

冷藏室满了，通知公司派运输船来取货。船员则不停歇地继续钓。

听起来不复杂，实际上是彻头彻尾的苦刑。

首先，鱿鱼是夜行性动物，作业只能在深夜进行。船员通宵干活，白天回舱休息——但在海上，船体无时无刻不在摇晃，睡眠质量约等于零。

其次，每天的劳动强度远超常人极限。几十公斤的大鱿鱼一条接一条地往上钩，胳膊酸到抬不起来，腰弯到直不起来。整个人像一台被强制开机的机器，除了机械运转，什么感觉都麻木了。

但大家还是拼了命地干。脑子里只有一个念头：忍住，两年后有二十万。

第一个扛不住的人，是黄金波。

他本来就不是来赚钱的。新鲜劲一过，每天这么高强度地作业，身体扛不住，产量自然垫底。船长李承权几次当众奚落他，黄金波一肚子火，干脆跑去找船长提辞职。

"工资我不要了，让公司派船来接我回去就行。"

李承权劝了他一通，大意是距离中国太远，一时半会儿回不去，让他安安心心继续干，公司已经在考虑转移到智利海域，那边鱼更多。

刘贵夺也帮着劝，还教了黄金波几招钓鱼技巧。黄金波想想也是，就暂时歇了辞职的念头。

五月份，渔船南下抵达智利海域。鱼确实比秘鲁多，但高强度的作业并没有丝毫减轻。

黄金波又歇菜了。不只是他，越来越多的人在私底下开始叫苦。

消息传到李承权耳朵里，船长知道再不出手管管，场子就要散了。

他开始频繁巡视甲板，看到谁偷懒就劈头盖脸一顿骂，严重的直接上手扇耳光。

底层船员没一个敢还嘴。但空气里的味道，已经变了。

06

真正让船上开始分裂的，是一件看起来很小的事。

一天后半夜，黑龙江的姜晓龙饿得实在受不了，偷偷放下铁钩跑去厨房翻东西吃。

撞见他的是厨师长夏奇勇。

夏奇勇是船长的铁杆心腹，平日里仗着李承权撑腰，对底层船员呼来喝去。本来他只管伙食，旁的事不该他操心，可这人偏偏爱管闲事。

看见姜晓龙，夏奇勇阴阳怪气道："活不干，就知道来找吃的，你脸皮可真够厚。"

姜晓龙本来就憋了一肚子气，当下血就涌上了脑门。两人吵了几句，姜晓龙拎起手里切鱼的刀就朝夏奇勇戳了过去。

好在夏奇勇躲得快，没伤着，但动静引来了一帮人。船长闻讯赶到，二话不说先给了姜晓龙两个耳光，然后宣布：动刀子属于特别严重的打架斗殴行为，按公司规定，当场开除。

"开除了你就不是这条船上的人了，马上给我离开。"

姜晓龙傻了："船长，四面八方都是海，我往哪儿离开？"

李承权冷冷扫了他一眼："那是你的事。"

姜晓龙扑通一下跪在了甲板上。

一个年轻力壮的男人，当着三十来号人的面下跪求饶——这一幕，刺痛了在场的每一双眼睛。

刘贵夺站了出来，替姜晓龙说情。好说歹说，船长才勉强松口，算是给了一次机会。

表面上这事过去了。但所有人都看在眼里：夏奇勇先挑事，船长却一个字没提他，所有火力全对准姜晓龙。

道理很简单——夏奇勇是"自己人"。

这件事像一把无形的刀，在33个人中间划出了一道清晰的界线：船长那边的人，和不是船长那边的人。

这条船，从此有了"派系"。

07

气氛越来越紧，但真正把火药桶点着的，还是工资的事。

黄金波低血糖犯了，差点晕倒在甲板上，被刘贵夺等人扶回舱房。之后他再也不肯出去干活。

船长把情况报给了公司，公司拒绝了黄金波的辞职请求。

黄金波心想，不让我走也行，反正每年有四万五的保底，我躺着也能拿钱。

紧接着，船长系的岳朋有样学样，也躺平了。

这种风气像瘟疫一样扩散。打鱼量一天比一天少，李承权急了，把所有人召集到甲板上，定了一个每日最低捕捞量，并当众放话：

"完不成的人，提成没有，底薪停发。连最低限额都达不到，公司凭什么给你们掏钱？"

说白了，那个所谓的"最低量"，就是一个正常人拼尽全力、干到虚脱才能勉强够着的数字。

黄金波当即顶了回去："不发就不发呗，我有四万五保底，够本了。"

李承权闻言竟然笑了。不是苦笑，是那种居高临下的、看穿一切的冷笑。

他环视了一圈所有人，声音不大，但每个字都像铁钉一样钉进每个人的耳朵里：

"保底？从你们第一天干活起，保底就没了。你们钓到鱼了对吧？钓到了，就说明不是颗粒无收，那保底就不适用了。想赚钱？干多少活拿多少钱，不想干？底薪也别想。"

全场死寂。

刘贵夺没有立刻发作。他回到舱房，拿出笔，铺开那份合同，逐字逐句地重新看了一遍。

然后他掏出小本子，开始算。

算完之后，他坐在那里一动不动，脸色铁青。

按照船长的说法，刨去每月一千块底薪和那点微薄的提成，再减去航行途中不干活的几个月空窗期，一年下来到手——连两万块都不到。

两万块。他光是上船时赊的烟，就欠了将近三万。

也就是说，他在这条该死的船上整整待两年，拼死拼活，不但一分钱赚不到，还要倒贴。

至此，当初让他热血沸腾的"两年二十万"发财梦，彻底碎成了渣。

其他人也开始算了，算出来的结果大同小异：被骗了，被彻彻底底地耍了。

消息像炸药一样在底层船员中间炸开。所有人都涌到刘贵夺这里问该怎么办，因为在他们眼里，刘贵夺是这帮人中最有主见、最能拿事的。

连船长系的王鹏也来了。他去找温斗问过，温斗支支吾吾把他打发了。王鹏开始怀疑——管理层肯定有保底，跟他们不是一个合同。

刘贵夺没有马上表态，而是把合同翻来覆去看了好几遍，终于看出了两个致命问题：一是"保底"的具体执行方式合同里压根没写，全凭公司单方面解释；二是合同上加盖的公章——公司名称跟实际注册的名称对不上。

换句话说，这份合同从头到脚就是假的。

刘贵夺深吸一口气，淡淡说了一句："骗都被骗了，认栽吧。实在不想干就辞职回去，当白忙一场。"

但包德不这么想。

这个暴脾气的内蒙汉子当即就撂了狠话："辞什么职？干翻他们！"

不过包德也不傻，他知道自己这边人不够多，光靠几个老乡搞不定船长那帮人。于是他来找刘贵夺，想拉黑龙江系一起动手。

刘贵夺拒绝了。他劝包德冷静，说打人劫船是犯法的，不能冲动，先去跟船长好好谈。

于是，刘贵夺领着一帮人去了船长室。

他尽量压着语气，赔着笑说："船长，我们算了一下，这么干下去实在赚不到什么钱。公司这份合同明摆着是坑我们。我们也不闹，什么提成底薪一分不要，只求你联系公司派条船来，把我们安全送回国就行。路费我们自掏腰包。"

李承权当场回绝。

"签了合同没到期，回家？想都别想。再闹下去，不但工资全部停发，吃住的钱也得从你们身上扣。"

刘贵夺还在争取："可这合同本身就是假的，公章都不对。再这么干下去，真的会出人命。让公司派船来接我们，这总行吧？"

船长仰着头，用一种教训蠢货的口气说道——

"刘贵夺，你也太天真了。公司说了，没死就继续干。就算叫船来，谁敢载你们回去？你们没有船员证，回去就是偷渡。想回家？有本事你游回去。"

这句话一出口，整个船长室像被抽走了空气。

所有人都僵在那里。

刘贵夺没有说话，但在场的人后来回忆，他的眼神在那一刻发生了彻底的变化——之前他眼睛里还有一丝退让和斡旋的余地，而从"游回去"三个字落地的那一秒起，那丝余地消失了。

取而代之的，是一种冰冷到骨头里的决绝。