今年6月，在望福街呆了7年的树下zakka暂别了街道，那天，我们去喝了它在望福街的最后一杯咖啡，拍下了最后一张照片。
7月，玉林的一苇书坊在接近七年之痒时，离开了它诞生的彩虹街，在7公里之外的NUART锦江，以人文艺术书店的方式迎来新生。
两家离开原址的店铺都并非闭店，而是在它们的历程里，经历了一次顺应潮流的变动与迁徙。但这变迁，足以让常混迹于那条街道的人感到遗憾与意外。
它们也让我们突然意识到，成都的街道里，总有那么一些店铺和空间，在大家的印象里，早已和街道深深绑定——
我们把它们称作“街道之眼”。从2018年起，YOU成都就开始推出相关街巷报道，固定栏目百米小街更新近70期，在我们的观察中，这些“眼睛”往往率先在街区里开始自己的故事，为街区带去活力，有的甚至影响一整条街/片区的气质，让大家想到这条街，总会想起这家店，想起这家店，也总会想起那条街。
当然，除了变迁的“街道之眼”，还有一些“眼睛”，稳稳地扎根于原来的街区，但它们不依不饶地向着日常浸润，不断更迭与自我生长。
青莲上街的無早nomorning从书店出发，在街区里花开数朵；斌升街的讀本屋，于去年初完成空间迭代；芳华横街的白夜·花神诗空间，是白夜在近30年来去之间，走出的重回玉林街头之路……
今天，我们就来聊聊这些“眼睛”的故事。
何为“街道之眼”？
一种双向凝视：看见与被看见
“街道之眼”，是城市规划史上最著名的概念之一。它由美国社会活动家、新城市主义代表人物简·雅各布斯1961年在《美国大城市的死与生》中提出。
雅各布斯的观点与当时美国城市面临的治安问题有关，在她看来，一条安全的街道，需要足够多的“眼睛”时刻注视着它。
这些“眼睛”来自每个具体的人——住在楼上的居民、坐在门口的店主、在窗边做饭的主妇、在街区玩耍的孩子，他们共同形成无形的监督网络。
有趣的是，雅各布斯的眼睛，强调在“看见”中促成某种安全感，它是防御性的，仿佛一个有机体的免疫系统，目的是让街道活下去。
而我们所讨论“街道之眼”，聚焦于某家具体的店铺/空间，它以自身的影响力为街道注入活力，带来更加丰富的公共生活。
这些“眼睛”更像是街道的神经系统，让街道开始感受和表达。不过，在讨论感受和表达之前，我们可以先试图问问，它们为什么来到街道。
为什么来到街道
廖宇经营的讀本屋是成都最受欢迎的书店之一，目前拥有少城店与光环店两家店铺。其中，少城店位于毗邻宽窄巷子的斌升街。
相比于热闹的景区，这是一条安静的小街。廖宇2017年在这里开出了第一家讀本屋，尽管之后近10年的时间里，书店经历过多次扩张和调整，少城店始终都守望在街边。
廖宇坦言，选择街道最初是基于经营上的考量，相比于商场和园区，将书店开在街头有几个优点：
第一，不仅明面上的租金成本更低，也可以免去保证金、滞纳金等隐性投入；第二，自由度更高，营业时间相对不受限制；第三，街边小店有自然人流。
他提到，第三点对图书行业尤为重要，因为图书并非生活必需品，均摊至每个人身上，年度消费量低，仅靠进商业体和园区很难支持长期运营。而斌升街靠近宽窄巷子，既有附近的居民，又有游客来往。
看见与被看见
作为一家小有名气的书店，讀本屋在全国范围内都有自己的粉丝。根据对他们的观察，廖宇发现，外地书友来成都打卡讀本屋，都偏爱去斌升街的少城店。“为什么？因为街边小店的人情味。”他说道。
这家老店里，有一扇堆满书的窗户很出圈。去年装修升级后，开向街头的窗户更加凸显。廖宇说，设计的初衷很简单——让路过的人都知道，这是一家书店。
刚开业时，还闹过一个笑话。由于书店的前身是做按摩的，一个夜晚，几个原来的老顾客兴高采烈地冲了进来，随即便惊讶道：“啊，怎么变成一家书店了。”
这就不得不提到，“街道之眼”通常能让我们发现一种双向凝视——
它不仅像雅各布斯所描述的那样在“看见”，在满足安全之后，更在“被看见”。
内容力与地方感：
不是开在街上，而是长进街里
那么，“眼睛”们是如何“被看见”的呢？
在很大程度上，依赖于它们所创造的内容、审美标准，缔造的风格气质足够独特。在某种程度上，它们有点像是往平庸日常里拓荒的先锋。
在庸常里“拓荒”的他们
2019年8月，三位年轻人元宝、冰儿、小俊在望福街的几棵梧桐树下，开了一家叫树下zakka的小空间，它兼具咖啡、手作文创，同时举办艺术小展。
在这之前，整条街业态以面馆、包子铺、洗衣店、五金店等基础便民配套为主，此外，仅有一家中式甜品店。
可以说，当时的树下zakka，与整个街区的气质格格不入。不过，很快，它就迎来了一群同频者。
同样做咖啡的LINKS，分别以红黑白主题色出圈的古着店MR VINTAGE、服装店VAPOURBLUE ATTIC、服装店LIMIT，从别的街道搬来的瓷器美学店意识浓缩……尽管它们有的后来又去到了别的地方。
它们共同让望福街，成为外太古最受关注的街道之一；在我们的观察中，他们也是街道自我更新较早的那波力量。
当然，同频者不仅是店铺，更是常来这里的客人。彼时成都咖啡馆市场呈爆发式增长，泡咖啡馆正在成为年轻人的生活方式。“口味和审美都很稳定，给人一种长期的安全感。”有粉丝这样评价树下zakka。
几个月后，玉林片区那条叫彩虹的小街迎来了它命中注定的“眼睛”——一苇书坊，主理人阿俊的路子有点“野”，他在60平方米里装下了书籍、精酿和数不清的“精神按摩”。
书店名字来自法国哲学家帕斯卡尔的那句“人是一根有思想的芦苇”。在某种程度上，这家店一度超越书店本身，年均上百场的活动量，使它成为城市最密集的人文交流现场之一。
这里的日常不仅聚集了一大波成都本地的文化人、青年读者，全国范围内的知名文化人来到成都，总也要来一苇坐坐，它的活跃期，更像是一个人文互动的平台。
赫赫有名的玉林长出了一家著名书店，它告诉我们，当“街道之眼”足够有影响力时，既可以在街巷里塑造视觉焦点，也能让这条街在整座城市的版图上拥有可以被辨认的光晕。
不可复制的地方感
在某种程度上，“街道之眼”们做的事情，既是商业，但往往又反商业逻辑；它们拥有自己的商业的手段，但同时也在实现一个非商业的目的，尽管有时候主理人自己也未曾意识到。
它可能有关一条街的面孔、记忆和情感附着力，这条标准难以被量化，但往往对客人有着极大的吸引力。我想暂且用“地方感”来总结它。
就好像廖宇在提到外地客人被斌升街的讀本屋吸引时，提到了“人情味”、“温馨感”、“小而美”。小俊在说到对望福街的印象时，说它是一条将老成都与新成都融合得很好的街。
它的生成，首先来自于“眼睛”对街道的接纳与包容，它们并非抹去街道本身的样子，而是将自己长进街里。
诗人翟永明的白夜自上个世纪90年代诞生以来，历经玉林西路、宽窄巷子和芳华横街三条街道，谈到对三条街气质的感知，主理人谈竞回答：“自由的左岸、传统与国际的融合、蓬勃的生命力。”
在这场街头的迁徙之中，白夜始终在接纳，正如如今的白夜·花神诗空间不论在建筑本身还是内容的延展，都在跟玉林的在地文化产生强有力的链接。谈竞提到：“不给自己设太多限制，在核心不变的前提下生发出无限的可能。”
当然，地方感也可以更可爱、柔软一些，还记得望福街的来福吗？这只身世成谜的流浪狗在流浪期间，一直得到树下zakka和望福街商家们的照看，并成为街区宣传的形象IP。
从“眼睛”到“视觉系统”
有必要说明的是，一条街道里通常不仅一只“眼睛”，正如望福街的例子一样，合格的“拓荒者”，往往会带动一整个街区生态。
青莲上街的無早nomorning今年即将迎来12岁生日，从最早的书店出发，陆续又在同一条街道开出了cafe和bowl，分享美食、咖啡和好物。
就在無早不断在青莲上街建立自己的品牌集群的同时，街区也先后迎来了酒吧、服装店、咖啡馆、瓷器美学店等不同业态的邻居，它们共同带来了独树一帜的气质。
在主理人Rosa看来，“青莲上街虽然紧邻热闹的太古里、镋钯街，却独守着一份宁静。”当我问她，無早的前十年，为什么即使拥有了足够丰富的业态，却依然驻扎在同一条街道时，她提到了与青莲上街的共生关系。
“我们是从一片‘荒芜’之中长起来的，有自己的力量，也有这片社区给予的关怀。”
生态学里有一个叫“关键种”概念：一个生态系统里，某些物种的存在会影响整个系统的结构和多样性。就像海獭之于海藻林，河狸之于湿地，“街道之眼”就是街区商业生态里的关键种。
但如果一个街区的生态还未真正形成，那只独特且孤独的“眼睛”就离开了怎么办？这个忧伤的视角，让我想起了庆云北街曾经的国际小黄铺“居间”。
仅凭一间不足10平方米的铺面，一边卖着蛋烘糕，一边撑起整条街的艺术氛围，最疯狂的时候，邀请了数位国内外艺术家，在这条小街上联动面店、川菜馆、猪脚饭店、服装店，轰轰烈烈搞了场长达150天的自发街道艺术季。
那会儿，我常站在小黄铺门口和老板向征聊天，有一次见人群涌入居间，他说：“沙丁鱼来了，沙丁鱼来了。”
很可惜，这种高度依赖于单只“眼睛”美学态度与持续在场的现场，一旦主理人疲惫、租金上涨、或只是想换个地方，整条街的光晕就可能迅速褪色。
居间离开后，我们依然会去往庆云北街的宏盛面庄吃面，去郭氏吃串串，又或是光顾老板新开的面店和咖啡馆，但有关年轻人如沙丁鱼般涌入街头小店看艺术的光景，就只剩下那段值得怀念的日子了。
有根的流动，
向新求变的生命力
值得庆幸的是，只要“眼睛”还在，一种向新求变的生命力就会生长起来。
在这股力量的驱动下，“眼睛”们或是稳扎街区完成新一轮的自我生长，或是向新的地带出发，开启新的迁徙。
两天前，阿俊发来了一苇书坊入驻NUART锦江的消息。
这些年，为了探索书店的生存模式，这家书店历经多次自我更新，从在彩虹街8号诞生，到盘下隔壁的按摩店搞“精神按摩”，从书店1.0到装修升级后的书店2.0，再到化身巴适入屋搞街头创意澡堂、做展览。
阿俊发现，片区逐渐呈现出景观化与业态同质化的弊端，街头小店被淹没其中，流量过不来，承租能力自然变弱。他打算去明堂的新空间试试，在这里，一苇将从人文社科书店转身为人文艺术书店，以“一苇Espace”的新形象出现。
树下zakka的伙伴们也表示，不管是店铺本身还是团队里的每个人，都想寻求新的发展，有的人想暂时做做艺术，有的人想去其他城市看看。不过在被问到店铺的新方向时，他们肯定地回答我们：“树下一定会跟大家再次见面，只是需要一些时间。”
而在CPI开新店jojo&nana两年后，Rosa也有了新的感知。她坦言，当初决定去CPI，是想要“一个新的开始和挑战，能找回创业初期‘事必躬亲的心态’和‘干劲’”。
相比于街头，新店吸引前来打卡的人群，会更依赖强大的视觉吸引力和集群效应。青莲上街的老店则便于服务附近居民与文艺爱好者，可以日常、高频、沉浸地体验無早的生活方式。
可见，无论何时，“眼睛”们都保持着敏锐的观察力，就像他们的主理人们最初决定去往街头时，首先是这条街的“读者”。
他们或是居住在街道，或是对街道有着长期的观察，然后才成为街头氛围的“创造者”，而如今，他们依然带着这样的自觉，每一次向前，都将是有根的流动。
成都独特的街巷肌理，孕育着各类街头新式小店的诞生，这里就像一片森林，总会有奇怪而美丽的植物长出来。
今年春天，《2025中国城市“新式小店”活力与情绪价值指数报告》发布，成都以94.2分居于第二，咖啡馆超7000家，不求翻台率，强调社交属性与停留时长的新式小店，正在成为城市活力最好的叙述。
而“街道之眼”从其中生长出来，扎根街头的它们与城市日常的频繁互动，让人想起了简·雅各布斯笔下的街道芭蕾——
在“眼睛”的注目下，城市生活产生了复杂而有序的互动景象，好像一场发生在街道上的芭蕾，人人都可以参与其中。
撰文 / 牙尖儿
图源 / 官方提供、YOU成都
YOUCHENGDUDU
热门跟贴