在流媒体平台动辄单集超过半小时的时代，一部备受期待的《生活大爆炸》衍生剧却反其道而行之，把单集时长砍到了15到25分钟之间，比传统电视台时代的22分钟标准还要短。这让不少等着看剧的网友感到困惑：是预算烧完了，还是剧组在敷衍了事？

这部名为《斯图尔特拯救宇宙》的新剧将于7月23日在HBO Max首播，共10集。令人意外的是，这一季里最短的只有15分钟，四集时长18分钟，其余五集分别为20分钟、21分钟、22分钟、24分钟和25分钟。放在如今流媒体喜剧普遍25到35分钟的体量里，这个时长安排显得格外“迷你”。面对外界关于是否因特效和布景烧钱太快导致经费不足的猜测，该剧联合创作者查克·罗瑞给出了一个相当直白的回答。

打开网易新闻 查看精彩图片

“不，不。我们只是觉得已经成功地把故事讲完了，再往上加内容就是注水，而注水通常就是在重要场景之间挂一张吊床，既然没有真正的理由，那我们为什么要这么做？”罗瑞解释说。他和另一位联合创作者比尔·普拉迪的大半职业生涯都在做广播电视喜剧，早已习惯了为插播广告而量身定制22分钟剧集的那套模式。但罗瑞指出，那种历史沿袭下来的时长标准本质上是广告销售需求的产物，在流媒体时代早已不是硬性约束。

“既然没有时间限制了，为什么不直接做出我们所能做的最好的剧集，并希望观众看得开心，而不是一边看一边看表，心想‘我还需要再看五分钟，你们得把这段故事继续往下推’？”罗瑞进一步补充道，“我不认为那种情况会发生，这只是我的猜测。我觉得你要么喜欢这一集，要么不喜欢，跟你看不看表没什么关系。”在他看来，故事讲得干净利落，远比填鸭式地凑时长重要得多。

值得关注的是，这已经是罗瑞在单镜头流媒体喜剧领域的第三次尝试，此前他操刀的《柯明斯基方法》曾获得金球奖。对于这种更适合一口气追完的创作节奏，罗瑞显然已经驾轻就熟。《斯图尔特拯救宇宙》的每一集结尾都设置了一个巧妙的钩子——主角团会掉进一个全新的平行现实中，为下一集埋下悬念。“我们就是这样搭结构的，这个设计简直是自己送到我们手边的，它既是下一周的预告，又感觉像是讲这个故事的一种很自然的方式。”罗瑞说。普拉迪也表示，这种“以为一切安好，结果下一秒立刻翻车”的玩法是在第一集里偶然摸索出来的，因为觉得有趣就一路沿用到了最后。看来，这部剧真正想较劲的，是把每一分钟都用在刀刃上，而不是和行业惯例比拼片长。