美国公民丈夫被抓！妻子崩溃：我们纳税有房有车，却要卖房逃亡？|乔安娜|印第安纳州|唐纳德·特朗普|曼努埃尔|美国|迈克

在这个被称为“美国十字路口”的地方，特朗普的拘押政策找到了最坚定的盟友之一。“自从他们把我丈夫抓走后，我不知道自己是不是该开始收拾东西、卖房子，还是只能继续等下去。”乔安娜说。那是5月中旬一个星期四的晚上。我们坐在她位于印第安纳波利斯西区的家中。

她40岁的丈夫曼努埃尔，过去两个月一直被美国移民与海关执法局关押在印第安纳州一所县监狱里。乔安娜的两个儿子很想念父亲，但毕竟还是孩子，我们交谈时，他们一边玩耍，一边分散着注意力。她说，印第安纳州移民社区之外的大多数人，并没有看到正在发生的事。“但我们到处都看得到，”她说，“一直都在发生。每天都在发生。到处都是。东区、西区、汉密尔顿县。我们心里都清楚。”

乔安娜一直在艰难维持这个家。她说，家里的生意、汽车和住房都濒临失去，经济和情绪上的压力都极其沉重。“所有事情都在往下滑，我们面临失去生意、失去房子、失去汽车的风险。不只是我们，所有为我们工作的人，也都可能失去他们的生活保障。”乔安娜谈起她所认识的那些被美国移民与海关执法局撕裂的人生。

她讲起亲属，也讲起她在印第安纳波利斯认识的其他家庭如何被执法行动拆散。那些在美国出生的孩子，如今只能和亲戚一起生活。还有一些女性，卖掉了所有东西，辗转借住在别人家沙发上，又因为担心暴露身份，不敢去无家可归者收容所。这样的例子，她已经数不过来。“有几百个。不是10个，是几百个。”她说，“有时候我甚至不想接电话，因为我得先照顾好自己的精神状态。”

乔安娜和她的两个年幼儿子都是在美国出生的公民。她来自一个已经在美国生活了好几代的拉丁裔美国家庭。曼努埃尔出生于洪都拉斯，但印第安纳州已经是他15年多来的家。他经营着一家成功的屋顶施工公司，雇用了好几名员工，也是他们以及社区中其他人的导师和带头人。

乔安娜毕业于华盛顿大学，拥有心理学学位。两人组建了家庭，努力工作、纳税、拥有自己的住房和两辆汽车，孩子在当地小学上学。他们也做志愿服务，是教会和社区中的活跃成员。就在美国移民与海关执法局“带走”曼努埃尔时，他已经进入申请永久居留身份的最后阶段。他们一家，只是印第安纳州数以万计“混合身份家庭”中的一个。

“新一届政府觉得，‘我们要把所有人都驱逐出去，把所有人都赶走。’”乔安娜说，“但他们并不明白，我们的社区已经在这里生活了这么多代，我们本身就已经是美国社区的一部分。”房间角落里放着一个超大的纸板运输箱，里面塞满了衣物和其他生活必需品。多年来，乔安娜和曼努埃尔寄出过很多这样的箱子到洪都拉斯，帮助那些生活困难、处境更差的家庭。最近，他们寄箱子，是为了帮助那些被驱逐出境的家庭。

但眼前这个箱子完全不同。“那个箱子，”她说，“里面装的是我们自己的东西。这是我第一次装一个放着我们家物品的箱子。这是我的应急箱，是我家里的箱子。因为我不知道我们是不是也要离开。”不到18个月时间里，印第安纳州已成为特朗普政府在全国打击、拘押和驱逐移民行动中最忠实、最配合的帮手之一。

特朗普宣誓就职一周后，印第安纳州州长迈克·布劳恩签署行政命令，要求“在法律允许范围内，全面配合这些联邦移民政策”。今年早些时候，共和党籍州议员又推动通过了所谓的《公平与问责下的移民执法合作法案》。这项法律要求所有地方执法机构和监狱执行美国移民与海关执法局的拘留要求，禁止“庇护”政策，要求高校、大学和政府机构与美国移民与海关执法局合作，并授权印第安纳州总检察长起诉并对不配合者实施经济处罚。