于佳卉怎么去世的，这个名字每隔几年就会被人翻出来问一遍。
答案很冷，2014年6月1日，她在台中一间出租屋里烧炭离世，床头只留下一句“人家叫我这么做”。
可真让人后背发凉，不是这七个字，是她明明17岁就出道，唱过《新年快乐》，顶着“忧欢派对于佳卉”这个标签红过，43岁却一个人走到这一步。
很多人后来回头都想不通。
她原本牌不差。
早年台湾偶像圈那一批人里，于佳卉算有观众缘的，长相甜，性格也讨喜，还是小虎队师姐，舞台上站着，笑一出来，真有那种老派少女偶像味儿。
说出来你可能不信，她最早的人生打算并不复杂，甚至有点传统到让人发愣，她觉得女人20岁左右结婚生子挺好，等孩子长大，自己还年轻。
21岁那年，她真这么做了。
她嫁给导演张孝正，把婚姻看得比事业重。
结果结婚才三个月，外头就传丈夫有别的女人，这事儿说白了就是，她拿婚姻当归宿，对方却没把这段关系当回事，而她偏偏又是那种把家看得很重的人，脸面、孩子、外界眼光，全压在肩上，想走没那么容易。
忍一次，可能还叫给彼此机会。
忍十年，就只剩心酸。
于佳卉后来自己说过，十年婚姻里，张孝正至少有八次外遇。
换你你受得了吗。
可她还真一次次忍了，甚至在节目里说，自己一直等，等他玩累了会回来，这话听着轻，落在当事人身上，像拿钝刀慢慢磨。
很多人骂她傻，说她明明有名气，有孩子，有重新开始的本钱，怎么还不走。
你细想是不是这么个理，当年女艺人一旦结婚，外界就默认你该回家，离婚更像被贴标签，她又是从小家教很严那种人，家丑不愿外扬，嘴上不说，心里早被这套想法锁死。
真正把这段婚姻撕开给所有人看的，是《白发魔女》那次风波。
夫妻同在一个剧组，本来该是修补关系的机会，结果于佳卉却眼看着丈夫和蒋勤勤走得越来越近，而蒋勤勤那时跟她还有些来往，她把人当朋友，最后却等来这种场面，搁谁谁不懵。
她气到直接对媒体说，蒋勤勤住进张孝正房间，还当众坐到他腿上。
这瓜我吃到最后都懵了。
因为随后两边回应都很硬，蒋勤勤方面说是炒作，张孝正轻飘飘丢下一句“离就离吧”，把十年婚姻说得像一句随口话，谁看了不说一句离谱。
最扎人的，不是背叛被撞见，是你拼命护着的东西，对别人来说压根不值钱。
离开张孝正后，于佳卉又结了一次婚，对象是演员江国宾。
听着像重启。
可日子没变轻松。
江国宾工作忙，一年大半时间泡在片场，于佳卉跟着他转，慢慢活成了助理，照顾行程、顾家、顾情绪，忙来忙去，还是没把自己活回来。
婚姻第二次散掉，她身边有三个孩子，两只狗，一只猫，嘴上还能自嘲一句“也够了吧”，说真的我都跟着捏一把汗。
2012年，她父亲去世，这一下把她彻底击穿。
家人后来提过，她那阵子失眠很重，七天七夜睡不着，人瘦得厉害，爱说爱笑那个欢欢，突然安静得吓人。
很多人对抑郁症没概念，总觉得你白天还能笑，还能发动态，还能跟家人吃饭，就不算出事。
我干这行这么久门儿清，娱乐圈里最容易骗过外人的，恰恰就是“看着没事”。
前些年我采访过一个退圈女演员，她跟我说，片场灯一打，人就得站直，哪怕前一天晚上哭到眼肿，也得先把妆补好再出去见人。
观众爱看体面，圈里人也习惯体面，久了，连求救都像丢脸。
于佳卉后来也是这样，表面平静，里头早碎了。
她生前最后那段日子，社交平台发过不少情绪低落的话，家人也不是没陪她看医生、养宠物、想办法逗她开心，可有些坎，真不是一顿饭、一句安慰就跨过去。
到2014年6月1日，事情还是走到最坏。
于佳卉抑郁症这几个字，在她走后才被更多人认真看见。
网友怒火很快烧到蒋勤勤微博，评论区骂声一片，连陈建斌那边都被牵连。
可说实话，很多人一提旧事就只盯着“闺蜜背叛”，却把婚姻里那个最该担责的人放轻了，这操作我是真没看懂。
张孝正没出现在葬礼现场，蒋勤勤托人送来花篮，写着“悼念好友”四个字。
这四个字，到今天看都刺眼。
于佳卉这一生，17岁出道，21岁结婚，43岁离开，前半段像偶像剧，后半段像一场醒不过来的噩梦。
她不是只输给某个男人，也输给了自己太信爱情，太信忍一忍就会好，太信委屈能换回家。
话糙理不糙，人一旦把全部盼头都押在别人身上，输起来，往往连退路都没给自己留。
你觉得于佳卉这一生，最让人唏嘘的是哪一步？
热门跟贴