当时我在一家物流公司干活，老板叫刘德厚，是个四十多岁的胖子。
那天下午他把我叫到办公室，递了根烟过来。
“远航，明天你跑一趟广州，带个人一起去。”
我以为又是哪个新来的学徒，点了点头。
“谁啊？”
“方晴雨，新招的调度员。”
我愣住了。
“刘哥，你开玩笑吧？我跑的是长途，来回两千多公里。”
刘德厚弹了弹烟灰，脸上没什么表情。
“我知道，所以才让她跟你去，熟悉一下路线和流程。”
“可她是个女的。”
“女的怎么了？人家大学毕业，专业对口，比你懂行。”
我心里憋着一股火，但又不好发作。
刘德厚拍了拍我的肩膀。
“就这么定了，明天早上六点出发，你去接她。”
我走出办公室的时候，心里堵得慌。
二十三岁，细胳膊细腿的姑娘，跟我跑长途？
这不是胡闹吗。
第二天天还没亮，我就到了公司停车场。
我那辆解放牌大卡已经装好了货，满满一车厢的电子产品。
我绕着车检查了一圈，轮胎、灯光、刹车，都正常。
正准备上车，听见身后传来脚步声。
回头一看，一个姑娘背着双肩包走过来。
她个子不高，一米六出头，扎着马尾辫，穿着一件洗得发白的牛仔外套。
脸很白净，眼睛挺大，看起来确实像刚毕业的学生。
“赵师傅早，我是方晴雨。”
她的声音不大，带着点南方口音。
我上下打量了她一眼，心里更加不乐意了。
“你会开车吗？”
“会，我有C照。”
“这是大货车，不是小轿车。”
她抿了抿嘴，没说话。
我叹了口气，指了指副驾驶的位置。
“上去吧。”
她爬上车的时候费了点劲，个子矮，够不着踏板。
我站在旁边看着，也没伸手帮忙。
等她坐稳了，我才绕到驾驶位，发动了车子。
出了市区，上了国道，路况开始变差。
六月的天热得要命，驾驶室里像个蒸笼。
我开了空调，但老车的制冷效果不行，吹出来的风都是温的。
方晴雨坐在旁边，一直盯着前方的路看。
她从包里掏出一个笔记本，时不时低头写几笔。
我没搭理她，专心开着车。
跑了大概两个小时，我注意到她额头上全是汗。
“热就脱外套。”我说了一句。
她摇摇头，“没事，我不热。”
嘴硬。
又开了一个小时，到了第一个服务区。
我把车停好，跳下来活动了一下筋骨。
方晴雨也跟着下了车，脸色有点发白。
“晕车？”我问。
她点点头，跑到垃圾桶旁边干呕了几下。
我从车里拿了瓶水递过去。
“喝点水，歇会儿。”
她接过水，说了声谢谢。
我靠在车旁边抽烟，看着她蹲在树荫底下喘气。
心想，这才刚开始，后面还有一千多公里呢。
抽完烟，我催她上车。
“走吧，天黑之前得赶到长沙。”
她站起来的时候腿有点软，扶着车门才爬上去。
接下来的路程，她一句话都没说。
我偶尔瞥她一眼，发现她闭着眼睛靠在座位上，眉头皱着。
中午十二点多，我们在路边一个小饭馆停下来吃饭。
我要了一碗牛肉面，她要了一碗清汤面。
面条端上来，她吃了几口就放下了筷子。
“吃不惯？”我问。
“胃不舒服。”
“那就别吃了，待会儿买点饼干垫垫肚子。”
她点点头，付了自己的面钱。
我看了她一眼，觉得这姑娘还挺倔。
明明难受得要死，也不吭一声。
吃完饭继续赶路，太阳越来越毒。
驾驶室里的温度升到了三十七八度，汗水顺着脖子往下流。
我把衬衫扣子解开，光着膀子开车。
方晴雨扭过头看向窗外，耳朵有点红。
我突然意识到不太合适，又把扣子扣上了。
“不好意思，热糊涂了。”
“没事。”她小声说了一句。
下午三点多，到了一个收费站。
排队交费的时候，前面突然堵了起来。
我探出脑袋看了看，好像是有辆车抛锚了。
等了十几分钟，队伍一动不动。
我有点烦躁，按了两下喇叭。
方晴雨突然开口了。
“赵师傅，你是不是特别不想带我？”
我愣了一下，没想到她会这么直接问。
“也不是不想，就是觉得不合适。”
“哪里不合适？”
“你一个姑娘家，跑长途太辛苦了。而且路上什么事都可能发生，万一出了状况怎么办？”
她转过头看着我，眼神挺认真。
“我能照顾好自己。”
我没接话，心想你能照顾好自己才怪。
前面的车终于动了，我挂上档，继续往前走。
傍晚六点多，到了长沙郊区。
我找了个熟悉的停车场，把车停了进去。
“今晚住这儿，明天一早再走。”
方晴雨下了车，伸了个懒腰。
我看她脸色还是不太好，就问了一句。
“要不要去医院看看？”
“不用，就是有点累，睡一觉就好了。”
停车场旁边有个小旅馆，我和老板娘认识，经常在这儿住。
我要了两个房间，一人一间。
方晴雨拿着钥匙上楼了，我去附近的小卖部买了点东西。
回来的时候路过她门口，听见里面传来呕吐的声音。
我敲了敲门。
“没事吧？”
过了好一会儿，她才打开门。
脸色白得像纸一样，嘴唇都没有血色。
“真没事，可能就是中暑了。”
我从袋子里拿出一盒藿香正气水递给她。
“喝了，明天就好了。”
她接过去，眼眶突然有点红。
“谢谢赵师傅。”
“别叫我赵师傅，叫远航哥就行。”
她点点头，把门关上了。
我回到自己房间，躺在床上看电视。
心里想着，这姑娘到底能不能撑下去。
第二天早上五点半，我起来洗漱。
下楼的时候看见方晴雨已经在车旁边等着了。
她换了一件白色T恤，扎着丸子头，精神比昨天好多了。
“早啊远航哥。”
“早，今天感觉怎么样？”
“好多了，藿香正气水挺管用的。”
我笑了笑，打开车门。
“上车吧，今天争取到广州。”
这一天的路程还算顺利。
方晴雨的状态明显好了很多，开始主动跟我聊天。
她告诉我她是湖南人，大学学的是物流管理。
毕业后在老家干了半年，觉得没前途，就跑出来找工作了。
“为什么选我们公司？”我问。
“因为工资高啊。”
我笑了，这姑娘倒是实在。
“那你爸妈放心你跑长途？”
她沉默了一会儿。
“我爸去世三年了，我妈改嫁了，没人管我。”
我心里一沉，不知道该说什么。
她倒是笑了笑。
“所以我自己管自己。”
那一刻，我对她的看法有了点变化。
原来这姑娘不是娇生惯养长大的。
中午在服务区吃饭的时候，她主动去买了两份盒饭。
一份给我，一份给自己。
“远航哥，这顿我请。”
“不用，公司有餐补。”
“那也不行，昨天你照顾我了，今天我请你。”
我没推辞，接过盒饭吃了起来。
她吃饭的样子很斯文，一口一口慢慢嚼。
不像我，狼吞虎咽的。
“你慢点吃，对胃不好。”她说。
我愣了一下，这话平时都是我老婆跟我说。
“习惯了，跑长途的都这样，赶时间。”
“赶时间也要好好吃饭啊。”
我没接话，低头继续扒饭。
吃完饭上路，天气比昨天还热。
我开了空调，但还是闷得慌。
方晴雨从包里掏出一把小风扇，对着自己吹。
“你这装备还挺齐全。”
“出门在外，什么都得准备着。”
她说着，又从包里掏出两瓶矿泉水。
“给你一瓶。”
我接过来，拧开盖子灌了一口。
水是冰的，应该是她在服务区的超市买的。
这姑娘心思挺细。
下午两点多，快到韶关的时候，前面突然堵车了。
我下车看了看，前面排了老长的队。
“估计是出事故了。”我说。
方晴雨也下了车，站在路边往远处望。
“要不要掉头走别的路？”
“不行，这条是主干道，其他路更不好走。”
我们只好等着。
等了快一个小时，车流才开始慢慢动起来。
经过事故地点的时候，我看见一辆大货车翻在路边。
货物散了一地，驾驶室都变形了。
方晴雨脸色变了变。
“害怕了？”我问。
她摇摇头，但手攥得很紧。
“干这行就这样，什么情况都能碰上。”
她没说话，一直盯着那辆翻倒的车看。
过了事故路段，车速提了上来。
我注意到方晴雨一直沉默着，好像在琢磨什么事情。
“想什么呢？”
“我在想，那个司机怎么样了。”
“多半是疲劳驾驶，睡着了。”
“那他还能活吗？”
“不知道，看运气吧。”
她又不说话了。
晚上七点多，终于到了广州。
我把车开到指定的仓库，卸了货。
办完手续已经是晚上九点了。
方晴雨跟着我忙前忙后，一点怨言都没有。
“饿了吧？带你去吃点好的。”我说。
“好啊，吃什么？”
“我带你去吃砂锅粥，广州这边做得地道。”
她笑着点了点头。
吃饭的时候，她的话多了起来。
聊起她大学时候的事，说她以前还想当记者来着。
“后来怎么没当成？”
“家里没钱供我考研，本科毕业就出来工作了。”
“现在的工作满意吗？”
“还行吧，至少能养活自己。”
我看着她，觉得这姑娘虽然年纪小，但挺成熟的。
可能是在社会上摔打过的人，都这样。
吃完饭回到旅馆，已经快十一点了。
我躺在床上，想着今天的事。
一开始我还瞧不上她，觉得她就是个累赘。
但这一天相处下来，我发现她比我想象中强多了。
吃苦耐劳，不抱怨，还会照顾人。
第三天返程，我们一大早就出发了。
方晴雨已经完全适应了路上的节奏。
她会帮我看着导航，提醒我哪里有测速。
还会在我犯困的时候跟我聊天，让我保持清醒。
“远航哥，你跑长途多少年了？”
“八年了。”
“没想过换个工作吗？”
“换什么？我就会开车。”
“可以学点别的啊。”
我笑了笑，“老了，学不动了。”
“你才三十二岁，怎么就老了？”
“在我们这行，三十多岁就算老人了。”
她撇了撇嘴，显然不同意我的说法。
下午的时候，突然下起了大雨。
雨势很大，雨刷开到最快都看不清路。
我放慢了车速，小心翼翼往前开。
方晴雨紧张地盯着前方，手里攥着安全带。
“别怕，这种天气我见多了。”我说。
“我不是怕，就是紧张。”
“紧张也是怕的一种。”
她瞪了我一眼，没反驳。
雨越下越大，路上的车都停了下来。
我也靠边停了车，等雨小一点再走。
“要不要听听歌？”我问。
“好啊。”
我打开收音机，调到一个音乐频道。
电台里放着一首老歌，是刘德华的《今天》。
方晴雨跟着哼了几句，声音挺好听的。
“你唱歌不错啊。”
“大学的时候参加过校园歌手大赛，进了决赛。”
“怎么没拿奖？”
“决赛那天嗓子哑了，唱劈了。”
我忍不住笑了起来。
她也笑了，笑得很开心。
那是她这几天笑得最灿烂的一次。
雨小了之后，我们继续上路。
快到江西的时候，天色已经暗了下来。
我打算在赣州住一晚，第二天再回公司。
找好旅馆，方晴雨说想去逛逛夜市。
“你去吧，我累了，想早点休息。”
“那我也不去了，早点睡。”
“你不用管我，难得来一趟，出去转转。”
她犹豫了一下，最后还是出去了。
我一个人待在房间里，给老婆打了个电话。
“什么时候回来？”
“明天下午到家。”
“路上小心点。”
“知道了，儿子呢？”
“睡了，明天还要上学。”
挂了电话，我躺在床上发呆。
脑子里突然想起方晴雨说的话。
她说她爸去世了，妈改嫁了，没人管她。
这姑娘一个人在外面漂泊，也挺不容易的。
第二天中午，我们回到了公司。
刘德厚看到方晴雨，笑着问她感觉怎么样。
“挺好的，学到了很多东西。”
“那就好，以后你就负责跟赵师傅的车。”
我听到这话，差点没呛着。
“刘哥，你说什么？”
“以后方晴雨专门跟你的车，你们配合得挺默契的嘛。”
方晴雨看了我一眼，嘴角带着笑。
“刘哥，我这车是长途，她一个姑娘……”
“姑娘怎么了？人家能干得很，你别瞧不起人。”
我张了张嘴，说不出话来。
方晴雨走到我面前，伸出手。
“远航哥，以后请多关照。”
我握了握她的手，手很小，但很有力。
“行吧，互相照顾。”
从那以后，方晴雨就成了我的固定搭档。
每次跑长途，她都跟着我一起。
慢慢地，我发现她真的很有天赋。
她对路线规划特别在行，总能找到最优的路。
她还学会了跟货主沟通，帮公司谈下来不少好价钱。
刘德厚对她越来越满意，给她涨了好几次工资。
有一次喝酒的时候，我跟她说。
“晴雨，你比我想象中厉害多了。”
她端起酒杯，碰了一下我的杯子。
“远航哥，你也比我以为的好多了。”
“什么意思？”
“我以为你是个粗人，结果发现你心挺细的。”
我被她夸得有点不好意思。
“少来这套，喝酒喝酒。”
日子一天天过去，我们成了最好的搭档。
有时候在路上遇到突发状况，我们也能配合得很好。
有一次在高速上爆了胎，我下车换备胎。
她二话不说，拿着手电筒给我照明。
换完胎，我满手都是油污。
她从包里拿出湿巾递给我。
“擦擦吧。”
“你怎么什么都带着？”
“有备无患嘛。”
我擦了擦手，看着她被风吹乱的头发。
心里突然涌上一股说不清的感觉。
但我很快就把这种感觉压了下去。
我有老婆孩子，她有她的人生。
我们只是同事，仅此而已。
可是有些事，不是你不想就不会发生的。
那年冬天，我们跑了一趟新疆。
路程很远，来回要一个多星期。
出发前，方晴雨买了一大堆吃的喝的。
“你这是要去野餐啊？”我打趣她。
“路上时间长，得多准备点。”
一路上都很顺利，直到第三天晚上。
那天我们在戈壁滩上行驶，四周荒无人烟。
突然，发动机发出一阵异响。
紧接着，车子抖了几下，熄火了。
我试了几次，都打不着火。
“怎么了？”方晴雨问。
“可能是发动机出了问题。”
我下车检查了一下，心凉了半截。
机油漏光了，发动机拉缸了。
在这前不着村后不着店的地方，这可麻烦了。
“怎么办？”方晴雨也下了车。
“打电话叫救援吧。”
我掏出手机，发现没有信号。
方晴雨也试了试，同样没信号。
“这下糟了。”我说。
戈壁滩上的夜晚冷得要命，零下十几度。
我们缩在驾驶室里，靠着暖气取暖。
但车熄火了，暖气也用不了多久。
“不能待在车里，不然会冻死的。”我说。
“那怎么办？”
“我走路去找救援，你在车里等着。”
“不行，外面那么冷，你一个人去太危险了。”
“那总不能两个人都耗在这儿吧？”
她想了想，突然从包里掏出一个指南针。
“我们一起走，方向一致，不会迷路。”
我看着她的眼睛，那双眼睛里没有恐惧，只有坚定。
“好，一起走。”
我们把能穿的衣服都穿上了，带上水和干粮。
沿着公路往前走，希望能碰到过往的车辆。
走了大概两个小时，一辆车都没看见。
我的手和脚都冻僵了，走路都有点不稳。
方晴雨也好不到哪去，嘴唇都紫了。
但她一直咬牙坚持着，没有喊一句苦。
“晴雨，你还好吗？”
“还行，你呢？”
“我也还行。”
其实我们都知道，这样的状态撑不了多久。
又走了半个小时，我终于看到了远处的灯光。
“有车！”我喊了一声。
那是一辆大货车，正朝我们这个方向开过来。
我站在路中间，拼命挥手。
货车停了下来，司机探出脑袋。
“兄弟，咋了？”
“车坏了，能不能捎我们一程？”
司机看了看我们俩，点了点头。
“上来吧。”
上了车，暖风吹在身上，我感觉整个人都活过来了。
方晴雨靠在座位上，闭着眼睛喘气。
“谢谢你啊师傅。”我跟司机说。
“客气啥，出门在外都不容易。”
司机把我们带到了最近的一个小镇。
我们在镇上找了家旅馆住下来。
第二天，我联系了公司，安排拖车把坏了的车拖回去。
然后又调了一辆车过来，继续送货。
这件事之后，我和方晴雨的关系发生了微妙的变化。
我们之间多了一种说不清的默契和信任。
有时候不需要说话，一个眼神就知道对方在想什么。
但这种默契也让我感到不安。
因为我发现，我开始在意她了。
在意她今天心情好不好，在意她有没有按时吃饭。
在意她是不是又熬夜了，在意她会不会生病。
这些都是不该有的在意。
我告诉自己，她只是我的搭档，仅此而已。
可有些事情，骗不了自己。
有一次，刘德厚说要给方晴雨介绍对象。
是她一个朋友的儿子，在银行上班，条件不错。
方晴雨笑着说好，可以去见见。
我当时正在喝水，听到这句话，手里的杯子差点掉地上。
“怎么了远航哥？”她问我。
“没事，呛着了。”
那天晚上，我翻来覆去睡不着。
脑子里一直在想她去相亲的事。
我有什么资格去想这些？
我已经结婚了，有老婆有孩子。
我不能对不起他们。
可是感情这种东西，从来不讲道理。
它来了就是来了，不管你愿不愿意。
方晴雨去见了那个男的，回来后我问她怎么样。
“还行吧，人挺老实的。”
“那就在一起呗。”
“再说吧，不急。”
我听了这话，心里莫名松了一口气。
后来那个男的又约了她几次，她都以工作忙为由推掉了。
我不知道她是因为真的不喜欢，还是因为别的什么原因。
我不敢问，也不敢想。
日子就这样过着，转眼到了2007年夏天。
这一年里，我们跑遍了全国各地。
从南到北，从东到西，几乎每个省份都去过。
方晴雨从一个青涩的小姑娘，变成了一个经验丰富的调度员。
她不仅能独立处理各种突发状况，还能帮公司开拓新的业务渠道。
刘德厚对她赞不绝口，说她是公司最有潜力的员工。
而我，依然是个开车的。
有一天晚上，我们住在贵州的一个小县城。
吃完饭，方晴雨说想去河边走走。
我陪着她去了。
夏天的夜晚很凉快，河风吹在身上很舒服。
她走在前面，我跟在后面。
走了几步，她突然停下来。
“远航哥，你有没有想过以后？”
“什么以后？”
“就是十年后，二十年后，你想过那时候的自己是什么样子吗？”
我愣了愣，还真没想过这个问题。
“大概还在开车吧。”
“你就甘心一辈子开车？”
“有什么不甘心的，能赚钱养家就行了。”
她转过身看着我，月光洒在她脸上。
“我觉得你不应该只当一个司机。”
“那应该当什么？”
“你应该有自己的事业。”
我笑了，“我一个初中毕业的，能有什么事业？”
“学历不重要，重要的是你有没有那个心。”
她说这话的时候，眼神很认真。
我被她的眼神看得有些不自在。
“行了行了，别说这些了，回去吧。”
她没动，站在原地。
“远航哥，我想跟你说件事。”
“什么事？”
“我喜欢你。”
我整个人都僵住了。
风呼呼地吹着，河水哗哗地流着。
世界好像静止了一样。
“你……你说什么？”
“我说我喜欢你，从去年冬天那次戈壁滩上就开始喜欢了。”
我的心跳得很快，脑子一片空白。
“晴雨，你别开玩笑。”
“我没有开玩笑，我很认真。”
“可我已经结婚了。”
“我知道。”
“你知道还说这种话？”
“我只是想让你知道，没想过要你回应什么。”
她说完，转身往回走。
我站在原地，半天没动。
那晚我失眠了。
脑子里全是她说的那句话。
我喜欢你。
这三个字像一把刀，扎在我心上。
第二天，我们照常出发。
一路上谁都没说话，气氛尴尬得要命。
我想打破这种沉默，但不知道该说什么。
她倒是看起来很平静，该干嘛干嘛。
好像昨晚什么都没发生过一样。
但我心里清楚，有些话说出来了，就再也回不去了。
回到公司后，我刻意跟她保持着距离。
不再跟她一起吃午饭，不再跟她开玩笑了。
她感觉到了我的疏远，但没有说什么。
有一天，刘德厚把我叫到办公室。
“远航，你跟晴雨怎么了？”
“没怎么啊。”
“少来，我都看出来了，你们俩不对劲。”
我低着头不说话。
“是不是有什么误会？”
“没有，刘哥，你别瞎想。”
“我可警告你啊，晴雨是个好姑娘，你别欺负她。”
“我知道。”
从办公室出来，我碰见了方晴雨。
她看了我一眼，欲言又止。
最后什么都没说，走了。
那段时间，我过得很难受。
一方面是对家庭的责任感，另一方面是对她的感情。
两种力量撕扯着我，让我喘不过气来。
我甚至想过辞职，一走了之。
但最终还是没这么做。
因为我舍不得这份工作，也舍不得……她。
有一天晚上，方晴雨给我发了条短信。
“远航哥，我们谈谈好吗？”
我看着那条短信，犹豫了很久。
最后还是回了两个字：“好吧。”
我们约在公司附近的奶茶店见面。
我到的时候，她已经在那里了。
“喝什么？”她问。
“随便。”
她给我点了一杯珍珠奶茶，给自己点了一杯柠檬茶。
两个人面对面坐着，谁也不说话。
“晴雨，”我先开了口，“那天晚上的事，就当没发生过吧。”
她抬起头看着我，眼睛里有泪光。
“你觉得能当没发生过吗？”
“不能也得能，我有家庭，我不能对不起他们。”
“那你对得起我吗？”
我愣住了。
“我对你怎么了？”
“你对我很好，好到我以为你也是喜欢我的。”
我张了张嘴，说不出话来。
“你知道吗，在戈壁滩那天晚上，你拉着我的手往前走的时候，我就知道这辈子完了。”
“晴雨……”
“我知道你有家庭，我没想过要破坏什么。我只是想告诉你我的感受，我不想瞒着你。”
她擦了擦眼泪，挤出一个笑容。
“你放心，我不会纠缠你的。从明天开始，我会申请调到别的线路去。”
“不用，你不用走。”
“我走了对大家都好。”
她说完，站起来走了。
我看着她的背影消失在夜色里，心里空落落的。
那之后，方晴雨果然申请调到了短途线路。
我们见面的机会越来越少。
有时候在公司碰见，也只是点点头打个招呼。
她瘦了很多，眼睛下面有黑眼圈。
我知道她也不好过，但我什么都做不了。
2007年底，公司组织了一次年会。
所有人都参加了，方晴雨也在。
她穿了一条红色的裙子，化了淡妆，看起来很漂亮。
很多人跟她敬酒，她都一一喝了。
我看到她喝了很多，有点担心。
但我知道自己没有立场去关心她。
晚会快结束的时候，她突然站起来。
“各位，我要宣布一件事。”
所有人都安静下来，看着她。
“我要辞职了。”
全场一片哗然。
刘德厚赶紧问：“怎么了晴雨？干得好好的为什么要辞职？”
“我想回家乡发展，我妈身体不好，需要人照顾。”
“那你什么时候走？”
“下个月。”
我坐在角落里，听着她说这些话。
心里像被什么东西堵住了一样。
散会后，我在停车场等她。
看到她走出来，我迎了上去。
“真的要走了？”
“嗯。”
“去哪？”
“回湖南，长沙那边有家公司要我。”
“待遇怎么样？”
“还行，比这边差点，但离家近。”
我点点头，不知道该说什么。
“远航哥，保重。”
她伸出手，我握住了。
她的手还是那么小，那么凉。
“你也保重。”
她松开手，转身上了一辆出租车。
车开走了，尾灯消失在街角。
我站在停车场里，很久很久没有动。
方晴雨走的那天，我去车站送她。
她提着行李箱，穿着那件洗得发白的牛仔外套。
“就送到这儿吧。”她说。
“路上小心。”
“嗯。”
她转身要走，我喊住了她。
“晴雨。”
“嗯？”
“如果有下辈子，我一定先遇见你。”
她笑了，笑得很灿烂。
“下辈子太远了，这辈子就够了。”
她说完，头也不回地走进了检票口。
我站在那里，看着她的身影消失在人海中。
那一刻，我知道有些人一旦错过，就是一辈子。
回到公司，刘德厚找我谈话。
“远航，晴雨走了，你要不要再带个新人？”
“不用了，我一个人跑就行。”
“也行，你自己看着办。”
接下来的日子，我又恢复了以前的生活。
一个人跑长途，一个人在路上的小饭馆吃饭。
只是总觉得少了点什么。
有时候开着车，会下意识地往副驾驶看一眼。
那里空荡荡的，再也没有人坐在那里了。
收音机里放着歌，我调到那个音乐频道。
正好又在放刘德华的《今天》。
我听着歌词，眼泪突然就下来了。
一个大男人，在驾驶室里哭得像个孩子。
2008年春节，我收到了方晴雨的短信。
“新年快乐，远航哥。”
我看了很久，回了四个字。
“新年快乐。”
后来听说她在长沙干得不错，升职做了部门经理。
再后来，听说她结婚了，嫁给了一个做建材生意的男人。
我真心为她高兴。
她值得拥有更好的生活。
而我，也有自己的生活要继续。
2010年，我攒够了钱，自己买了一辆货车。
开始单干，跑自己的生意。
虽然辛苦，但赚得比以前多。
老婆在家带孩子，日子过得还算安稳。
有时候夜深人静的时候，我还是会想起那段日子。
想起那个扎着马尾辫的姑娘。
想起她第一次上车时的笨拙。
想起她晕车时苍白的脸。
想起她在戈壁滩上坚定的眼神。
想起她在月光下说的那句我喜欢你。
那些记忆就像刻在骨头里一样，怎么也忘不掉。
但我从来没有后悔过当初的选择。
因为我知道，有些责任比感情更重要。
2012年的一个夏天，我跑车路过长沙。
在一个服务区加油的时候，突然看见一个熟悉的身影。
她穿着一身职业装，头发盘起来了，看起来成熟了很多。
身边还跟着一个三四岁的小女孩。
她正在给小女孩擦嘴，动作很温柔。
我犹豫了一下，还是走了过去。
“晴雨。”
她抬起头，看到是我，愣了一下。
然后笑了。
“远航哥，好久不见。”
“是啊，好几年了。”
“你还好吗？”
“挺好的，你呢？”
“我也挺好的。”
她低头看了看身边的女儿。
“叫叔叔。”
“叔叔好。”小女孩奶声奶气地说。
“你好。”我蹲下来摸了摸她的头。
“你女儿真可爱。”
“随她爸。”
我笑了笑，不知道该说什么。
“赶时间吗？”她问。
“嗯，还得送货。”
“那就不耽误你了，路上小心。”
“你也是，保重。”
我转身上了车，发动引擎。
从后视镜里，我看到她牵着女儿的手，站在那里看着我。
我按了按喇叭，算是告别。
车子驶出服务区，上了高速。
阳光透过挡风玻璃照进来，有点刺眼。
我戴上墨镜，继续往前开。
前方的路很长，一眼望不到头。
但我知道，我得一直走下去。
不管是为了家人，还是为了自己。
人生就是这样，有相遇就有离别。
有些人注定只能陪你走一段路。
但那段路，足够温暖你一生。
我踩下油门，车子加速向前。
风吹进车窗，带着夏天的味道。
收音机里又响起那首歌。
“今天今天今天，我要和你一起走过……”
我跟着哼了起来，嘴角带着笑。
那些年，那些人，那些事。
都留在了岁月的长河里。
而生活，还在继续。
全文完
热门跟贴