钥匙插进锁孔的时候，凌晨三点十七分。

我站在自家门口，楼道灯坏了两盏，手机屏幕的光打在那扇防盗门上，铁皮上贴着的福字翘了一个角，上次我走的时候就说要贴好，到现在还是翘着的。

门锁有点涩，我拧了两下才开，听见咔哒一声，屋里飘出来一股小米粥的味道。

客厅的电视还开着，静音，屏幕上的光一闪一闪打在沙发上。她蜷在那里，侧着身子，身上盖了条毯子，毯子滑下来一半，搭在沙发边上。茶几上放着两个盘子，一个碗，都用保鲜膜盖着，保鲜膜上凝了一层水珠。

我摸了一下碗，凉的。

碗里是小米粥，盘子里是油菜炒鸡蛋，鸡蛋煎得整整齐齐，油菜的叶子有点蔫了，但没动过几筷子。旁边还搁着一碟咸菜丝，码得规规矩矩。

我放下背包，背包带子勒得我肩膀疼，腰上那贴膏药的位置又开始发紧。我在工地上干了三个月，这趟回来，火车坐了十一个钟头，站票，过道里挤得转不开身，我一路靠着行李箱，腿到现在还是僵的。

她没醒。

我走过去，蹲在沙发边上，想叫她起来去床上睡，手搭上她胳膊的时候，心里咯噔一下。

凉的。

隔着那件旧的打底衫，她胳膊凉得不像话，像是刚从冷水里捞出来。我第一反应是坏了，脑子里嗡的一下，赶紧推了她一把，力道没控制住，推得重了些。

她没反应。

我又推了一下，喊她名字，声音压着，但嗓子突然就紧了，喊出来有点哑。她动了动，翻了个身，眼睛没睁开，嘴里含含糊糊说了一句：“别碰我。”

那三个字砸过来，我手僵在半空。

别碰我。

我愣了大概有十几秒，才想起来，她已经两天没理我了。

微信上，我发消息她没回，打电话她没接。工地的活刚收尾，我在那边等工头结账，等了二十天才把钱拿到手，中间催了无数遍，工头一拖再拖，最后一天我说你再不给钱我就堵你门口，他才把账结了。

那几天我给她发消息，说今年过年可能又回不去了，还有一单活在谈，年前能干完，工钱比平时高两成。

她回了一个字：“嗯。”

然后就没再说话了。

我打电话过去，响到自动挂断。再打，关机。

我当时蹲在工棚外面，手里攥着手机，风吹得脸上生疼，我看着那个“嗯”字，心里头突然就堵得慌。我知道她生气了，但我没时间哄，也不知道怎么哄，我说什么呢？说我也想回家？说我在外面也不好过？这些话我说过太多次了，说多了，连我自己都觉得没意思。

后来工头把钱结了，我拿到两万八，现金，装在信封里，厚厚一沓。我数了又数，心想这钱拿回去，能还上房贷，能给她买点东西，过年不回来，但人不到，钱到了，也算是个交代。

可我现在蹲在沙发边上，看着她那张脸，突然觉得，我的交代，她可能不想要了。

她瘦了。

颧骨比三个月前高出不少，眼窝有点陷，眉毛没修，乱糟糟的。她睡着的时候眉头也是皱着的，嘴唇干得起皮，下巴上长了一颗痘，红红的。她以前不是这样的，以前她睡觉的时候，脸是舒展的，像个小孩儿，嘴角还带着一点弯。

现在这张脸，像是被什么压着，睡着都没松开。

我坐在地板上，背靠着沙发，腿伸直了，脚上那双袜子，大脚趾的位置有个洞，露出来的指甲盖黑了一块，是搬钢管的时候砸的，当时疼得我蹲在地上好半天缓不过来，现在指甲快掉了，底下长了一层新的。

腰上的膏药贴了三天了，该换了，但我没买新的，想着回家再说。膏药边上有点卷，皮肤粘得发痒，我伸手抠了一下，抠下来一层碎屑。

客厅里很安静，电视的蓝光一闪一闪的，我听见厨房里冰箱启动的嗡嗡声，还有楼上不知道谁家，水管在响，咕噜噜的。

我坐了一会儿，想抽烟，摸了摸口袋，没带。在工地上我一天能抽一包半，想着回家之前戒了，别让她闻见烟味，她以前说过，闻见烟味就恶心。

但我戒烟这事儿，她不知道。

她什么都不知道。

我手上裂了好几个口子，虎口的位置最深，一攥拳头就往外渗血丝。这些口子她没看见过，我干活的时候戴手套，但手套磨破了，水泥渗进去，烧得手上脱了一层皮。我洗澡的时候疼得龇牙咧嘴，没人看见，也用不着人看见，都是自己扛着的事儿。

她扛的那些事儿，我也没看见过。

我翻过她手机，不是故意的，手机就搁在茶几上，屏幕亮了一下，弹出来一条微信消息，是她闺蜜发来的。我本来没想看，但那个备注名让我多看了一眼——“等不到头的人”。

我点进去，翻到她们的聊天记录。

最近一条是她发的，时间是两天前，凌晨两点多。

“他回来我也不想理他，反正一年到头见不着人，跟守寡一样。”

闺蜜回她：“别这么说，他在外面挣钱也不容易。”

她又回：“挣钱挣钱，就知道挣钱。我发烧的时候他在哪儿？水管爆了淹了一屋子我自己蹲在地上擦，他在哪儿？他妈过生日我得替他回去，他妈问儿子怎么不回来，我说忙，他妈看我那眼神，你猜什么样儿的？嫌我没本事，拴不住自己男人。”

我看完这段话，手机屏幕灭了，我按亮，又看了一遍，然后熄了屏，放回原处。

我没法解释。

她说的每一件事都是真的。

她发烧那次，我正赶工期，电话里我说多喝热水，她说嗯，挂了。后来我才知道她烧到三十九度，自己打车去的医院，输了一晚上液，第二天照常上班。

水管爆了那次，她在视频里提过一嘴，说厨房淹了，我说找个师傅修，她说找了，花了两百。我当时说两百贵了，能自己修就自己修。她没接话，把视频挂了。

我妈过生日，她给我打电话，我说你替我去吧，买点东西，花了多少钱回头我给你。她说行。后来她没跟我提钱的事，我也忘了问。

现在我坐在这儿，看着那碗凉透的小米粥，看着那盘没怎么动过的油菜炒鸡蛋，看着她蜷在沙发上，身上盖着一条滑了一半的毯子，胳膊凉得像刚从冷水里捞出来。

我突然想起一件事。

冰箱里应该还有饺子。

两个月前，我走的那天，她说要给我包饺子，我说来不及了，赶火车。她说那包好冻着，等你回来吃。

我轻手轻脚站起来，走到厨房，拉开冰箱冷冻室的门。

里面冻着三盒饺子，保鲜盒摞得整整齐齐，每个盒子上都贴着纸条，字迹有点歪，是我上次走的时候她写的：“等你回来吃。”

日期是六十二天前。

我关上冰箱门，站在厨房里，灶台上搁着一口锅，锅里还有小半锅粥，早就凉透了。我伸手摸了摸锅沿，凉的，但锅底还沾着一点米粒，看得出来，她熬粥的时候搅了很久，米粒都熬开了花。

我打开水龙头，洗了把手，冷水冲在虎口那个裂口上，刺得我嘶了一声。

我听见客厅里，她翻了个身，毯子掉在地上，闷闷的一声响。

我把冷冻室的门轻轻带上，指尖还沾着冰箱里带出来的凉气。

转身就看见她站在厨房门口，眼睛肿着，头发乱蓬蓬的，身上还是那件旧打底衫，袖口磨起了一圈毛。

她没说话，就盯着我看。

我也没说话，手往围裙上蹭了蹭，那是她的围裙，上面印着小熊图案，洗得发白了。

过了好半天，她先开的口，声音哑得像砂纸磨：“你怎么回来了？不是说过年不回吗？”

我喉咙动了动，想说工头把钱结了，想说想回来看看，最后只憋出来一句：“活干完了。”

她嗤了一声，转身往客厅走，脚步轻飘飘的，像踩在棉花上。

我跟着她走出去，她弯腰捡地上的毯子，我看见她后颈的碎发里，藏着好几根白头发。

她才三十四岁。

我走过去想帮她捡，她躲开了，把毯子往沙发上一扔，坐下来，拿起茶几上的水杯，倒了半杯凉水，仰头就喝。

我伸手去拦：“别喝凉的，对胃不好。”

她手一顿，把杯子往桌上一放，砰的一声，水溅出来几滴，落在茶几的玻璃面上，慢慢晕开。

“现在知道对胃不好了？”她抬眼看我，眼睛里红血丝密得像蜘蛛网，“我发烧喝凉水的时候你在哪？我蹲在地上擦漏的水，喝凉水的时候你在哪？”

我张了张嘴，没说出话。

她从茶几抽屉里拽出一个小本子，啪的一下甩在我面前，本子的封皮皱巴巴的，是她平时记账用的。

“你不是爱算账吗？”她咬着牙，声音抖得厉害，“来，咱今天就算算清楚。”

我蹲下来，翻开那个本子。

第一页写着日期，从三个月前我走的那天开始记的。

“10月12号，修水管260，物业说不在维修范围，自己掏的。”

“10月18号，妈生日买鞋380，买蛋糕120，打车去老家来回150。”

“10月25号，发烧输液210，拿药87。”

“11月3号，你妈打电话说头晕，陪她去医院检查，花了420。”

“11月12号，楼下张姐家孙子满月，随礼200。”

“11月27号，我爸咳嗽，买止咳药、枇杷膏，花了136。”

“12月5号，换厨房灯泡15，马桶堵了通下水80。”

每一笔都写得工工整整，后面跟着个小括号，有的写着“没敢跟你说”，有的写着“说了怕你嫌贵”，还有的只画了个小小的哭脸。

我一页一页翻，翻到最后一页，是这个月的房贷，3200，她用红笔圈了个圈，旁边写着：“工资还完房贷剩1800，留了500买菜，剩下的给你留着买膏药了。”

我手指蹭过那些字迹，她的字本来挺清秀的，后面几页越写越歪，像是边哭边写的。

“你三个月赚两万八，是吧？”她抱着胳膊靠在沙发上，脸对着电视，不看我，“你是不是觉得自己特能扛，特对得起这个家？”

我没点头，也没摇头。

“我给你算笔细的。”她掰着手指头，声音平得像一潭死水，“房贷3200，三个月就是9600。水电燃气物业费，三个月差不多600。两边老人的药钱、零碎花销，三个月快2000。我和你妈的人情往来，这三个月随出去800。我自己没买过一件新衣服，你身上穿的那件旧T恤，还是前年我给你买的，领口都松成什么样了？”

她顿了顿，吸了一下鼻子，声音还是没起伏：“你赚的两万八，扣掉这些，剩多少？咱自己拿计算器按一下，剩下的够不够你在工地上吃三个月的饭，够不够你买烟买膏药，够不够你来回的火车票？”

我脑子里飞快地过了一遍数。

两万八减九千六，剩一万八千四。

减六百水电，减两千老人钱，减八百人情，剩一万五。

我在工地上吃食堂，一顿十块，一天三十，三个月两千七。烟钱一天二十，三个月一千八。膏药一个月两盒，一盒五十，三个月三百。来回路费站票一百八，来回三百六。

这些加起来，五千一百六。

一万五减五千一百六，剩九千八百四。

还能剩小一万。

我刚想张嘴，她又说话了，眼睛还是盯着电视，电视上在演新闻，主持人的嘴一张一合，没声音。

“那我呢？”她问，“我这三个月的账，怎么算？”

“我早上七点出门，晚上六点下班，回来要做饭，要收拾家，要给你妈打电话问身体，要给我爸送药。周末别人两口子逛超市看电影，我在家擦窗户擦油烟机，擦完了给你洗攒了三个月的脏衣服——你上次寄回来的那些工服，水泥印子搓得我手都破了。”

她抬起手，伸到我面前。

她的手也裂了好几个口子，指腹上全是茧，指甲剪得短短的，缝里还有点没洗干净的油烟渍。

我之前从来没仔细看过她的手。

以前她的手细皮嫩肉的，留着长指甲，还爱涂粉色的指甲油。

“发烧那次，我烧得站不起来，想给你打电话，拨了号又挂了。”她把手收回去，攥成拳头，放在膝盖上，“我知道你在赶工期，说了也没用，你顶多让我多喝热水。我自己打车去医院，下车的时候腿软，差点摔在台阶上，是旁边的大爷扶了我一把。”

“水管爆那次，水漫了半间厨房，我蹲在地上擦，擦到半夜，腰直不起来，就坐在地上哭。哭完了接着擦，擦完了还要找师傅修，师傅说半夜上门要加钱，我跟他砍了二十块价，他还翻了个白眼。”

“你妈过生日，我提着蛋糕回去，你婶子拉着我问，大强怎么又不回来？是不是在外面有人了？我笑着说没有，他忙。转身进厨房洗碗，眼泪掉在洗碗池里，我都不敢出声。”

她的声音终于开始抖了，肩膀一抽一抽的，但没哭出声，就那么憋着，憋得脖子上的青筋都起来了。

我蹲在她面前，想伸手碰她的肩膀，手伸到半空，又缩了回来。

我兜里揣着那两万八，现金，装在信封里，硌得我腰慌。

我本来以为，把钱拿出来，往她面前一放，这事就算过去了。

我在外面风吹日晒，手上裂口子，腰上贴膏药，不就是为了这几个钱吗？有了钱，就能还房贷，就能给她买东西，就能让日子好过点。

可现在我才知道，她要的不是这个。

她要的是我在她发烧的时候，能陪她去医院，而不是一句“多喝热水”。

她要的是水管爆了的时候，我能蹲在地上跟她一起擦水，而不是一句“找个师傅修”。

她要的是她婆婆问起儿子的时候，她能说“他明天就回来”，而不是“他忙”。

这些，钱买不来。

我把那个信封从兜里掏出来，放在茶几上，厚厚的一沓，压在她那个记账本上面。

“钱在这儿。”我说，声音哑得厉害，“两万八，一分不少。”

她没看那个信封，也没看我。

电视的蓝光一闪一闪的，打在她脸上，一半亮，一半暗。

窗外的天开始蒙蒙亮了，楼下有卖早点的推车推过去，铃铛叮铃叮铃的响。

我听见她吸了吸鼻子，然后伸出手，把那个信封推了回来。

“我不要。”她说，“你自己拿着吧，买两盒好点的膏药，再买双新袜子，别总穿破洞的。”

我看着那个信封，又看着她。

她的胳膊还是凉的，隔着那件旧打底衫，我都能感觉到那股凉气。

我突然想起刚结婚的时候，冬天她总爱把手伸进我怀里暖，说我身上热，像个小火炉。

那时候我们租的房子没暖气，晚上睡觉，她蜷在我怀里，脚搭在我腿上，睡得特别香。

不知道从什么时候开始，她再也不往我怀里钻了。

也不知道从什么时候开始，她的胳膊变得这么凉了。

我拿起那个信封，塞回兜里，然后站起来，走到厨房，打开煤气灶，把那半锅凉粥倒进去，开小火慢慢熬。

粥在锅里咕嘟咕嘟响，米粒慢慢散开，飘出一股米香。

我站在灶台边，看着锅里的粥，听见客厅里，她轻轻叹了一口气。

粥热了三滚，米粒全开了，咕嘟咕嘟的，锅盖被蒸汽顶得轻轻跳。

我盛了两碗，端到茶几上，一碗搁在她面前，一碗我自己端着，蹲在沙发边上喝。

她没动。

我喝了两口，烫得舌头麻，但没停，咕咚咕咚咽下去，胃里慢慢热起来。我把碗放下，手在大腿上蹭了蹭，抬头看她。

她还是那个姿势，靠在沙发上，抱着胳膊，盯着电视，电视上在播天气预报，说今天有小雪。

“我明天去把水管换了。”我说，声音不大，但厨房里没别的动静，粥还在咕嘟，我的话就落在那片咕嘟声里，“厨房那个水龙头也该换了，我看有点漏水，滴滴答答的，久了费水。”

她没应。

“妈那边，年后我回去一趟，我自己去，不用你替。”我顿了顿，又说，“你爸的咳嗽，我明天陪他去看看，换个医院，老咳嗽不是个事儿。”

她还是没应。

我端起碗又喝了一口，粥从嗓子眼滑下去，暖意从胃里往外散，但胸口那块还是堵着，像压了块石头。

“我在外面，”我放下碗，看着碗里的粥，米粒熬得烂糊，表面凝了一层薄膜，“我在外面算的都是进账。这趟活赚多少，下趟活能谈多少，年底能攒多少。我算来算去，觉得攒够了数，就能回来，就能把日子过好。”

“可我算错了一笔账。”

我抬头看她，她不看我，但我看见她睫毛颤了一下，脸上那层紧绷的壳，也颤了一下。

“我没算你的折旧。”

她愣了一下，睫毛不颤了，僵在那里。

“我在外面，风里雨里，身体有损耗，我认。手上裂口子，腰上贴膏药，我都不觉得亏，我觉得这是攒钱必须付的成本。”我把手心翻过来，虎口那个裂口还渗着血丝，我把手伸到她面前，“可你的折旧，我没算进去。”

“你发烧，你擦水，你替我回去看我妈，你一个人守在这套房子里，这些不是成本吗？也是成本。是你身体上的折旧，是你心里的折旧。你没贴膏药，但你疼的地方比我多。”

她抿着嘴，嘴唇抖了一下，下巴上那颗痘，在蓝光里显得特别红。

“我算了一笔账，觉得自己赚了，对得起家。可我没把那笔看不见的折旧算进去。”我收回手，搓了搓手指，指甲缝里还有水泥渍，洗不掉了，“等我把那笔折旧算进去，我赚的那点钱，可能连利息都不够。”

厨房里，粥还在咕嘟。

她动了。

她伸手拿起那碗粥，勺子搅了两下，粥的热气扑在她脸上，她的睫毛上沾了一层水汽，不知道是粥的热气，还是别的什么。

她低头喝了一口，含着粥，嚼了两下，咽下去。

然后她把碗放下，转过来看我。

“你知道我最怕什么吗？”她问，声音还是哑，但比刚才稳了。

“我最怕的不是你不在家。你不在家，我能做饭，能上班，能修水管，能应付你妈。我一个人，什么都能扛。”

“我最怕的是，你回来以后，我不知道怎么跟你说话了。”

她看着我，眼眶红了，但没哭。

“你刚走那几天，我想给你打电话，想跟你说我上班路上看见一只猫，想跟你说楼下新开了家麻辣烫，想跟你说你妈给我打了个电话，东拉西扯聊了半小时，就是想问你有没有给她打钱。”

“但我拿起手机，又放下了。我不知道这些值不值得跟你说，我怕你觉得我烦，怕你正在干活，怕你累了不想听这些鸡毛蒜皮。慢慢的，我就不想说了。”

“等你回来，我攒了三个月的话，想跟你说，可一张嘴，发现那些话放久了，都馊了，没法说了。”

“你回来，我应该是高兴的。但我不会高兴了。我不知道怎么高兴了。”

她说完，低下头，看着碗里的粥，勺子搅来搅去，没再喝。

我蹲在那里，腿麻了，但我没动。

我想起刚结婚那年，我们俩挤在出租屋里，冬天冷，夏天热，每天下班回来，她能跟我说一个钟头的话，什么都说，说同事，说客户，说路上看见一个小孩摔了一跤，嘴里嚼着糖还不忘哭。

那时候我听着，觉得她话多，觉得她吵。

现在她不说了。

我才知道，沉默不是没事，是攒够了事，但说了也没用，就不说了。

“我学会了。”我说，嗓子绷得紧，声音涩得厉害，“你跟我说，什么鸡毛蒜皮都跟我说，我不嫌烦。”

“你看见猫了，跟我说猫。新开了麻辣烫，跟我说麻辣烫。我妈打电话，你跟我说她说了什么，我听着，我不挂。”

“你攒了三个月的话，别扔，馊了我也吃。”

她抬起头，眼睛红红地看着我，嘴唇动了动，想说点什么，但没说出来。

她端起碗，把剩下的粥全喝了，喝得急，呛了一下，咳了好几声，咳得眼泪都出来了。我伸手去拍她的背，她没躲。

她的背很薄，隔着那件旧打底衫，我能摸到她脊椎的骨头，一节一节，硌手。

她以前不是这么瘦的。

我拍着她的背，等她咳完，她把碗放在茶几上，抽出纸巾擦嘴，又擦了擦眼睛。

“你腰上的膏药，”她擤了一下鼻子，鼻音重了，“换了没？”

“没，该换了。”

“等会儿我给你换。”她站起来，往卧室走，走了两步，回头看我，“粥还有吗？”

“有，锅里还有。”

“再给我盛一碗。”

我站起来，腿麻得像针扎，我一瘸一拐走到厨房，又盛了一碗，端出来的时候，她已经从卧室拿出一个药箱，搁在茶几上，药箱的盖子打开，里面瓶瓶罐罐码得整整齐齐，创可贴、碘伏、止痛膏、感冒药，一样一样，都是家里常备的。

最底下，有一盒新的膏药，还没拆封。

她把膏药拿出来，拆开，撕掉背胶，冲我招招手：“过来。”

我走过去，蹲在她面前，把衣服撩起来，露出腰上那块旧膏药，卷边了，边上沾了一圈棉絮，看着脏兮兮的。

她伸手把旧膏药撕下来，动作很轻，但还是扯得皮肤疼，我嘶了一声，她手一顿，又轻了一点，一点一点往下撕，撕到最后，她用指腹揉了揉那块皮肤，她的手指尖还是凉的，但没那么凉了，比刚才热了一点。

“你手上也裂了，”她看了看我虎口那道口子，“等会儿涂点碘伏，别感染了。”

“行。”

她把新膏药贴上去，用手掌按了按，按得服服帖帖，然后放下我的衣服，拍了拍，说：“好了。”

我转过身，看着她。

她的脸还是不舒展，眉头还是皱着的，但眼睛里有了一点光，不多，就那么一点，但比刚才强了。

茶几上，两碗粥都冒着热气，那个记账本还摊开着，上面密密麻麻的字，被热气熏得有点潮。

我拿起那个本子，翻到最后一页，她写的那行“给你留着买膏药了”，我看了两遍，然后合上，放在茶几上。

“这本子，”我指了指它，“以后咱俩一起记。你记你的折旧，我记我的进账，到了月底，咱俩对一下，看看是赚了还是赔了。”

她愣了一下，然后嘴角动了一下，不是笑，是动了那么一下，像冬天冻硬的土，裂开了一道缝，里面露出一点湿意。

“你算得清吗？”她问，声音轻了，没那么哑了。

“算不清慢慢算，”我说，端起碗，把剩下那点粥喝干净，舔了舔嘴唇，“粥凉了可以热，账算不清可以重算，但前提是，咱俩得坐在一张桌子上，把账本摊开，让对方看见。”

“看不见的账，算得再清楚，也是糊涂账。”

她没说话，端起碗，喝了一口粥，然后放下碗，拿起遥控器，按了一下，电视的声音出来了，播音员在说，今天有小雪，气温零下三度到二度，出门注意防寒保暖。

窗外，天已经亮了，但灰蒙蒙的，云压得很低，像要下雪的样子。

楼下卖早点的推车又推过去了，铃铛叮铃铃响，有人在喊，豆浆，油条。

我站起来，走到窗边，推开窗户，冷风灌进来，我打了个哆嗦，但脑子一下子清醒了。

“我下楼买两根油条，”我回头看她，“你吃不吃？”

她点了点头。

我穿上外套，走到门口，换鞋的时候，听见她在身后说了一句。

“买三根吧，你多吃一根。”

我手顿了一下，鞋带系了一半，心里那根绷了三天的弦，突然松了一下，松得我鼻子一酸，差点没绷住。

我没回头，系好鞋带，拉开门，楼道里那两盏坏了的灯，不知道什么时候修好了，亮堂堂的，照着那扇防盗门，门上翘起的福字，被人用胶带重新贴好了，贴得平平整整。

我站在门口，看了两秒，然后关上门，下楼。

楼道里飘着小米粥的味道，还有油条刚出锅的焦香。

身后的门里，电视的声音低低地响着，主持人在播新闻，说今年春运火车票开始预售，返乡客流预计突破三十亿人次。

我走到楼下，冷风打在脸上，我缩了缩脖子，把手揣进兜里，摸到那个信封，厚厚的一沓，硌手。

我把它往里掖了掖，心想，这两万八，得重新算算了。

不光是房贷、水电、老人药钱。

还得算上，她这三个月，一个人坐在沙发上，等一碗粥凉透的时间。

那笔账，我得用剩下的日子，慢慢还。