提起SR-71“黑鸟”侦察机，大多数人脑海里浮现的是它科幻感十足的黑色机身、双垂尾和令人难以置信的速度。这架洛克希德“臭鼬工厂”在1960年代打造的传奇机型，一直以各种破纪录的成就闻名于世。但你恐怕很难想象，驾驶它的飞行员所做的飞行准备，和传统战斗机飞行员几乎毫无关系，反而更接近一场太空任务的前奏。

SR-71飞行员从来不穿普通飞行服。他们穿的是特制的全压力服，而且随着技术迭代，这种装备一直在进化。1970年首次投入使用的David Clark S1030全压力服，外观和后来航天飞机宇航员穿的舱内服几乎没有差别。整套服装包含多层结构，里面是舒适内衬，外面有热防护层，身上连着氧气管，脚上套着皮质飞行靴，膝盖下方还有几个置物口袋。别小看这一身，它可是多年研发的最终成果，为的就是让飞行员在极端环境下能存活下来。

打开网易新闻 查看精彩图片

想飞SR-71，光有飞行技术远远不够。所有候选飞行员都必须主动报名，经过类似宇航员级别的体检、心理评估和多次试飞筛选，才有资格进入考虑范围。即便被选中，新飞行员还得接受额外的专项训练，才能真正坐进黑鸟的座舱。这整套选拔流程在空军里仅此一份，把它搬到NASA的宇航员选拔现场也毫无违和感。

执行任务前的饮食也和非保密机型截然不同。SR-71和U-2“蛟龙夫人”的飞行员共享一座专门为他们服务的餐厅，每次起飞前都必须吃下指定的高蛋白餐食。这既是为了保证体能，也和他们身穿的压力服的工作特性有关。其他部队的飞行员可以去通用食堂随便吃点，但他们不行，一切按手册来，没有一点变通余地。

飞行前的装备穿戴过程同样繁琐。由于压力服有好几层，地勤人员要对服装进行长时间检查，确认每一层密封完好。紧接着，飞行员要把沉重的降落伞背带套在身上，蹬上靴子，扣好密封头盔——整套装备既重又笨拙，穿戴上之后连正常走动都费劲。然后他们还要接受一次简短的身体检查，再切换到呼吸纯氧的状态，才能在跑道上待命起飞。这一连串操作不像是在准备飞行，倒像是发射一枚载人航天器。与此同时，SR-71本身也需要特别的照料，其中最关键的一步是必须提前给发动机机油加热，否则发动机根本无法启动。

飞行过程中，黑鸟的机体因空气剧烈摩擦会变得滚烫，座舱内温度也随之飙升。为此每位飞行员都配有一个便携式冷却装置，贴身工作，防止他们在高温下出现热衰竭。由于任务动辄持续数小时，飞行员还得穿上专门的尿液收集装置解决生理需求。至于吃饭，他们的办法更为直接——把食物贴在座舱玻璃上，外部摩擦产生的高温能很快把食物加热。这种利用气动加热来“下厨”的场景，活脱脱就是航天器的日常。

从选拔体检、加压服装到纯氧呼吸，从专用餐食到利用摩擦热加热食物，SR-71机组人员的每一次出航都带着浓重的航天任务影子。黑鸟的设计极尽极限之能事，驾驶它的飞行员也必须做好准备，像宇航员一样去面对万里高空的窒息和炙烤。难怪有人说，他们不是在开飞机，而是在近太空的边缘行走。