在波黑战争爆发最初几个月,8岁的齐约·里比奇在塞尔维亚准军事人员杀害其全家时幸存下来。如今,在一本新书中,他讲述了生还、苦难,以及自己最终选择拥抱爱与人性的经历。过去10年里,齐约·里比奇陆续安葬了父母、5个姐妹和1个兄弟。还有1个姐妹至今未能与家人合葬,她的遗骸仍未找到。
1992年7月12日,在波黑东北部兹沃尔尼克附近的斯科契奇村,里比奇的6个姐妹——伊斯梅塔、兹拉蒂娅、齐亚达、兹拉塔、苏阿达和阿尔马萨——他2岁的弟弟萨布里亚,以及父亲伊斯梅特和当时已怀有身孕的母亲舍夫卡,被一个名为“西马切特尼克”的塞尔维亚准军事组织成员杀害。
13岁的兹拉蒂娅在死前曾遭殴打,并两次遭受侵害。当时年仅8岁的里比奇目睹了这一切。“我活了下来,所以我能讲出这个故事。”在一本以克罗地亚语、罗姆语、英语和德语讲述其生还经历的新书出版之际,里比奇这样对巴尔干调查报道网说。
现年42岁的里比奇说:“法院传递出的信息是,杀害罗姆人不需要任何人负责,好像我们不是人,好像我们不存在。”里比奇身中枪伤和刀伤,却因偶然因素活了下来。塞尔维亚准军事组织成员以为他已经死亡,便将他和其他遇害家人一起扔进一个事先挖好的坑里,那成了他们的坟墓。
里比奇一动不动地躺着,假装已经死去,直到准军事人员离开。随后,他浑身是血地爬出坑洞逃走。最终,两名塞尔维亚士兵发现了他。后来,“西马切特尼克”要求把他交还,但这两名士兵拒绝了,几乎可以肯定,这救了他的命。
里比奇说:“有些塞尔维亚人想杀我,另一些却救了我。我怎么能把整个塞尔维亚民族都恨上?我做不到。我一直是按一个人是好是坏来判断他,而不是看他的族裔、宗教或肤色。”令人唏嘘的是,里比奇一家原本曾一度逃往塞尔维亚,以躲避1992年初波黑东部第一波族裔冲突与驱逐。那轮行动由波黑塞族部队和来自塞尔维亚的准军事人员实施。
在萨塞、佩里奇等聚居点,以及福查和比耶利纳等城镇,罗姆平民也曾遭受暴行。1992年4月,斯雷布雷尼察和布拉图纳茨也有罗姆社区成员遇害。1995年7月斯雷布雷尼察种族灭绝期间,也有许多罗姆人丧生,主要因为他们是穆斯林。直到后来,研究者主要依据遇害者的姓氏,才确认其中许多人属于罗姆人。
首部系统记录波黑罗姆人苦难的综合性研究直到去年才出版,内容聚焦1992年至1995年间波德里涅地区——斯科契奇所在区域——对罗姆人的迫害。他们在战争中的遭遇至今仍在很大程度上被忽视。这个波黑最边缘化群体之一的故事,仍有待讲述和完整记录。对他们而言,正义来得异常缓慢,远比许多其他群体更慢。
里比奇说:“罗姆人等了很久,才终于轮到有人研究他们、记录他们的故事。二战结束后也是这样。”这也是里比奇本人的经历。“西马切特尼克”成员之所以最终走上法庭,离不开里比奇和总部设在贝尔格莱德的人道法中心的努力。正是在该机构帮助下,他启动了法律程序。
不过,尽管法院认定该组织在斯科契奇实施了对3名罗姆妇女的侵害和奴役,并实施了抢劫,但法院认为,没有足够证据证明相关人员对谋杀行为负有个人刑事责任。因此,没有任何人因杀害里比奇一家而被定罪。2018年,上诉法院维持了这一判决。这一裁决为塞尔维亚司法体系在“共同实行犯罪”认定标准上开了一个令人不安的先例。
判决的批评者认为,在一群人于一段时期内实施大量犯罪的案件中,上诉法院对“共同实行犯罪”存在与否施加了过高的证明负担。里比奇的律师玛丽娜·克利亚伊奇说,在此前案件中,只要能够证明某名成员作为该组织一员参与行动,并同意该团体每个成员实施犯罪的行为、从而将该行为视为自己的行为,通常就已足够。
但上诉法院的裁决改变了这一标准,要求必须证明该团体中每一名成员分别实施的每一项犯罪行为。里比奇说,判决作出后,一些被告回到家中还在发笑。“我想哭,但不想当着他们的面哭。”他说,“在这种情况下,一个人怎么可能还保持正常?”在审理过程中,案件中唯一被起诉的女性德拉加娜·杰基奇曾通过律师询问,自己是否可以和他说话。
里比奇说,杰基奇并没有为她和其他准军事人员给他造成的痛苦与苦难道歉——其中包括她明知他将被杀害,却还牵着他的手把他带到那个坑边——她只是请求他,不要因为自己遭遇的一切而仇恨所有塞尔维亚人。“我告诉她,我从未仇恨过任何民族。我甚至不恨她。有些塞尔维亚人夺走了我的一切,另一些则救了我的命。我爱所有人。”他对巴尔干调查报道网说,“我告诉她,我对她只有一个要求,那就是向法庭说出真相。她从未这么做。”
在《我不仇恨:齐约的故事》中,里比奇记录了自己令人动容的经历,也传递出他最终选择坚持的爱与人性的信念。“人只分好人和坏人,”他说,“这是我父母教我的。不存在所谓‘种族灭绝的民族’,只有坏人。很多塞尔维亚人教会了我爱和尊重,在我经历这一切之后,他们给了我很大帮助。我们需要谈论和平与爱,而不是仇恨。”
他也把这一点传递给自己的孩子。里比奇说,有一次他第一次带当时4岁的女儿去斯科契奇家人的墓地,女儿问他:“爸爸,他们为什么会死?”他说自己回答:“他们生病了,然后去世了。”“全部吗?”女儿又问。“对,全部。”他对巴尔干调查报道网说:“仇恨只会滋生更多仇恨,最终会让受害者变成当年施害者的样子。”
这些年来,里比奇一直前往奥斯威辛,参加每年8月2日举行的二战罗姆种族灭绝国际纪念日官方纪念活动。在经历多年拖延,以及围绕设计和选址的争议后,柏林纪念遇害辛提人与罗姆人的纪念碑直到2012年才揭幕。而在斯科契奇,从未建立过类似的纪念设施。
热门跟贴