我40岁还是黄花大闺女，和一个45岁男人相亲两天后，我就想嫁给他。
说出来不怕你笑话。
我叫周敏，今年四十整，在一家外企做中层，手下管着二十来号人，一年到手四五十万，自己在二环边上有套两居室，车是全款买的。
但就这么个人，到今天还是个黄花大闺女。
不是我不想找。二十多岁那会儿，觉得事业要紧，男朋友换了两三个，谈到最后都因为加班太多、出差太频繁崩了。三十出头的时候，我妈急得满嘴起泡，托人介绍了七八个，要么嫌弃我年纪大了，要么嫌弃我工资比他高，还有一个直接在咖啡厅里跟我说，“你条件挺好的，但能不能换个轻松点的工作？我前女友就是太忙，后来跟她们总监跑了。”
我当时端着咖啡杯，愣了整整五秒钟。
然后笑了，笑得特难看。我把杯子放下，说，“今天这顿我请，您慢慢喝。”
拎包走人。
三十五六那几年，我已经不主动找了，但架不住身边的人瞎操心。同事、同学、楼下超市的老板娘，见了我都要问一句，“还没合适的呢？”我起初还认真解释，后来干脆统一口径：“随缘，不急。”
可说真的，能不急吗？
你试过半夜两点胃疼，一个人爬起来摸到厨房烧热水，疼得蹲在地上等水开，满头冷汗，手机里的联系人从头翻到尾，爸妈七十多了，闺蜜肯定在哄孩子，同事？第二天还要上班呢。
最后自己把热水灌进暖水袋，抱着它蜷在沙发上，盯着天花板，听着楼上小夫妻“咚咚咚”的脚步声，还有隐隐约约的电视声、说笑声。
那一晚上我就在想，要是我突然死在这儿，估计得等到周一没去上班，同事才会觉得不对劲吧。
这话我没跟任何人说过。
太矫情，也太吓人了。
所以今年春节回家，我妈坐在饭桌上，突然放下筷子，眼圈一红，说，“敏敏，妈这辈子没求过你什么，你能不能——”
她没说完。
但我懂。
我能不懂吗？
我爸在旁边闷头扒饭，筷子戳得碗“叮叮”响，始终没抬头。
那个年我过得跟嘴里含了块石头似的。初三晚上我一个人去江边走了两小时，风吹得脸生疼，我站在路灯底下，给我最好的闺蜜林姐打了个电话。
我说，“姐，你说我这辈子，是不是就这样了？”
林姐在电话那头沉默了一会儿，说，“你要真想找，就别拿你那套面试下属的架势去审男人。条件可以降一降，但有一点不能降——他对你好不好，你心里有数。”
我说，“我都四十了，哪儿还有什么条件。”
林姐忽然笑了，“你错了，四十岁的女人最值钱的不是脸蛋和身材，是你知道自己要什么。二十岁的小姑娘还在做梦，你已经有判断力了。”
挂了电话，我站在江边擦眼泪。
心想，行吧，那就再试一次。
这次不挑了，只要人好，真心实意对我好，就行。
结果刚回北京，我二姨就给我打了电话。她嗓门大得我不得不把手机拿远点，“敏敏！姨这儿有个合适的人！四十五，离异没孩子，在国企上班，老实本分，就是不太会说话。你见不见？”
我说，“见。”
二姨愣了一下，大概没想到我答应得这么痛快。
于是我见到了陈建国。
但说实话，第一眼我是失望的。
他个子不算高，一米七出头，穿着一件洗得有点发白的深蓝色夹克，皮鞋倒是擦得干净。头发剪得很短，能看见几根白的，脸上皱纹不多，但眼睛底下有两道深沟，像是常年没睡好。
他站在万达门口等我，手里拎着一袋东西，整个人拘谨得像个来面试的——你能猜到，我当时心里就凉了半截。
我最烦的就是这种唯唯诺诺的男人。
我在公司里见的太多了。
但来都来了，总不能转头走吧。
我走过去，挤出个笑，“陈建国？”
他连忙点头，手忙脚乱地把袋子递过来，“周、周敏对吧？这是给你买的，也不知道你喜欢什么，随便买了点水果。”
我低头一看，里面是两盒草莓，一袋车厘子，还有一盒费列罗巧克力。
就是那种特别老派的见面礼。
不太贵，但很实在。
草莓盒子上的价签都没撕，一盒四十八块。
我突然有点不知道说什么，只好接过来，说了声谢谢。
他说，“那、那个，我在楼上订了家馆子，你要是饿了咱们先去吃，不饿的话可以先逛逛。”
我说，“先去吃吧。”
不是饿，是我不知道该逛什么。
跟一个陌生男人逛商场，我想想都尴尬。
他带我去的是四楼一家湘菜馆，环境一般，但人不少。他提前订了靠窗的位子，坐下来之后，他把菜单推给我，“你点，你爱吃什么点什么。”
我翻了翻菜单，随便点了两个菜，抬头问他想吃什么。
他正低着头看桌布，听我问赶紧说，“什么都行，我什么都吃，不挑。”
然后我就看见他放在桌边的手。
很大，骨节粗，指甲剪得很干净，手背上有几道旧伤疤。
不是打架那种伤，是干活留下来的那种，一道是烫伤的，一道像是被什么利器划过，颜色都白了。
我忽然有点好奇，就问，“你这手，是做什么的？”
他愣了一下，低头看看自己的手，像是第一次注意到那些疤一样。然后有点不好意思地缩了缩，“以前、以前在家修暖气片，被烫的。还有个是帮邻居搬柜子，玻璃划的。”
说完又补了一句，“都十来年了，早不疼了。”
我把菜单合上，说，“那再加个汤吧，莲藕排骨的，行不行？”
他点头，喉结滚了一下。
菜上来的时候，我开始问他一些基本情况。工作、房子、离异的原因，都是相亲必问的那一套。
他倒也老实，问什么答什么。
在国企做设备维护，一个月到手七八千，房子在通州，九十平，贷款还有十二年。前妻是同事介绍认识的，结婚八年，后来前妻嫌他赚得少、不浪漫，闹了两年，最后协议离婚，没孩子。
他说这些的时候，语气很平，像是在讲别人的事。
唯独说到前妻把家里的存款都转走的时候，他顿了一下，夹菜的手停在半空，然后轻轻说了句，“其实钱我不心疼，就是觉得，八年了，连句实话都没捞着。”
他把那块腊肉放进嘴里，很慢地嚼着，低着头。
我看着他，心里某个地方动了动。
但还远远谈不上心动。
就是忽然觉得，这个人，好像不是我想的那样。
吃到一半的时候，虾上来了。
白灼虾，满满一大盘，冒着热气。
我正准备伸手去夹，他忽然把盘子端到自己面前。
我愣住了。
心想，这人怎么这样？
然后我看见他拿起一只虾，大拇指和食指捏住虾头轻轻一掰，再把虾壳一节一节剥下来，动作不快，但很仔细，连虾线都挑得干干净净。剥完一只，他放到旁边的小碟子里，接着剥第二只。
一直剥了六七只，他把小碟子推到我面前。
虾肉白嫩嫩的，码得整整齐齐。
他擦了擦手指，说，“你吃。你上班累，多吃点。”
我盯着那碟虾肉，鼻子一下子酸了。
四十年来，第一次有人在饭桌上，心疼我的手。
那顿饭吃完，我站在万达门口，风灌进领口里，冻得我缩了缩脖子。
他站在旁边，手插在夹克兜里，半天说了一句，“要不，我送你回去？”
我说，“不用，我开车来的。”
他点点头，嘴唇动了动，又闭上了。我能看出来他在犹豫什么——相亲完了，要不要约下一次？该怎么说才不显得唐突？
这种犹豫，我在二十多岁的时候会觉得窝囊。但在四十岁这年，我忽然觉得有点心酸。
一个四十五岁的男人，活得小心翼翼的，连问一句“还能不能再见面”都得掂量半天。
最后是我开的口。
我说，“明天周六，你要是有空的话，咱们去北海公园走走。”
他眼睛一下子就亮了，喉结滚了一下，连着点了好几下头，“有空，有空。”
然后他忽然想起什么似的，低头从兜里掏出一个东西，塞到我手里，“这个、这个给你。”
我低头一看，是一支护手霜。
不是什么名牌，就是屈臣氏里那种几十块钱的，还没拆封。
他搓了搓手心，说，“刚才、刚才剥虾的时候，我看见你手背上有点干。北京冬天干，你上班老敲键盘，得抹点油。”
他说话的时候，眼睛没看我，盯着地上那块地砖。
我把护手霜攥在手心里，塑料管还带着他兜里的温度。
说真的，那一刻我心里“咯噔”一下。
不是心动，是害怕。
你明白吗？
我忽然害怕了。
因为我能感觉到，这个男人的好，不是装出来的，是刻在骨子里的。他不是那种追你的时候花样百出、追到手就原形毕露的主儿，他就是这么一个人——会撕掉草莓盒子上的价签，会把虾一只只剥好推到你面前，会注意到你手背干得起皮，然后在下一次见面前，提前买好护手霜。
这种好，太沉了。
我玩不起。
我攥着那支护手霜，站在停车场里，看着他的背影消失在公交站的人堆里。他走得很慢，肩膀微微塌着，夹克下摆被风吹得翻起来一角。
我坐进车里，没发动，就那么坐着。
手机响了，是林姐。
我接起来，劈头盖脸就是一句，“姐，坏了。”
林姐吓一跳，“怎么了？相亲相到变态了？”
我说，“不是，比变态吓人多了。”
“那是什么？”
“是个好人。”
电话那头安静了两秒，然后林姐“噗嗤”笑了，“周敏，你是不是有毛病？遇到好人了你还坏了？”
我靠在座椅上，盯着车顶棚，说，“姐，他剥虾给我吃，还给我买了护手霜。他说我手背干，说我上班累。”
林姐不笑了。
她沉默了一会儿，说，“敏敏，你是不是怕了？”
我没说话。
林姐在电话那头叹了口气，“你怕他不是装的，你怕他是真的。因为要是真的，你就得认真了。你现在不是怕被骗，你是怕被爱，对不对？”
我说，“我四十岁了，姐。我没时间赌了。”
“那你觉得我嫁给老赵那会儿，有时间赌吗？”林姐的声音忽然拔高了，“我三十八结的婚，他四十二，带着一个十二岁的儿子。我妈差点跟我断绝关系，亲戚背后说我倒贴、说我没本事只能找二婚。可我告诉你，老赵半夜给我掖被角，他儿子第一次喊我妈的时候——我他妈管别人怎么说！”
她很少这么激动。
我握着方向盘，指节发白。
“敏敏，”她声音缓下来了，“你不是怕他骗你，你是怕自己配不上这份好。你觉得自己四十岁了、没结过婚，就觉得老天爷不可能真给你一个好男人，对不对？你觉得自己不配。”
她说对了。
每一个字都说对了。
我挂了电话，发动了车，开出停车场。路上霓虹灯一盏一盏往后倒，我脑子里全是陈建国低头剥虾的样子。
第二天一早，他提前二十分钟到了北海公园北门。
我远远就看见他了，换了一件深灰色的羽绒服，还是那双擦得锃亮的皮鞋，手里拎着个保温杯。
看见我，他赶紧迎上来，把保温杯递给我，“红豆汤，早上熬的。天冷，你暖暖手。”
我接过来，拧开盖子喝了一口。甜，很甜，甜得有点齁嗓子。
但那股热乎劲儿从喉咙一直暖到胃里。
我们在北海边走边聊。他说话还是那样，问三句答一句，但他会认真地听你说。我说公司里的破事儿，说下属不听话，说客户难缠，他听得很认真，偶尔皱皱眉，偶尔点点头，从不插嘴打断。
我说着说着嘴巴就干了，停下来喝了口红豆汤。
他忽然开口，“周敏，你挺累的吧？”
就这一句话。
我又差点没绷住。
我连忙把保温杯拧紧，塞回他手里，故意板着脸说，“还行吧，习惯了。”
他没接杯子，而是低头看着我的眼睛，说，“不用非要习惯的。”
北风从湖面上刮过来，刀子似的，但那一刻我感觉不到冷。
我们绕着湖走了整整两圈，快中午的时候，我肚子叫了一声。
他听见了，立刻停下脚步，“饿了吧？我知道附近有家饺子馆，猪肉大葱的特好吃。”
我说，“行，走吧。”
饺子馆藏在一片老小区里头，门脸不大，他掀开厚重的棉门帘，让我先进去。
店里暖烘烘的，坐满了人。老板看见他，招呼了一声，“老陈！还是老三样？”
他摆摆手，说，“今天带朋友来的，菜单拿来。”
这回他没让我点菜，而是拿起菜单看了一会儿，然后把服务员叫过来，“两盘猪肉大葱，一盘素三鲜，一碗紫菜蛋花汤。多放紫菜。”
他记得。
昨天在湘菜馆我随口说了一句紫菜汤里的紫菜太少，他记住了。
饺子端上来，热气腾腾的，皮薄馅大。他用筷子夹起一个，放在嘴边吹了吹，放进我碗里。
我说，“你自己吃啊，别老顾着我。”
他“嗯”了一声，低头吃了一个。
然后我看见他用左手拿的筷子。
他不是左撇子。
他右手放在桌子底下，在搓。
我放下筷子，说，“你手怎么了？”
他愣了一下，把手拿出来，摊开给我看。右手大拇指和食指烫得通红，起了两个小水泡。
“早上、早上熬红豆汤的时候，锅翻了，烫了一下。没事的，不疼。”
不疼？
他看着我的表情，喉结又滚了一下，声音低下去，“真的不疼。我怕去晚了，汤凉了，就没顾上抹药。”
我盯着那两个透明的水泡，脑子里忽然冒出林姐昨天的话。
她说，你觉得自己不配。
我伸手把服务员叫过来，“你好，麻烦帮我拿点烫伤药和创可贴。”
服务员说他们没有烫伤药。
我站起来，说，“你等着，我出去买。”
他慌忙拦住我，“不用，真的不用，这点小伤——”
我没理他，转身出了饺子馆。
附近的药店里，我买了烫伤膏和一盒创可贴，回来的路上，风灌得我眼睛生疼。
推开饺子馆的门，他坐在那儿，面前的饺子一个没动，就那么干坐着等我。
看见我回来，他站起来，脸上有种说不清的表情，像是做错事的孩子，又像是被人护着的小动物。
我坐下去，拧开烫伤膏，拉过他的右手。
他往回缩了缩，我说，“别动。”
他的手指很粗，皮肤粗糙，虎口有老茧。我低着头，把药膏抹在那两个水泡上，动作很轻，生怕弄疼他。
他没吭声。
但我能感觉到他的手指在抖。
不是疼的那种抖。
是太久没被人握过手的那种抖。
抹完药，我拿创可贴把水泡贴上，然后把他的手推回去，“行了，先别洗碗，晚上回去再换一次药。”
他“嗯”了一声，低着头，把一个饺子塞进嘴里，嚼了很久才咽下去。
那顿饭吃得很安静。
但说不上为什么，那种安静不尴尬，反而让人心里踏实。
吃完饺子，他坚持要付钱，我没跟他抢。出门的时候，他掀开棉门帘，让我先走。
天色暗下来了，路灯亮了一排。
他站在路灯底下，犹豫了一会儿，忽然说，“周敏，有件事，我不想瞒你。”
我心里“咯噔”一下。
来了。
前妻的事儿？身体有问题？欠了债？
我脑子里瞬间闪过一万种可能。
他搓了搓手，吐出一口气，像是下了很大的决心。
“我前妻，离婚的时候把家里二十多万存款都转走了。她说她跟了我八年，青春都搭进去了，这些钱她应得的。”
他停了一下，喉结滚了又滚。
“我不是舍不得钱。我是从那之后，就不太敢碰钱了。到现在，我每个月工资交给银行还房贷，剩下的就放在活期里，不敢存，怕哪天又没了。”
他抬起头看我，眼睛里有层水光。
“你要是觉得我没安全感、觉得我没出息，我理解。但我就是不想骗你。你要是想现在就散了，我也——”
“陈建国。”我打断他。
他住了嘴。
我深吸一口气，闻到他身上洗衣粉的味道，混着饺子馆里的醋味儿，混着北京冬夜的冷风。
我说，“我这辈子最不缺的，就是安全感。我自己赚的。你缺的，我可以给你。”
他没说话。
但他的手，忽然伸过来，握住了我的手。
力气很大，又不敢握得太紧。
就那么半虚半实地攥着，像攥一个易碎的东西。
我没挣开。
路灯底下，我们俩站了大概有五分钟，谁都没说话。
直到我的手机响了。
是我妈。
我松开他的手，接起来，“喂，妈。”
“敏敏！你二姨跟我说了，那男的四十五了，还是离过婚的！你是不是疯了？你一个黄花大闺女，找什么样的找不到，你非要找个二婚的？！”
我妈的声音大得整条街都能听见。
我侧过头，陈建国站在两步远的地方，低着头，假装在看地上的地砖。
但我知道他听见了。
我把手机换到左耳，说，“妈，这事儿回去再说。”
“说什么说！我跟你说，你要是跟他好了，以后别叫我妈！”
我攥着手机，指节发白。
我妈还在那头吼，声音尖得刺耳朵，“你听见没有？你要是为了个二婚的把自己耽误了，我跟你爸死了都闭不上眼！”
我张了张嘴，想说点什么。
但喉咙像被人掐住了。
陈建国站在两步远的地方，路灯把他的影子拉得老长。他抬了一下头，看了我一眼，然后很快又低下去了。
那个眼神，我这辈子都忘不了。
不是委屈，不是生气，是一种“果然如此”的认命。
好像他早就知道自己不配。
我忽然觉得胸腔里有团火，“腾”地烧起来了。
不是冲我妈。
是冲我自己，冲这四十年来所有堵在我耳朵里的声音——你都四十了还挑什么？黄花大闺女找个二婚的不值当！他一个月才七八千你图他什么？他前妻能卷走他二十万，这人肯定有问题！
我把手机往耳边一贴，声音压得很低，但每个字都是从牙缝里挤出来的，“妈，我这辈子找过年轻的，找过有钱的，找过能说会道的。就没人给我剥过一只虾。”
电话那头安静了。
“就没人看见我手背干得起皮，给我买过护手霜。就没人早上五点钟起来熬红豆汤，手烫出泡了还怕汤凉了。妈，你告诉我，什么叫值？什么叫不值？”
我妈半天没出声。
然后我爸的声音从电话里传来，闷闷的，像是隔着毛衣，“敏敏，你自己看着办吧。你妈就是急，你别跟她置气。”
我说，“爸，我没置气。我就是想明白了。”
挂了电话，我转过身。
陈建国还站在那儿，两只手插在羽绒服兜里，肩膀塌着，整个人缩成一团。
他看见我挂了电话，犹豫了一下，说，“要不，你回去再跟阿姨商量商量？我不急的。”
不急。
都四十五了，还不急。
我走过去，站在他面前，看着他的眼睛，说，“陈建国，我问你一件事。”
他喉结滚了一下，“你问。”
“你老实告诉我，你前妻转走那二十万之前，你是不是早就知道她要走？”
他愣住了。
嘴唇动了动，没说话。
我盯着他，“是不是？”
他低下头，声音闷闷的，“她、她那段时间老往外跑，有时候半夜才回来。我知道外面有人了。但我没戳破。”
“为什么不戳破？”
他不说话了。
手在兜里攥成了拳头，羽绒服袖子绷得紧紧的。
“为什么？”我又问了一遍。
他忽然抬起头，眼圈红了，“因为我怕她走了，就真的没人跟我说话了。”
声音不大，但砸在我心上，像块石头。
他说，“我爸妈走得早，我妹嫁到南方去了，一年打不了两个电话。同事下了班各回各家，没人约我喝酒没人找我聊天。那套九十平的房子，晚上关上门，我说话都有回音。”
他抹了一下眼睛，手背上的创可贴被路灯照得发白。
“她再怎么不好，好歹家里有个人。冰箱里有她买的酸奶，洗衣机里有她的衣服，洗手台上有她的牙刷。我就图这个。”
他又抹了一下眼睛，声音抖了，“我知道你觉得我没出息。但这几年，我真怕了。怕哪天死在家里，臭了才有人发现。”
我愣在原地。
脑子里忽然闪过那天半夜胃疼，我蹲在厨房地上等水开的时候。
我一个人蜷在沙发上，抱着暖水袋，听着楼上的脚步声。
想的也是同一件事。
怕死了都没人知道。
我看着面前这个四十五岁的男人，他眼睛底下的深沟，他手背上被烫出的水泡，他不敢握实的手，他站在路灯底下缩成一团的样子。
忽然觉得，我俩是一样的人。
都是被生活磨得不敢伸手的人。
都是关了灯蜷在黑暗里，连哭都不敢出声的人。
我往前走了一步，伸手帮他把羽绒服的拉链拉到顶，然后拍了拍他的肩膀。
“走吧。”
他愣了一下，“去、去哪儿？”
我说，“去你家看看。你不是说通州有套九十平的房子吗？我想看看那套房子，冰箱里有没有酸奶，洗手台上有没有空着的牙刷位。”
他喉结滚了一下，看着我，眼睛里有层水光。
然后他使劲点了点头。
去通州的路上，我开的车。他坐在副驾驶，两只手放在膝盖上，像个第一次被老师表扬的小学生。
车载音响里放着交通广播，主持人正在播路况。
他忽然说，“周敏。”
我“嗯”了一声。
“你要是不嫌弃的话，我可以把我的工资卡给你。”
我差点一脚踩在刹车上。
扭头看他，他一脸认真，不像是在开玩笑。
我说，“你把工资卡给我干什么？”
他搓了搓手心，“我、我一个人管钱管不好。你比我挣得多，比我聪明，钱放你那儿我放心。”
我握着方向盘，盯着前方的尾灯，好半天没说话。
四十年了，有人跟我说过“你真漂亮”，有人跟我说过“你真能干”，有人跟我说过“你要是再温柔一点就好了”。
从来没人跟我说，“钱放你那儿我放心。”
我把车停在路边，熄了火。
车里一下子安静下来，只剩下暖风的嗡嗡声。
我侧过身，看着他，“陈建国，你听好了。我不要你的工资卡。但我有一个条件。”
他紧张得喉结直滚，“你说。”
“从今天开始，你有什么事，不许瞒着我。你怕什么、你担心什么、你以前受过什么伤，都得告诉我。不许一个人关在厕所里偷偷哭。”
他愣了两秒，然后脸一下子红到了脖子根。
“你、你怎么知道我……”我看着他慌乱的样子，忽然笑了。
不是那种客客气气的笑，是真笑了。
笑到后来鼻子酸了，眼睛也湿了。
我说，“陈建国，你以为只有你一个人怕黑？”
他没说话。
但他把手伸过来，覆在我握着方向盘的手上。
这一次，握得很实。
到通州的时候快九点了。
他的房子在六楼，没电梯，楼道里的声控灯坏了两盏，忽明忽暗的。他走在前面，步子不快，每走几步就回头看看我跟上没。
到了门口，他掏钥匙的手有点抖。
门开了，他按亮灯，侧身让我先进。
房子不大，但收拾得很干净。地板拖得发亮，沙发上的靠垫摆得整整齐齐，茶几上放着一本翻了一半的《平凡的世界》。
我走到厨房，拉开冰箱门。
里面有半把青菜，一盒鸡蛋，一袋挂面，一排养乐多。
我拿出那排养乐多，回头看站在厨房门口的他，“你喜欢喝这个？”
他搓了搓手，“不、不是我。是想着万一你以后来，冰箱里空着不好看，就买了点。”
保质期到明天。
我放下养乐多，走进洗手间。
洗手台上，只有一个杯子，一支牙刷。
旁边空着的位置，放着一支新牙刷。
还没拆封的。
我拿起那支新牙刷，撕开包装，把它插进杯子里，和他的牙刷挨在一起。
转身出来的时候，他站在客厅里，局促不安地看着我。
我说，“陈建国，牙刷我拆了。以后那个位置就是我用的。”
他张了张嘴，忽然转过身去，背对着我。
肩膀一抖一抖的。
我走过去，从他身后轻轻抱住他。
他不高，我一米六五，他也就比我高半个头。但那个后背很宽，很暖，洗衣粉的味道很好闻。
他在前面哭，我在后面也哭了。
两个加起来八十五岁的人，在他那套九十平的房子里，哭得像两个被找着了的走丢的孩子。
后来他转过身，把我搂进怀里，下巴抵在我头顶上，哽咽着说，“周敏，我这辈子，没想过还能有人看得上我。”
我把脸埋在他胸口，闷声说，“我也是。”
那天晚上我们在沙发上坐到半夜。
他把以前的事都跟我说了。前妻走后的头一年，他每天晚上都睡不着，一个人坐在沙发上，把电视开着，但也看不进去，就图个声。后来慢慢习惯了，但偶尔半夜醒了，还是会下意识去摸旁边，摸到一片冰凉，就再也睡不着了。
他说这些的时候，语气很平，但手一直在搓膝盖。
我握住他的手，把那些旧伤疤一个挨一个地摸过去。
我说，“以后半夜醒了，不用摸旁边了。我就在这儿。”
他没说话，把我搂得更紧了。
第二天早上，我是在他床上醒过来的。
他起来了，不在卧室里。
厨房里传来动静，锅铲的声音，还有油锅的嗞啦声。
我穿上拖鞋，走到厨房门口。
他围着一条蓝色围裙，正往盘子里盛蛋炒饭。
听见脚步声，他回头，笑得有点憨，“醒了？饭马上好。”
饭桌上，一碗蛋炒饭，一盘炒青菜，一杯热豆浆。
我拿起筷子，扒了一大口炒饭。
咸了。
盐放多了。
但我吃得一口不剩。
他坐在对面，看着我吃，眼睛底下那两道深沟，好像浅了一点。
我放下筷子，说，“陈建国，咱们下午去趟民政局吧。”
他手里的筷子“啪”掉在桌上，眼睛瞪得老大，“你、你说什么？”
我说，“领证。去不去？”
他喉结滚了好几下，声音哑了，“去。”
下午三点，我们从民政局出来，手里各攥着一个小红本。
北京冬天的太阳，惨白惨白的，但照在身上暖洋洋的。
他站在台阶上，看看红本，又看看我，忽然说，“我、我能发个朋友圈吗？”
我愣了一下，“你还发朋友圈？”
他不好意思地挠了挠头，“我也没发过，手机里都没几个好友。就是想告诉一下。”
我说，“行，发吧。”
他掏出手机，把红本摆在台阶上，蹲在那儿拍了得有五分钟，拍完还放大了仔细看，生怕没拍清楚。
然后他一个字一个字地敲，“今天结婚了。我叫陈建国，她叫周敏。很高兴。”
他抬头问我，“这样行吗？”
我说，“行。”
他按了发送键。
我的手机震了一下。
拿起来一看，是我妈。
她在陈建国那条朋友圈底下评论了。
“建国家里坐，妈明天包饺子。”
我把手机转过去给他看。
他盯着那行字，嘴唇抖了抖，眼眶又红了。
我挽住他的胳膊，把他的手机塞回他兜里。
“走吧，去超市买点菜。冰箱里的养乐多快过期了，得换新的。”
他“嗯”了一声，把我的手攥得紧紧的。
我俩穿过民政局前面的小广场，踩着满地碎金子似的阳光，往超市走去。
阳光爬上他羽绒服的肩膀，爬上他耳后那几根白发。
我忽然想，四十年前，我也是一双没被别人握住的手。
如今，终于有人攥着，不松开了。
热门跟贴