前两天在书房整理旧物，翻出一本十年前的临帖作业。那时候我刚从楷书转向行草，满心都是“我要写出气势”，下笔那个狠啊，恨不得每一笔都像刀砍斧劈。翻着翻着就笑了——那会儿的字，看着挺唬人，但细品，全是燥气，像青春期叛逆的小孩，光顾着喊，忘了说什么。

正好这两天有朋友问我，说想练草书，问我选什么帖入门。我说你先别急着选帖，你先看看傅山这幅草书王维诗。看懂它，比你闷头临三个月帖管用。

王维这首诗我熟，年轻时候就背过：“寒山转苍翠，秋水日潺湲。倚杖柴门外，临风听暮蝉。渡头余落日，墟里上孤烟。复值接舆醉，狂歌五柳前。”写的是辋川的秋天，山色渐深，秋水缓流，老头儿拄着拐杖站门口听蝉鸣，看渡口的落日和村里的炊烟。最后一句最有意思，他说遇到一个像接舆那样的醉汉，在自己面前狂歌。接舆是春秋时的楚国狂人，五柳是陶渊明。王维把自己比作陶渊明，看着一个醉鬼在自己跟前疯，心里是欢喜的、自在的。

打开网易新闻 查看精彩图片

你再看傅山怎么写这幅字。

我第一次看到这幅作品的时候，说实话，有点意外。傅山这个人，一辈子硬气。明亡后穿朱衣、住土穴、自称“侨黄”，康熙征他当官他不去，硬扛着不进京。他的字，也硬。那种缠绕的线条里，总有股子拧着的劲儿，像是跟这个世界较劲。但你仔细看他这幅《辋川闲居诗》，线条明显比平时“温柔”了些。那种急促的、翻腾的笔势收了不少，多了几分从容和绵厚。

我当时盯着“倚杖柴门外”那五个字看了很久。

你看他写“杖”字那一长竖，如果按他惯常的脾气，可能会写得特别长、特别劲挺，像一把剑戳下去。但这幅里，他收着写的。竖画依然有力，但那种力量是含着的，不张扬。就像王维诗里那个倚着拐杖的老头儿——不是站军姿，是松松地靠着，看着夕阳发呆。

这就让我想到一个事儿：草书这东西，很多人以为就是“快”和“放”。写得越快越好，越放越有气势。其实不对。真正的草书高手，反而是“收得住”的人。

我身边好些练字的朋友，一写草书就收不住。笔画满天飞，墨汁到处溅，写完一看，满纸狼藉。他自己还挺得意，说这叫“激情”。我每次都泼冷水：你那不叫激情，叫失控。草书最难的，不是怎么“放”，而是怎么在放的时候知道什么时候“收”。就像说话，不是声音越大越有理，有时候轻声细语反而更有分量。

傅山这幅字，就是“收”的典范。他写的是王维的淡泊诗，但他没有把自己的情绪强加进去。他不是在“表演”草书，他是在用草书的语言，去“转述”王维那一刻的安静。那些缠绕的线条，看起来连绵不断，但你仔细看，笔笔分明，交代得清清楚楚。他没有因为写草书就把该有的提按顿挫全糊弄过去，每一笔的起行收，都在那儿，只是藏在线条的流动里了。

这就好比一个人说话，语速快但字字清晰，这叫本事；语速快但含含糊糊，那叫嘴皮子不利索。

所以我现在跟身边的朋友说，练草书，前期别贪多。别一上来就整篇整篇地抄，你先写几个字，把每个字的“势”写出来，把笔画之间的“呼”与“应”搞清楚。你感觉那个字“通”了、“活”了，再往下走。写草书不是跑步，是跳舞——步子要快，但重心要稳。

说到底，王维这首诗里最美的，不是“寒山苍翠”，不是“秋水潺湲”，是“倚杖柴门外”那个“倚”字——靠得住，又不太用力。傅山用他一辈子的笔力，在晚年写出了这个“倚”字。这是功夫，也是心境。

书法这条路啊，最后比的不是谁写得快、写得猛，是比谁在该收的时候，能收得住。