秋风透过出租屋的窗缝钻进来，带着一股潮湿的霉味。
我提着保温桶站在门外，手指在门铃上悬停了三秒，最终还是按了下去。
"谁啊？"里面传来儿子林枫不耐烦的声音。
"我，妈。"
门开了一条缝，林枫穿着皱巴巴的T恤，头发乱糟糟的，眼神闪躲："你怎么来了？"
"给你送饭，你上次说食堂的菜太咸。"我举了举手里的保温桶。
他犹豫了一下，侧身让开："进来吧。"
这是一间四十平米的老式单间，墙皮泛黄，空气里混杂着外卖盒的酸腐气味和烟草味。茶几上堆着零食袋和游戏手柄，电脑屏幕还亮着。
我把保温桶放在桌上，开始往外拿饭菜："我做了你最爱吃的红烧肉，还有..."
"妈。"林枫打断我，"你以后别突然来了，我女朋友一会儿要过来。"
我手上的动作顿了顿："小雨要来啊，那正好，我多做了菜。"
"不是。"他的语气更不耐烦了，"她会不高兴的。"
我没说话，继续把菜摆出来。糖醋排骨，清蒸鲈鱼，蒜蓉西兰花，还有一盅鸡汤。每一道都是费了心思的。
茶几角落有个精致的果盘，里面装着洗干净的蓝莓，颗颗饱满，在灯光下泛着诱人的光泽。
"这蓝莓看着真新鲜。"我随口说道，伸手拈起一颗放进嘴里。
甜中带着微微的酸，果肉在舌尖迸裂。
"你干什么？！"
林枫的声音突然拔高，他猛地冲过来，一把夺过果盘："你怎么能随便吃别人的东西？！"
我愣住了，嘴里的蓝莓还没来得及咽下去。
"这是小雨买的！"他的脸涨得通红，青筋在额头上跳动，"你懂不懂什么叫尊重？！"
那一刻，保温桶里的热气还在往上冒，我刚摆好的饭菜散发着家常的香味。
而我的儿子，那个我怀胎十月，养育了二十三年的孩子,正因为一颗蓝莓对我怒吼。
"枫枫，我就是..."我试图解释。
"你就是什么？"他把果盘护在胸前，像护着什么稀世珍宝，"你就是觉得你是我妈，所以我的东西你都可以随便动？小雨花钱买的，是给我的，凭什么你想吃就吃？"
我看着他通红的眼睛，那里面有愤怒，有不耐烦，还有一种我从未见过的冷漠。
这不是我的儿子。
至少，不是那个曾经会把自己的零食藏起来留给我的儿子。
"对不起。"我听见自己的声音很轻，"我不知道..."
"算了算了。"他挥挥手，像赶苍蝇一样，"你赶紧走吧，小雨快到了。"
我看了一眼桌上的饭菜，那些还冒着热气的菜，是我早上五点起来准备的。
"饭..."
"放那儿吧，我晚点吃。"他已经转身去拿手机了，根本不看我。
我提起空了的保温桶，走到门口时，忍不住回头看了一眼。
林枫正用纸巾小心翼翼地擦着果盘边缘，好像我刚才碰过的地方脏了一样。
我关上门，站在昏暗的楼道里，听见里面传来他的声音："宝贝，你到哪儿了？嗯嗯，我妈刚走..."
声音很温柔，很耐心，和刚才对我说话的语气判若两人。
我握着保温桶的手指在发抖。
不知道为什么，眼泪就这么流下来了。
为了一颗蓝莓。
为了那句"你懂不懂什么叫尊重"。
01
回到自己的出租屋时，天已经暗了下来。
我把保温桶放在水槽里，打开水龙头，看着水流冲刷着桶壁。脑子里反复回放着刚才的场景。
不是第一次了。
林枫的变化，是从半年前开始的。
那时他刚带女友小雨回来见我，一个打扮精致的女孩，长发披肩，说话嗲声嗲气。她挽着林枫的胳膊，笑得很甜："阿姨好，我是林枫的女朋友萧雨。"
我当时很高兴，儿子终于有了女朋友。我特意做了一桌子菜，还炖了乌鸡汤。
"小雨啊，多吃点，你看你这么瘦。"我给她夹菜。
"谢谢阿姨。"她笑着，但我注意到她只是把菜拨到碗边，并没有吃。
吃饭的时候，她突然说："阿姨，您这房子住了多久啦？"
"十几年了。"我说，"这房子虽然旧，但地段好，离枫枫的公司不远。"
"哦。"她意味深长地看了林枫一眼，"我以为阿姨自己有房子呢。"
那一眼，我看懂了。
但我当时没说什么，只是笑笑："我一个人住，租房就够了。"
那天之后，林枫开始变得不一样了。
以前，他每个周末都会来看我，帮我修修补补，陪我去菜市场。他会搂着我的肩膀说："妈，你辛苦了。"
可是有了小雨之后，他来的次数越来越少。打电话也总是匆匆忙忙："妈，我忙着呢，回头再说。"
我以为只是热恋期，年轻人腻歪一段时间就好了。
直到有一次，我去他们那儿送换季的衣服。
敲门的时候，听见里面传来争吵声。
"你妈怎么又来了？"是小雨的声音，带着明显的不满。
"她就是送个衣服..."林枫的声音很小。
"送什么送？你又不是三岁小孩，自己不会买衣服？她这是不放心你，还是不放心我？"
"雨雨，别这样..."
"我跟你说林枫，你要是还这么妈宝，我们就没法处下去了。你看看人家陈浩，多独立？再看看你，二十三了还让妈妈送衣服？"
我站在门外，手里提着袋子，突然不知道该不该敲门了。
最后，我把袋子挂在门把手上,悄悄离开了。
那天晚上,林枫给我发了条信息："妈，以后别突然来了，提前说一声。"
就这么一句话，没有解释，没有安慰。
我看着手机屏幕,眼泪掉在屏幕上，把那行字糊成一片模糊。
我想起他小时候。
那时候他爸走得早，车祸，什么都没留下，只留下一屁股债和一个三岁的孩子。
我一个女人，在工厂打工，早班晚班连轴转。林枫总是一个人在家，饿了就吃冷饭，渴了就喝凉水。
有一次我加班到半夜才回家，推开门，看见他坐在小板凳上，手里捧着个空碗，睡着了。
我抱起他的时候，他醒了，第一句话是："妈妈，我没哭。"
五岁的孩子，说这话的时候眼圈是红的。
我亲手把他养大，供他上学，从来没让他受过委屈。他考上大学的那天，我在工厂请了半个月假，带他去游乐场，去他想去的所有地方。
他抱着我说："妈，等我工作了，一定让你享福。"
可是现在，为了一颗蓝莓，他对我吼："你懂不懂什么叫尊重？"
我关掉水龙头，看着镜子里的自己。
四十八岁，头发已经有了白丝，眼角的皱纹怎么也抹不平。手上都是常年干活留下的茧，关节有些变形。
我这辈子，除了林枫，什么都没有。
手机突然响了，是林枫发来的消息："妈，月底生活费能不能提前给我？我有点急用。"
没有称呼，没有问候，开口就是要钱。
我看着这条消息，手指在屏幕上悬停了很久。
最后，我回复："好。"
放下手机，我突然觉得很累，累得骨头都疼。
窗外的路灯亮了，橘黄色的光透过窗帘洒进来，把房间切割成明暗交错的两半。
我坐在暗处，看着那片光，突然想不起来，我上一次真正快乐是什么时候了。
02
第二天一早，我就去银行取了钱。
五千块，是我这个月的工资。原本打算修修房子的漏水，现在全给林枫了。
给他转账的时候，我犹豫了一下，还是发了条消息过去："枫枫，这个月的生活费，你省着点花。妈这边..."
消息发出去，显示已读，但没有回复。
一个小时后，林枫发来一个字："嗯。"
就这样。
我盯着那个"嗯"字看了很久，最后退出聊天界面，继续去工厂上班。
午休的时候，同事周姐坐到我旁边："小婉啊，你儿子工作怎么样？我记得他去年刚毕业吧？"
"嗯，在一家公司做设计。"我笑着说。
"工资应该不低吧？"周姐压低声音，"我听说现在搞设计的，一个月少说也得七八千。"
我愣了一下："还、还行吧。"
其实林枫的工资我不知道，他从来没跟我说过。但我每个月给他五千生活费，他从来都说不够。
"你可真是好命。"周姐羡慕地说，"养个儿子，以后有人照顾。不像我，生了个闺女，迟早是别人家的。"
我笑了笑，没接话。
下班后，我去菜市场买了些菜。路过水果摊的时候，看见那红彤彤的苹果，想起林枫小时候最爱吃苹果。
"老板，这苹果多少钱一斤？"
"五块。"
我犹豫了一下，还是买了两斤。
提着苹果往家走的时候，手机响了。
"喂，妈。"是林枫的声音，难得主动打给我。
我心里一暖："枫枫，怎么了？"
"那个..."他的声音有些迟疑，"我想问一下，你下个月的生活费能不能多给点？"
我脚步停住了："怎么了？不够吗？"
"就是..."他顿了顿，"小雨过生日，我想给她买个好点的礼包。"
"多少？"
"八千吧。"他说得很轻，但语气里带着理所当然，"她一直想要个名牌包，我不能让她在朋友面前没面子。"
八千。
我的工资一个月才五千。
"枫枫，妈这个月..."
"妈！"他突然提高了声音，"你能不能别这么抠？我就要八千块而已！你是我妈，难道我女朋友过生日，你连这点钱都不愿意出？"
我被他的话噎住了。
"我工资都不够自己花的，你让我怎么办？"他继续说，"我同事都笑话我，说我二十三了还伸手问家里要钱。可我要不是每个月要给你交那什么鬼房租，我至于吗？"
"什么房租？"我听懵了。
"你不是每个月要一千块吗？"他的声音很不耐烦，"小雨说，这就是变相要房租。"
我张了张嘴，说不出话来。
我什么时候要过他的房租？每个月五千生活费,是我给他的，怎么变成我要他的钱了？
"妈，你到底给不给？"他催促道，"我真的很急。"
我看着手里的苹果，那红彤彤的颜色在路灯下显得有些刺眼。
"妈会想办法。"我听见自己的声音很干涩。
"那就这么说定了，我等你转账。"他说完就挂了电话，连句谢谢都没有。
我站在路边，看着来来往往的人群，突然觉得很陌生。
这是我的儿子吗？
那个小时候会把仅有的一个苹果掰成两半分给我的儿子吗？
那个考上大学后抱着我说"妈妈我爱你"的儿子吗？
手机又响了，我以为是林枫打回来的，赶紧接起来。
"喂？"
"是林枫的妈妈吗？我是小雨。"电话那头传来女孩嗲嗲的声音。
我愣了一下："哦，小雨啊，你好。"
"阿姨，有件事我想跟您说一下。"她的声音很客气，但我听出了一丝居高临下，"就是关于林枫的生活费的事。"
"什么？"
"是这样的，林枫跟我说，您每个月给他五千生活费，但其实阿姨，这个数字有点少了。"她说得很自然，好像在讨论一件微不足道的小事，"我查过了，现在年轻人在这个城市的基本消费，至少要八千才够。您看您能不能..."
"小雨。"我打断她，"枫枫的工资..."
"哦，他的工资是要存起来的呀。"她笑了，"阿姨，您不会想让林枫以后连房子都买不起吧？我们谈恋爱，总要考虑未来的嘛。所以他的工资要存着买房，生活费就要您来出了。"
我握着手机的手在发抖。
"而且阿姨，您也得为林枫的面子着想。"她继续说，"他的同事们都知道他有女朋友了，我总不能让他在同事面前抬不起头吧？请客吃饭，给我买礼物，这都要花钱的。您说是不是？"
我说不出话来。
"阿姨，您就当是为了林枫好。"她的声音更甜了，"再说了，您一个人住，能花多少钱呢？肯定都是为了儿子攒着的对不对？既然早晚都是给他的，现在给跟以后给有什么区别呢？"
她说得轻巧，好像我的辛苦，我的血汗钱，都是应该给她们花的。
"我考虑一下。"我艰难地说。
"那好，阿姨您考虑吧。"她挂了电话之前，又补了一句，"对了，林枫说您上次去他那儿，随便吃了我买的蓝莓。阿姨，下次能不能注意一下呢？我知道您可能不在意这些，但我们年轻人还是比较看重界限感的。"
界限感。
我听着电话里的忙音，脑子里反复回响着这三个字。
我和我儿子之间，什么时候需要界限感了？
回到家里，我把苹果放在桌上，一个人坐在黑暗里。
没有开灯，让黑暗把自己包裹起来，好像这样就能躲开所有的难过。
手机突然亮了，是账单提醒。
我点开一看，心跳突然停了一拍。
林枫刚才用我的副卡，在一家奢侈品店消费了一万两千块。
一万两千。
我盯着那串数字，手指开始不受控制地颤抖。
那是我攒了大半年的积蓄，原本想着等冬天了给自己买件厚点的外套。去年那件已经破了个洞，用针线缝补了好几次。
我拨通了林枫的电话。
响了很久，才接起来。
"妈，什么事？"他的声音有些不耐烦，背景音很嘈杂，好像在商场。
"枫枫，你刚才..."我的声音在发抖，"你刚才买了一万多的东西？"
"哦，那个啊。"他说得很随意，"给小雨买了个包，预付款。她生日快到了嘛。"
"可是、可是那是我的..."
"你的什么？"他的声音突然变冷，"你的钱？妈，我是你儿子，我用你的卡买个东西怎么了？还是你现在连这个都要计较了？"
"不是..."我慌了，"我不是那个意思，我是说，你这次花得太多了..."
"你知道小雨喜欢那个包多久了吗？"他打断我，"她的闺蜜都有，就她没有。我总不能让我女朋友在朋友面前丢脸吧？"
"那你的工资..."
"我的工资要存着！"他的声音更大了，"妈，你怎么就听不懂呢？我要买房，要结婚，要花钱的地方多着呢！你就不能体谅一下我吗？"
我听着他的吼声，眼泪掉了下来。
"妈。"他的语气缓和了一些，但依然透着不耐烦，"你别哭行不行？大街上呢。我跟你说，你要是真心为我好，就多给我点支持。别总是哭哭啼啼的，搞得我多不孝顺似的。"
"我..."
"行了，我挂了，小雨还在等我。"
电话挂断了。
我坐在黑暗里，听着自己的哭声在空荡荡的房间里回响。
桌上的苹果，在微弱的月光下，泛着冷冷的红色。
03
接下来的一个星期，林枫没有主动联系过我。
我也没有再去找他。
工厂里加班赶订单，我每天早出晚归，回到家累得话都不想说。
周姐看我脸色不好，劝我："小婉，你也四十好几的人了，别这么拼。身体要紧。"
我笑了笑："没事，习惯了。"
其实是需要钱。
林枫那张副卡我没敢取消，生怕他又说我小气。但我得把那一万多赶紧补上，不然下个月的账单会还不起。
周五下班的时候，我接到了林枫的电话。
"妈，明天我和小雨去你那儿吃饭。"
不是商量，是通知。
"好。"我说，"妈给你们做好吃的。"
"嗯，就这样。"他要挂电话。
"等等。"我叫住他，"枫枫，妈想问你，你最近还好吗？"
"挺好的。"他的声音很平淡，"没事我挂了。"
电话断了。
我握着手机，突然很想听他叫我一声妈妈，像小时候那样，撒娇地说："妈妈，我想你了。"
但那样的时光，好像已经回不去了。
第二天一早，我就去菜市场采购。买了林枫爱吃的排骨，鲈鱼，还有小雨说过喜欢的大虾。
花了二百多块，心疼，但还是买了。
回家后开始忙活，炖汤，炒菜，蒸鱼。
一直忙到中午，听见敲门声。
我赶紧擦了擦手，打开门。
林枫站在门口，小雨挽着他的胳膊。她今天穿了条白色连衣裙，手里拎着那个新买的名牌包，很显眼。
"阿姨好。"小雨笑着打招呼，但那笑容不达眼底。
"来了来了，快进来。"我让开身子。
他们进了屋，小雨环顾四周，皱了皱眉："阿姨，您这屋子好像该收拾收拾了。"
我看了看房间，有些凌乱，但也不至于脏。
"最近忙，没顾上。"我笑着说，"你们先坐，我去盛汤。"
在厨房盛汤的时候，听见客厅里传来他们的对话。
"这房子也太旧了吧。"是小雨的声音。
"凑合住吧。"林枫说。
"凑合什么呀，你看这墙皮都掉了。"小雨的声音有些嫌弃，"而且还是租的，啧啧，你妈怎么这么多年都不买房呢？"
我端着汤的手顿住了。
"可能是没钱吧。"林枫说得很小声。
"不会吧？"小雨的声音提高了，"她一个人住，能花多少钱？这么多年攒下来，怎么也得有个几十万吧？"
"这个..."林枫好像不知道怎么接。
"我跟你说林枫，你得跟你妈好好谈谈。"小雨说得很认真，"我们要结婚买房，首付至少要五十万。你工资存着也不够，你妈总得帮衬点吧？"
我端着汤站在厨房门口，不知道该进去还是该继续听。
"可是我妈她..."林枫的声音很为难。
"你妈怎么了？"小雨打断他，"她就你一个儿子，她的钱不给你给谁？再说了，我嫁给你，也是给你们林家生孩子传宗接代，她出点钱怎么了？"
"话是这么说..."
"没什么好说的。"小雨的语气很坚决，"你要是连这点都做不到，我们就别处了。我爸妈也给我介绍了好几个，条件都不错。"
我深吸了一口气，端着汤走出去。
"来，喝汤。"我笑着说，假装什么都没听见，"炖了三个小时的老鸡汤。"
小雨接过碗，看了一眼，放在桌上没喝："阿姨，我最近在减肥，不能喝这么油的。"
"那吃菜。"我又夹了虾给她，"这虾很新鲜。"
她看着碗里的虾，眉头皱得更紧了："阿姨，您给我夹菜之前能不能先问问我吃不吃？我对海鲜过敏的。"
我愣住了："对不起，我不知道..."
"算了算了。"她推开碗，转头对林枫说，"宝贝，我想吃商场里那家日料，我们去那儿吃吧。"
"可是我妈都做好了..."林枫为难地看着满桌的菜。
"那你留下陪你妈吃。"小雨站起来，拿起包，"我自己去。"
"别啊。"林枫赶紧拉住她，"我陪你去。"
他转头看向我，眼神有些闪躲："妈，要不你自己吃吧。我陪小雨去吃日料。"
我看着满桌的菜，那些我从早上忙到现在的菜，喉咙发紧。
"去吧。"我勉强笑了笑。
小雨挽着林枫往外走，走到门口时，突然回头："对了阿姨，林枫跟我说，您平时自己住也攒了不少钱吧？我们准备明年结婚，买房的事您看着帮帮忙？"
她说得很自然，好像在说一件理所当然的事。
我张了张嘴，不知道该说什么。
"行了，我们走吧。"林枫拉着小雨出了门，连再见都没说。
门关上，房间里又剩下我一个人。
我看着满桌的菜,那些精心准备的菜，一口都没动。
突然就没了胃口。
我坐在饭桌前，看着对面空着的两把椅子，眼泪掉进了鸡汤里。
傍晚的时候，林枫发来一条消息："妈，小雨说的那个事，你考虑一下。"
就这么一句话。
没有问我吃了没有，没有说谢谢我做的饭。
只有那句冷冰冰的：你考虑一下。
我盯着那条消息，手指在屏幕上悬停了很久。
最后，我什么都没回。
把剩下的菜都倒进了垃圾桶，看着那些还冒着热气的菜进了垃圾袋，心里突然涌起一阵悲凉。
我这是在做什么呢？
为了一个对我的付出视若无睹的儿子,我到底在坚持什么呢？
04
周一上班，周姐说我脸色不对。
"小婉，你是不是病了？要不请个假回去休息？"
"没事，可能是没睡好。"我笑了笑。
其实是整夜整夜睡不着。
脑子里全是林枫和小雨的话，像放电影一样，一遍遍重播。
中午休息的时候，手机响了。
是个陌生号码。
"喂？"
"请问是林枫的母亲吗？"一个中年男人的声音。
我心里一紧："我是，您是？"
"我是华信房产的经理，林枫今天来我们这里看房，说是要买婚房。"
我愣住了。
"他说首付会由家里出，所以我想确认一下，您这边准备好了吗？"
"首付？多少？"
"您儿子看中的那套是一百二十万，首付需要四十万。"
四十万。
我握着手机的手在抖。
"我们林枫说了吗？说是我要出？"
"对，他说您已经答应了，让我直接联系您。"那人的声音很客气，"请问您什么时候方便来公司签合同？"
"我、我没答应过..."
"啊？"对方愣了一下，"林先生说得挺肯定的..."
"不好意思，可能有误会。"我挂了电话。
心跳得很快，太阳穴突突地跳。
四十万。
他怎么敢？
他凭什么觉得我会出四十万？
我立刻给林枫打电话，响了很久才接。
"妈，什么事？我在开会。"他的声音压得很低。
"你去看房了？"
"哦，那个啊。"他说得很随意，"对啊，和小雨一起去的，看中了一套。"
"首付四十万？"
"嗯，不多，就一百二的房子。"他说，"妈，这事回头再说行吗？我真在开会。"
"林枫。"我努力让自己的声音平静，"你什么时候跟我说过这事？"
"不是早就说了吗？"他有些不耐烦，"我要结婚，要买房，这不是正常的吗？"
"可是四十万..."
"妈！"他突然提高了声音，然后又压低，"你到底什么意思？是不愿意给我出钱吗？"
"不是不愿意，是我没有..."
"别跟我说你没有。"他打断我，"你一个月五千工资，这么多年，怎么可能存不下四十万？"
"枫枫，你听妈说..."
"我不听！"他的声音里带着愤怒，"我就问你一句话，你到底给不给？"
我愣住了。
这是我儿子吗？
那个小时候说"妈妈我长大了赚钱给你买大房子"的儿子吗？
"你给我点时间..."我艰难地说。
"行，我给你时间。"他的声音冷下来，"但我告诉你，小雨家那边已经在催了。她爸妈说了，没房子就不让我们结婚。你要是真的为我好，就赶紧想办法。"
他挂了电话。
我坐在休息室里，看着窗外的天空，突然觉得很讽刺。
我辛辛苦苦养大他，到头来，在他眼里，我就是个取款机。
下午下班，我去了银行。
查了一下存款。
八万三千块。
这是我这些年的全部积蓄。
离四十万，差得太远太远。
从银行出来，天已经黑了。
我走在街上，看着橱窗里那些精致的商品，那些年轻情侣手挽手的背影，突然觉得自己像个局外人。
手机又响了。
这次是小雨。
"阿姨，林枫说您要考虑考虑？"她的声音很甜，"我觉得没什么好考虑的吧？您总不能让林枫连房子都买不起吧？"
"小雨，不是我不想帮..."
"阿姨，我理解您心疼钱。"她打断我，"但您想想，林枫娶了我，我们会生孩子，会给您养老。这样算下来，您这四十万花得值啊。"
"可是我真的..."
"再说了。"她继续说，声音里带着一丝威胁，"如果因为钱的事情耽误了我们结婚，林枫会恨您的。您也不想儿子恨您吧？"
我握着手机，说不出话来。
"阿姨，我知道您疼林枫。"她的声音又变得温柔，"所以您肯定会想办法的对不对？实在不行，您可以把您那套房子卖了啊，反正您一个人住，租房也一样的。"
卖房子。
她说得这么轻巧。
那套房子，是我和林枫他爸结婚时买的，只有五十平米,老房子，但那是我的家。
"阿姨，您考虑考虑啊。"小雨说完就挂了电话。
我站在街边，看着来来往往的车辆，脑子一片空白。
晚上九点，林枫又打来电话。
"妈，考虑得怎么样了？"
"枫枫，你能不能听妈说句话？"
"你说。"
"妈真的拿不出四十万。"我深吸一口气，"但是妈可以把房子卖了，那套房子现在能卖个六十万左右，给你四十万首付，剩下的妈留着养老..."
"那不行。"他直接打断我，"六十万全给我，我和小雨商量过了，一百二的房子太小了，我们要买一套大点的，一百八十万的。那样首付就要六十万。"
我愣住了。
"林枫，你说什么？"
"我说那套一百二的太小了，我们要买一百八的。"他说得很自然，"所以你房子卖了的钱，全给我。"
"那妈住哪儿？"
"你不是可以租房住吗？"他说，"小雨说了，她爸妈那边也有要求，房子不能太小，不然结婚的时候亲戚来了都坐不下。"
"可是..."
"妈，你能不能别这么自私？"他突然发火了，"我要结婚了，要有自己的家了，你就不能支持一下吗？天天就知道哭穷，说没钱，你有的是房子！卖了不就有了吗？"
"林枫！"我也忍不住提高了声音，"那是妈的家！"
"家？"他冷笑，"就那破房子你也好意思叫家？妈，我告诉你，你要是不卖房子给我买新房，那你就是不想让我结婚，不想让我幸福！"
"我不是..."
"我不管！"他的声音很坚决，"反正这事你看着办，我下个月就要交首付。你要是不给，那就别怪我以后不孝顺你！"
说完，他挂了电话。
我拿着手机,整个人都在发抖。
不孝顺？
他还记得什么叫孝顺吗？
我坐在床上，看着这间小小的出租屋。
墙上还贴着林枫小时候的照片,那个笑得没心没肺的小男孩,现在变成了一个我不认识的人。
我不知道自己是从什么时候开始失去他的。
也许是从他有了女朋友开始。
也许更早,从他觉得我的付出都是理所应当开始。
手机又响了,是一条短信。
林枫发来的："妈，这是我最后一次叫你妈。你要是不给钱,我们就断绝关系。你自己看着办。"
我看着那条短信,眼泪一滴滴掉在屏幕上。
断绝关系。
他说得这么容易。
好像我二十三年的养育,在他眼里什么都不是。
我把手机放在一边,躺在床上,闭上眼睛。
脑子里全是林枫小时候的样子。
他学走路的时候,摔倒了爬起来,笑着扑向我。
他第一天上学,回来抱着我说"妈妈我想你了"。
他考试考了第一名,兴奋地把奖状举给我看。
那些温暖的记忆,像刀子一样,一刀刀扎在我心上。
我的孩子，到底是从什么时候开始，变成现在这样的？
05
第二天一早，我请了假。
去了房产中介，咨询卖房的事。
"您这套房子位置还不错，估值在六十万左右。"中介小伙子说，"如果您着急出手，可以降到五十五万，很快就能卖掉。"
我点点头："那就挂出去吧。"
签完合同出来，阳光刺眼，我却觉得浑身发冷。
这套房子，是我和林枫他爸的婚房，是林枫出生长大的地方。
每一寸地方都有我们的记忆。
客厅的那道划痕，是林枫三岁时骑三轮车撞的。
卧室的墙上，还有他小学时偷偷画的画。
现在，我要把它卖了。
为了一个对我的付出视若无睹的儿子。
回到出租屋，我给林枫发了条消息："房子已经挂出去了，卖了就把钱给你。"
他很快回复："嗯，动作快点，我等着用钱。"
没有谢谢，没有一句安慰的话。
只有催促。
我看着那条消息，突然觉得很累。
累得什么都不想做，只想躺着。
手机响了，是中介打来的。
"李女士，有人看中您的房子了，出价五十五万，您看可以吗？"
"可以。"我说。
"那我们约个时间签合同？"
"越快越好。"
挂了电话，我给林枫打了过去。
"妈，什么事？"他的声音很不耐烦。
"房子有人要了，五十五万。"我深吸一口气，"枫枫，你真的想好了吗？"
"想好什么？"
"这套房子，是你从小长大的地方..."
"妈，你烦不烦？"他打断我，"一套破房子而已，卖了就卖了。你赶紧把钱给我，我还等着交首付呢。"
"林枫。"我闭上眼睛，"你知道妈为了养你，吃了多少苦吗？"
"我知道我知道。"他敷衍地说，"你不是说过一千遍了吗？从我小时候就开始说。妈，我都听腻了。"
听腻了。
我的辛苦，在他眼里，只是听腻了的唠叨。
"可是..."
"行了行了。"他不耐烦地说，"房子赶紧卖，钱赶紧给我。别的别说了，我挂了。"
电话断了。
我握着手机，手指关节发白。
那一刻，我突然想通了一件事。
我这辈子，一直在为林枫活。
他爸走了，我没有再嫁，怕委屈了孩子。
工作再累，我没有抱怨，因为要给孩子最好的。
生病了，我舍不得看医生，因为钱要留给孩子。
我把我的全部都给了他。
可是他呢？
他把我当什么？
当一台取款机。
当一个应该无条件付出的工具。
我站起来，走到镜子前。
镜子里的女人，头发花白，满脸皱纹，眼神疲惫。
四十八岁，看起来像五十八岁。
我这一生，到底是为了什么？
手机又响了，是林枫发来的消息：
"妈，小雨说她爸妈要见你，商量一下婚礼的事。"
"还有，她说你最好准备一下见面礼，十万八万的，别太寒酸。"
"对了，婚礼的钱你也得出一半，大概二十万。"
"房子装修也要钱，你看着给点。"
我看着那一条条消息，手指在屏幕上悬停。
最后，我回复了一个字："好。"
发送之后，我突然笑了。
笑着笑着，眼泪掉了下来。
我这是在做什么呢？
我到底在做什么呢？
第二天，我去签了卖房合同。
五十五万，扣掉各种费用，到手五十二万。
拿到钱的那一刻，我没有任何感觉。
就好像那不是我的房子，不是我的家。
只是一个数字而已。
我给林枫转了五十万过去。
转账的时候，手指在屏幕上停留了很久。
五十万。
这是我全部的家当了。
转完账，我留了两万，买了一张去外地的车票。
给林枫发了条消息："钱已经转给你了，妈要出去一段时间。"
他很快回复："知道了，路上小心。"
就这么简单的四个字。
没有问我去哪里，没有问我为什么，没有关心我一个人在外面怎么办。
只有那冷冰冰的四个字：路上小心。
我坐在空荡荡的出租屋里，看着手机屏幕，突然不知道该笑还是该哭。
这就是我养了二十三年的儿子。
这就是我用半生去爱的孩子。
门铃突然响了。
我打开门，看见林枫站在门外。
他的脸色很难看，眼睛红红的。
"妈..."他开口，声音有些哽咽。
我愣住了："你怎么来了？"
"我..."他低下头，"我来拿点东西。"
"什么东西？"
"我的户口本，还有一些证件。"他说，"办房产证要用。"
原来是来拿东西的。
不是来看我的。
"在抽屉里。"我让开身子，"你自己拿吧。"
他进了屋，径直走向卧室。
我站在客厅里，看着他的背影，那个曾经那么依赖我的背影，现在显得那么陌生。
他翻找着抽屉，突然停住了。
"妈，这是什么？"他拿起一个旧铁盒。
那是我的一个旧盒子，里面放着一些老照片。
"别动那个。"我走过去。
但他已经打开了。
里面是一叠照片，都是他小时候的。
还有一张诊断书。
他拿起那张诊断书，看了一眼，脸色变了。
"妈，这是..."
"没什么。"我想拿过来。
"胃癌中期？"他的声音在发抖，"这是什么时候的？"
"很久以前了。"我避开他的眼神，"已经治好了。"
"什么时候？"他追问，"为什么我不知道？"
"你上大二那年。"我轻声说，"我没告诉你，怕影响你学习。"
他愣住了，手里的诊断书在发抖。
"你那时候每个月要一千五的生活费..."他的声音很低，"你的病..."
"治好了。"我打断他，"没事的。"
其实没有完全治好。
为了省钱，我只做了最基础的治疗，没有化疗，也没有定期复查。
医生说我这种情况，随时可能复发。
但我没说。
不想让他担心，也不想让他觉得亏欠。
"妈..."林枫的眼眶红了，"你为什么不告诉我？"
"告诉你有什么用？"我笑了笑，"只会让你分心。"
他突然抱住我，肩膀在颤抖。
"对不起妈，对不起..."他哭了出来，"我不是人，我真的不是人..."
我拍着他的背，就像他小时候哭了我哄他一样。
"没事的，都过去了。"
"没有过去！"他抬起头，满脸泪痕，"我这段时间对你那么差，说了那么过分的话...妈，我对不起你..."
"枫枫..."
"小雨一直说我是妈宝，说我离不开你。"他擦着眼泪，"她说如果我不和你划清界限，她就分手。我怕失去她，就...就对你那么冷漠..."
我的心突然疼了一下。
"她说你的钱早晚是我的，让我别客气。"他继续说，"她说买房要你出钱是应该的，因为你就我一个儿子..."
"枫枫。"我打断他，"你知道妈最心疼的是什么吗？"
他看着我。
"不是你要钱。"我说，"是你说话的态度。"
"那句'你懂不懂尊重'，妈到现在还记得。"我的眼泪掉了下来，"就为了一颗蓝莓，你那样对我..."
"妈..."他抱着我，哭得像个孩子，"我错了，我真的错了..."
门铃又响了。
我打开门，小雨站在门外，脸色很难看。
"林枫，你怎么在这儿？"她看见林枫红着眼睛，皱起了眉，"你又哭什么？"
"雨雨..."林枫擦着眼泪。
"我就知道你会心软。"小雨走进来，看了我一眼，"阿姨，您这是又在林枫面前哭穷了？"
"小雨，你别这样说话。"林枫说。
"我怎么说话了？"她的声音提高了，"林枫，我跟你说，你要是还这么被你妈控制，我们就分手！"
"控制？"我忍不住开口，"我怎么控制他了？"
"你还说没有？"小雨冷笑，"天天打电话，三天两头送东西，生怕林枫离开你。这不是控制是什么？"
"我是他妈，关心他怎么了？"
"关心？"她的声音更尖锐了，"你这叫占有！你把林枫当成你的私有财产，看不得他有自己的生活！"
"小雨，别说了！"林枫拉住她。
"我不说？"她甩开他的手，"林枫，我今天就把话说清楚。你妈的钱给了咱们，她以后就跟着咱们过。但是她不能干涉我们的生活，不能随便来我们家，不能..."
"够了！"我突然大声喊道。
小雨愣住了。
"这五十万，我不给了。"我说，声音很平静。
"什么？"小雨尖叫起来，"钱都转了，你说不给就不给？"
"转了可以退。"我看着林枫，"枫枫，妈想明白了。"
"妈..."
"这五十万，是妈用命换来的。"我说，"妈不能就这么给一个不懂感恩的人。"
"你什么意思？"小雨的脸涨得通红，"你说谁不懂感恩？"
"谁对号入座，谁就是。"我转向林枫，"枫枫，妈最后问你一句话。"
"你说。"他的声音很低。
"这个女人，值得你为了她跟妈断绝关系吗？"
林枫看看我，又看看小雨，没有说话。
"林枫，你还犹豫什么？"小雨拉着他，"她这是在逼你站队！"
"我没有逼他。"我说，"我只是想让他好好想想，这段时间，他变成了什么样子。"
我走到林枫面前，拿出手机，打开转账记录给他看。
"这五十万，我已经申请退回了。"我说，"至于我的生活费，从今天开始，也不用你管了。"
"妈..."林枫的脸色变得惨白。
"你不是说我总哭穷吗？"我继续说，"那我就让你看看，没有我这个'爱哭穷'的妈，你能过得多好。"
"你疯了？"小雨尖叫，"那钱是林枫的！你凭什么退？"
"凭我是他妈。"我看着她，"还有，我养他二十三年，他没资格这样对我。"
"林枫！"小雨转向他，"你就看着她这样？你不管管？"
林枫低着头，没说话。
"你真是个废物！"小雨的声音里带着哭腔，"我看错你了！"
她转身要走，林枫拉住她："雨雨..."
"别碰我！"她甩开他的手，"我告诉你林枫，要么让你妈把钱拿出来，要么我们分手！"
林枫看着她，又看看我，眼里全是痛苦。
"我..."他张了张嘴。
"妈，你能不能...能不能别这样..."他的声音在发抖，"钱我可以不要，但是雨雨..."
"你选她？"我打断他。
他没说话，但眼神已经给了答案。
我突然笑了，笑得眼泪都出来了。
"好，很好。"我说，"林枫，从今天开始，我不是你妈，你也不是我儿子。"
"妈！"他想拉住我。
"别叫我妈。"我后退一步，"我承担不起。"
"妈妈..."他跪了下来，"求你了，别这样..."
我看着他跪在地上，眼泪一滴滴掉在地板上。
那一刻，我的心像被撕成了两半。
一半是母爱，想要原谅他，抱着他说没事。
另一半是自尊，告诉我不能再退让了。
我选择了后者。
"起来吧。"我说，"男儿膝下有黄金，别跪了。"
"我不起来。"他哭着说，"除非你原谅我。"
"我原谅你了。"我蹲下来，看着他的眼睛，"但是妈不能再像以前那样对你了。"
"为什么？"
"因为妈也想为自己活一次。"我说着，站起身来，"妈这辈子，都在为你活。现在妈累了，想休息了。"
我转身走向卧室，开始收拾行李。
"妈，你要去哪儿？"林枫跟过来。
"离开这里。"我把衣服塞进箱子，"去一个没人认识我的地方，重新开始。"
"你不要我了？"他的声音像个孩子。
我停下动作，转身看着他。
他站在门口，眼泪挂在脸上，就像小时候犯了错怕我生气的样子。
我的心又疼了。
但我还是摇了摇头："不是我不要你，是你先不要我的。"
"我没有！"他喊道，"我从来没有不要你！"
"是吗？"我拿出手机，翻出他给我发的那些消息，一条条念给他听。
"'你懂不懂什么叫尊重？'"
"'你到底给不给？'"
"'你要是不给钱，我们就断绝关系。'"
每念一条，他的脸色就白一分。
"这些话，真的是我儿子说的吗？"我看着他，"还是说，我儿子早就不在了，现在站在我面前的，是一个陌生人？"
"妈..."他捂住脸，蹲在地上。
"枫枫。"我走到他面前，最后一次摸了摸他的头，"妈不怪你，真的不怪你。"
"妈..."
"但是妈也有自尊，也需要被尊重。"我的眼泪掉了下来，"妈这辈子已经够卑微了，不想再卑微下去了。"
我拖着箱子走出卧室。
小雨站在客厅里，脸色复杂。
"阿姨..."她叫住我。
我停下脚步。
"对不起。"她的声音很小，"我..."
"不用说对不起。"我打断她，"你没错，你只是在为自己争取。但是记住，人和人之间，是要互相尊重的。"
我拖着箱子走出门。
身后传来林枫的哭喊声："妈！妈！你别走！"
我没有回头。
如果回头，我怕自己会心软。
如果回头，我这辈子就永远走不出来了。
楼下，出租车已经等在那里。
我上了车，司机问："去哪儿？"
"火车站。"我说。
车子启动了。
我透过后视镜，看见林枫追了出来。
他在车后面跑着，喊着："妈！"
但车子越开越远，他的身影变成了一个小点，最后消失不见。
我闭上眼睛，眼泪无声地流下来。
这一别，不知道还能不能再见。
但我不后悔。
因为这一次，我终于为自己活了。
热门跟贴