包厢里的水晶灯把每个人的脸都照得明晃晃的。
我端着茶杯坐在角落，看着媳妇林筱跟那几个阔太太说话。她今天特意化了妆，穿了那件藏蓝色连衣裙，但说话的时候，手一直在裙摆上摩挲，暴露了她的紧张。
"筱筱，你老公是做什么的啊？"一个烫着大波浪的女人问，手上的卡地亚手镯晃得人眼晕。
林筱脸上的笑容僵了一下，声音低下去："他……开车的。"
"哦，司机啊。"那女人拖长了音，眼神在我身上扫了一圈，"也挺好的，稳定。"
话音刚落，包厢的门被推开了。
省委书记陈明远走了进来，身后跟着市里几个主要领导。整个包厢瞬间安静，所有人都站了起来。
陈书记的目光在人群中扫过，落在我身上时，他脸上露出笑容，径直朝我走来。
我下意识想站起来，但他已经走到跟前，拿起桌上的茶壶，亲自给我倒了杯茶。
"小张，你也来了。今天辛苦了。"
包厢里鸦雀无声。
我能感觉到所有人的目光，尤其是林筱的——她瞪大了眼睛，手里的酒杯差点掉在地上。
我接过茶杯，喉咙发紧："陈书记，您……"
"怎么？"陈书记拍了拍我的肩膀，转头对其他人说，"给大家介绍一下，这是我的秘书，张云峰。小张跟了我五年了，能力很强，就是这孩子太低调，在家里都不说自己是干什么的。"
他说完朗声笑起来，其他领导也跟着笑。
只有林筱站在原地，脸色煞白。
她看着我，眼睛里先是震惊，然后是难以置信，最后变成了一种我从未见过的复杂表情——像是恍然大悟，又像是被人扇了一个耳光。
我想开口解释什么，但她已经转过身，快步走出了包厢。
我追出去的时候，她站在走廊尽头的窗边，肩膀在微微颤抖。
"筱筱……"
"不要叫我。"她的声音哑了，"你让我一个人待一会儿。"
我站在原地，看着她的背影。走廊的灯光把她的影子拉得很长，像是要把她整个人都吞进黑暗里。
结婚三年，我第一次觉得，我们之间的距离，比这条走廊还要长。
01
认识林筱的时候，我刚调到省委办公厅半年。
那天是周末，我去图书馆还书，在文学区的书架前看到她。她踮着脚尖够最上面一排的书，够了半天没够着，身子一歪，差点摔倒。
我上前扶住她，顺手把那本《平凡的世界》取下来递给她。
她红着脸说谢谢，声音很轻。
后来我们经常在图书馆碰到。她是小学老师，周末喜欢来看书备课。我们从讨论书籍聊到工作生活，她说话温柔，笑起来有两个浅浅的酒窝。
半年后我们确定了关系。她问我是做什么工作的，我犹豫了一下，说："在省委大院开车。"
这不完全是谎言。我确实每天开车接送陈书记，只是身份不太一样。
但我不想说。
省委书记的秘书，这个身份会给我带来很多东西——尊重、关注、献殷勤的人。我不想让这些东西污染我和林筱之间简单纯粹的关系。
我想让她看到的，是张云峰这个人，而不是那个头衔。
求婚的那天晚上，我们在江边散步。我单膝跪下，她哭着说好。
我抱着她，心里涌起巨大的安定感。我以为，只要我对她足够好，这个善意的谎言就不重要。
婚后我们住在省委大院分给我的房子里，一室一厅，五十多平。她没有抱怨，还很认真地布置家里，买了很多绿植，在阳台上种了薄荷和小番茄。
但裂痕是从她同学聚会后开始的。
那天她回来很晚，一进门就坐在沙发上发呆。我问她怎么了，她摇摇头说没事。
过了很久，她突然问我："云峰，你有没有想过换个工作？"
"为什么？"
"我今天见到以前的同学，她老公是做生意的，住着两百多平的房子，开奔驰。还有一个同学的老公是医生，虽然忙但收入高……"她咬着嘴唇，"我知道你开车也不容易，但是不是可以……找个更好的机会？"
我愣了一下。我想说我现在的工作其实很好，跟着陈书记，前途远比那些生意人和医生要广阔。但话到嘴边，我又咽了回去。
"我会努力的。"我只能这么说。
她点点头，但眼神里有掩不住的失落。
从那以后，这种失落越来越明显。
她开始注意我的穿着，说："你能不能买几件好一点的衣服？老是穿这种一百多块的T恤。"
她开始在意我的收入，看到账单时会叹气："怎么又这么少？"
她开始回避同学聚会，每次有人邀请，她都会找借口推掉。有一次我问她为什么，她沉默了很久，说："我不想去丢人。"
这四个字像刀子一样扎在我心上。
我知道她承受着压力。她妈妈每次来电话都会旁敲侧击，问我什么时候能"有点出息"。她的姐姐嫁给了一个小老板，逢年过节都要在她面前炫耀。
但我没想到，这些压力会一点点把她变成另一个人。
上个月，她的大学室友结婚，邀请我们参加婚礼。她犹豫了很久，最后还是答应了。
婚礼办得很气派，新郎是房地产公司老总。敬酒的时候，新郎走到我们桌前，笑着问我在哪高就。
"省委大院。"我简短地回答。
"哦？什么部门？"
林筱抢在我前面说："开车的，司机。"
她说得很快，像是想赶紧交代过去。
新郎露出一个"原来如此"的表情，客套地说了几句就走了。
那天回家的路上，林筱一言不发。我握着方向盘，想开口说什么，但最终还是沉默了。
后来她的一个闺蜜结婚，又邀请我们参加饭局，说要介绍几个朋友认识。
林筱接到电话的时候，脸上闪过犹豫，但最终还是答应了。
挂了电话，她转头对我说："周六晚上有个饭局，你陪我去。"
"好。"
她顿了顿，补充道："那几个都是我闺蜜的老公的朋友，条件都不错。你到时候……少说话，知道吗？"
她的语气里有一种小心翼翼的哀求，又像是一种警告。
我点点头，心里涌起一股说不清道不明的酸涩。
周六晚上，她化了很精致的妆，穿上那件她最喜欢的藏蓝色连衣裙。照镜子的时候，她反复整理头发，眼神里有紧张，也有一种决绝。
"怎么样？"她转过身问我。
"很漂亮。"我说。
她勉强笑了笑，拿起包："走吧。"
出门前，她又回头看了我一眼，欲言又止。
我知道她想说什么。她想说：今天你别给我丢人。
但她没说出口。
而我也还没有做好，把真相说出来的准备。
02
去饭局的路上，林筱一直在看手机。
车窗外的霓虹灯一闪一闪，把她的脸映得忽明忽暗。我从后视镜里看到她咬着嘴唇，手指在屏幕上滑动，偶尔停下来，眉头皱得更紧。
"在看什么？"我问。
"闺蜜发的聊天记录。"她没抬头，"今天去的几个太太，老公都挺厉害的。有开公司的，有当处长的，还有一个是人民医院副院长……"
她说到这里，声音顿了顿。
我知道她在想什么。她在想，我这个"司机"，在这些人里面有多格格不入。
"筱筱，其实我们不一定要去……"
"为什么不去？"她突然抬起头，眼睛里有一种倔强，"我也想有自己的社交圈，我也想认识一些……一些不一样的人。"
她没说出"不一样"是什么意思，但我懂。
是比我"好"的人。
我没再说话，专心开车。
半个小时后，我们到了订好的餐厅——市中心一家据说人均消费五百起的私房菜馆。停车的时候，我看到停车场里停着几辆奔驰宝马，还有一辆保时捷卡宴。
林筱也看到了。她整理了一下头发，深吸一口气，像是在给自己打气。
"走吧。"她说，声音里有一种紧绷。
包厢在三楼，推开门的时候，里面已经坐了五六个人。
"筱筱！"一个穿着香奈儿套装的女人站起来迎接，正是林筱的闺蜜周雅琴，"来了来了，快坐快坐。这位就是你老公吧？"
林筱笑着点头，但笑容有些僵硬。
我礼貌地跟大家打招呼，然后坐到林筱旁边的角落位置。
周雅琴开始介绍其他人。坐在主位的是她老公，姓赵，开了一家建材公司。旁边那个烫着大波浪的女人叫李太太,她老公是区里的副处长。还有一个戴着金丝眼镜的女人，老公是人民医院副院长。
每介绍一个人，林筱脸上的笑容就紧绷一分。
我能看出来，她在努力表现得自然，但手在桌子下面握得很紧，指节都泛白了。
菜陆续上来，都是精致的小份菜式，摆盘讲究。周雅琴举起酒杯："来来来，今天主要是想大家聚聚，以后多走动。"
大家纷纷举杯。
喝了一轮酒，气氛热络起来。几个太太开始聊天，话题从孩子的教育聊到最近去哪里旅游，再到买了什么包、做了什么美容。
李太太晃了晃手腕上的卡地亚手镯："这是我老公上个月送的生日礼物，四万多呢。"
"哎呀，李姐你老公对你真好。"周雅琴笑着说，"不像我家那位，天天忙着谈生意，都顾不上我。"
"忙也是为了给你挣钱啊。"戴眼镜的女人接话，"我家那位也是，做手术经常要加班到半夜，不过工资确实高，年薪快五十万了。"
说到这里，她们的目光不约而同地转向林筱。
"筱筱，你老公是做什么的啊？"李太太问，语气里带着一种不经意的好奇。
包厢里突然安静了一下。
林筱端着酒杯的手僵在半空，脸上的笑容凝固了。她看了我一眼，眼神里有一种近乎哀求的东西。
她在等我说话，但又害怕我说话。
我张了张嘴，正要开口，林筱抢先说道："他……在省委大院开车。"
声音很轻,但在安静的包厢里,每个人都听得清清楚楚。
"哦，司机啊。"李太太拖长了音，眼神在我身上扫了一圈，那种审视的目光让人很不舒服，"也挺好的，工作稳定，旱涝保收。"
"就是工资不高。"周雅琴笑着补充了一句，然后像是意识到什么，连忙说，"不过稳定最重要嘛，是吧筱筱？"
林筱勉强笑了笑，端起酒杯一饮而尽。
我看到她眼眶有些红。
接下来的时间，话题又转到了其他地方，但气氛已经变了。几个太太聊天的时候，总是有意无意地避开林筱，偶尔说到什么，也会停顿一下，用一种微妙的眼神看她。
那种眼神里有同情，也有一种居高临下的优越感。
林筱越来越沉默，只是低头吃菜，偶尔应付性地笑一下。
我想安慰她，在桌子下面碰了碰她的手，但她把手抽了回去。
吃到一半，李太太的手机响了。她看了一眼屏幕，笑着说："是我老公，问我吃得怎么样。"然后当着所有人的面，用撒娇的语气打电话："老公啊，我在外面吃饭呢……想你了……你什么时候回来？好好好，晚上等你。"
挂了电话，她对大家说："我家那位就是这样，出差都要打电话关心我。"
周雅琴笑道："秀恩爱呢这是。"
"哪有。"李太太摆摆手，然后看向林筱，"筱筱，你老公平时对你好吗？"
林筱愣了一下，勉强笑道："还……还行。"
"还行啊。"李太太意味深长地点点头，"男人啊，还是要有点能力才行。有能力才能给女人安全感，是不是？"
这话说得太直白了。
林筱脸刷地白了，手里的筷子掉在桌上，发出清脆的声音。
"我……我去下洗手间。"她站起来，声音有些发抖，然后快步走出包厢。
我也想跟出去，但周雅琴拦住我："让她一个人静静吧，女人有时候就是需要空间。"
我只能坐回去。
包厢里又安静了一会儿，然后李太太轻声说："筱筱这孩子，条件其实挺好的，就是眼光……唉。"
她没说完，但意思已经很明显了。
我握紧了拳头，指甲掐进掌心里。
这时候，周雅琴的老公赵总开口了："其实开车也没什么不好，踏实。现在社会上那些一心想发财的人，最后很多都出事了。"
他这话是在打圆场，但听在我耳朵里，却像是一种施舍般的安慰。
我突然觉得很累。
林筱在洗手间待了很久才回来。她回来的时候眼睛有些红，但努力挤出笑容，说："不好意思，让大家久等了。"
"没事没事。"周雅琴拉着她坐下，"来，吃菜吃菜。"
但林筱几乎没再动筷子。
她坐在那里，像一个被困在透明玻璃罩里的人，看得见外面的世界，却融不进去。
而我坐在她旁边，明明能一句话打破这个玻璃罩，却选择继续沉默。
我不知道这样对不对。
我只知道，当我看到她眼睛里那种失落和委屈时，我心里有一个声音在说：
你应该告诉她真相了。
但另一个声音又说：
如果她知道你一直在骗她，她会原谅你吗?
03
饭吃到一半，包厢的门又被推开了。
进来一个三十多岁的男人，穿着剪裁得体的西装，头发梳得一丝不苟。他一进门，几个太太的眼睛都亮了。
"王总！"周雅琴站起来，"您来了。"
"路上堵车，来晚了。"男人笑着说，声音浑厚，很有磁性。
赵总也站起来，热情地握手："王总日理万机，能赏光已经很给面子了。来来来，坐这边。"
我注意到，王总在进门的时候，目光在林筱身上停留了一下。
林筱也看到了他，身体明显僵了一下，然后快速低下头。
周雅琴开始给大家介绍："这位是王耀祖王总，在开发区有好几个项目，资产……嘿嘿，反正很有实力就对了。"
王耀祖摆摆手："雅琴太太抬举了。都是混口饭吃。"
虽然嘴上谦虚，但他坐下的时候，那种从容和自信是掩饰不住的。手上的百达翡丽，价值至少大几十万。
"王总今天怎么一个人来？夫人呢？"李太太问。
"还没结婚呢。"王耀祖笑着说，"事业为重，感情的事随缘。"
"哎呀，王总这么优秀，还怕找不到合适的吗？"
"就是就是，王总眼光高。"
几个太太七嘴八舌地恭维。林筱坐在一旁，脸色越来越不自然。
我看到她的手在桌子下面紧紧攥着餐巾，关节都泛白了。
王耀祖跟赵总他们聊了一会儿生意上的事，然后话题转到了在座各位的家庭情况。
"这几位都是夫人，旁边应该都是各位的先生吧？"王耀祖端起酒杯，"我敬大家一杯。"
大家纷纷举杯。
喝完酒，王耀祖的目光落在我和林筱这边："这位是……"
"这是我大学室友林筱。"周雅琴介绍道，"旁边是她爱人。"
"你好。"王耀祖冲我点点头，然后看向林筱，"林小姐在哪高就？"
"我在小学教书。"林筱小声说。
"老师好啊，教书育人。"王耀祖笑道，"您爱人是做什么的？"
空气突然凝固了一下。
林筱的脸刷地红了，她看了我一眼，眼神里有一种复杂的情绪——有羞愧，有不甘，还有一种近乎绝望的哀求。
我知道她在想什么。
她在求我，求我这次不要说实话，或者至少不要让场面太难堪。
但我也知道，无论我说什么，这个答案都会让她觉得丢人。
"我在省委大院工作。"我平静地说。
王耀祖眼睛一亮："哦？省委？哪个部门？"
林筱抢在我前面说："开车的，司机。"
她说得很快，像是想尽快结束这个话题。
包厢里又安静了几秒钟。
王耀祖脸上的笑容顿了顿，然后很快恢复："哦，司机。也不错，稳定。"
但他语气里的那种敷衍，连旁边的人都听得出来。
李太太嗤笑一声："现在年轻人啊，就图稳定，没什么上进心。不像我们那个年代，都想着往上爬。"
"每个人追求不一样嘛。"赵总打圆场，"有的人求财，有的人求稳，都能理解。"
但这种"理解"听起来更像是一种同情。
林筱的脸涨得通红，她端起面前的酒杯，一口喝干，然后又给自己倒了一杯。
我按住她的手："少喝点。"
"不用你管。"她甩开我的手，声音有些颤抖。
王耀祖看着这一幕，眼神变得玩味起来。他举起酒杯，对林筱说："林小姐，敬你一杯。教师这个职业真的很了不起，我一直很尊重老师。"
林筱愣了一下，然后举杯跟他碰了一下。
"其实我小学的时候有个老师，对我特别好。"王耀祖继续说，语气里带着回忆，"可惜后来毕业了就失去联系了。林小姐在哪个学校教书？"
"实验小学。"
"哦，重点小学啊。"王耀祖点点头，"那学校我知道，很好的。"
他们开始聊起教育的话题。王耀祖很健谈，而且善于倾听，时不时问一些问题，让林筱不得不回应。
我坐在旁边，能感觉到林筱的情绪在慢慢放松。她开始愿意说话了，偶尔还会笑一下。
但我心里却越来越不舒服。
因为我看到王耀祖看林筱的眼神，不太对劲。
那不是普通的交流，而是带着一种欣赏，甚至是试探。
"林小姐看起来很年轻啊。"王耀祖笑着说，"我还以为是刚毕业的大学生呢。"
"哪有，我都教了五年书了。"林筱难得地笑了，虽然笑容有些勉强。
"真看不出来。"王耀祖端起酒杯，"再敬林小姐一杯。"
林筱又喝了一杯。
我注意到她的脸已经有些红了，说话的声音也大了一些。
酒精让她放下了防备，开始跟王耀祖聊得更多。他们聊学生，聊生活，甚至聊到了一些个人的感受。
"有时候真的挺累的。"林筱说着说着，眼眶就红了，"付出那么多，但总觉得……不被理解。"
她说"不被理解"的时候，看了我一眼。
那一眼像刀子。
王耀祖适时地递过来一张纸巾："林小姐，你太敏感了。其实每个人都不容易，关键是要找对人，找到能理解你的人。"
这话说得意味深长。
林筱接过纸巾，低声说了句谢谢。
我终于忍不住了，开口道："筱筱，时间不早了，我们该回去了。"
林筱看了我一眼，眼神里有一种陌生的冷漠："还早，再坐一会儿。"
"你喝多了。"
"我没喝多。"她提高了声音，"我很清醒。"
包厢里的人都看向我们。
周雅琴打圆场："哎呀，难得聚一次，不急不急。再说了，今天还没唱歌呢，待会儿去楼上KTV唱几首？"
"好啊好啊。"几个太太纷纷附和。
林筱也点头："好，去唱歌。"
她说话的时候没看我，像是在赌气。
我知道她心里憋着火，因为今晚这顿饭，因为那些异样的眼光，因为她觉得丢了人。
而她把这些都归咎于我。
归咎于我这个"司机"老公。
我想解释，想告诉她我不是司机，我的工作比在座所有人都要重要，我一句话就能让这些人对她刮目相看。
但话到嘴边，又咽了回去。
因为我突然意识到，如果她知道真相，她会怎么想？
她会感激我吗？还是会愤怒于我的隐瞒？
她会理解我的苦衷吗？还是会觉得我在羞辱她，看她的笑话？
我不知道。
所以我继续沉默。
而这沉默，像一堵墙，把我和林筱越隔越远。
04
KTV包厢里，音乐震耳欲聋。
李太太点了首《爱的供养》，拿着话筒唱得声嘶力竭。其他几个太太坐在沙发上，一边刷手机一边聊天。
林筱坐在角落，面前已经摆了三个空啤酒瓶。她的脸很红，眼神有些涣散。
我坐在她旁边，想把她手里的酒杯拿走，但她躲开了。
"别碰我。"她说，声音里有一种醉意，也有一种倔强。
"你真的喝多了。"我压低声音，"我们回家吧。"
"回什么家？"她突然提高了音量，音乐声都没能完全掩盖，"你不是喜欢坐在角落吗？继续坐啊。"
旁边几个太太听到动静，纷纷看过来。
周雅琴走过来劝："筱筱，少喝点。"
"我没喝多。"林筱推开她，"我很清醒，我从来没有这么清醒过。"
她说着，又给自己倒了一杯酒，一口喝下去，然后看着我，眼睛里有一种近乎哀伤的东西。
"你知道吗？"她说，声音颤抖，"今天我特别丢人。"
包厢里的音乐还在继续，但所有人都停下了手里的动作，看向我们这边。
"筱筱……"我想拉她起来，但她甩开我的手。
"我在那些人面前，就像个笑话。"她的眼泪突然流下来，"她们看我的眼神，你看到了吗？同情，可怜，还有……还有幸灾乐祸。"
"没有人这么看你。"我说。
"有！"她提高声音，"你以为我看不出来吗？她们在笑话我，笑话我眼光差，嫁了个没用的男人！"
这话说得太重了。
包厢里彻底安静下来，连音乐都被人按掉了。
王耀祖坐在对面的沙发上，端着酒杯，似笑非笑地看着我们。
我深吸一口气，努力压下心里的火气："我们出去说。"
"不，就在这里说。"林筱站起来，身体晃了晃，但她稳住了，"我今天就要说清楚。"
"筱筱，你冷静点。"周雅琴想拉她，但被她推开了。
林筱看着我，眼泪不停地流："张云峰，我问你，你这辈子有没有为我争过一口气？"
我愣住了。
"结婚三年，你给过我什么？"她的声音越来越高，"五十平的房子，一个月五千块的工资，连出去吃顿饭都要算计半天。你说你在省委大院工作，我以为你多有前途，结果你就是个司机！"
"筱筱！"我也火了，"我什么时候说过我有前途？是你自己想太多！"
"对，是我想太多。"她惨笑，"我以为嫁给你，日子会越过越好。可是三年了，还是老样子。我妈说得对，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，我就是命不好。"
"你妈还说什么了？"我冷冷地问。
"她说……"林筱哽咽了，"她说早知道你这么没出息，当初就不该让我嫁给你。"
"所以你也这么想？"
林筱沉默了。
这沉默比任何话都要伤人。
我突然觉得很累，很讽刺。我在省委书记身边工作，参与过无数重要决策，接触过无数大人物，但在自己妻子眼里，我却是一个"没出息"的人。
"筱筱。"王耀祖突然开口，声音温和，"有些话，酒后说出来，伤人也伤己。不如坐下来，好好谈谈？"
林筱看了他一眼，眼泪又流下来。
她突然转向我，声音变得很轻："张云峰，如果可以重来，我不会嫁给你。"
然后她又说：
"早知道就不该嫁给你。"
包厢里鸦雀无声。
我看着她，看着这个我爱了四年的女人，第一次觉得，我们之间隔着一道无法逾越的鸿沟。
我想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了，一个字都说不出来。
良久，我点点头："好，我知道了。"
然后我转身走出了包厢。
身后传来周雅琴的声音："哎，你别走啊……"
但我没有回头。
我走出KTV，站在街边，点了根烟。
夜风很凉，吹在脸上像刀子。
我想起结婚那天，林筱穿着婚纱,笑得那么开心。她说："云峰，我们会一直幸福下去的，对不对？"
我说："对，我们会的。"
但现在，幸福在哪里？
我不知道。
我只知道，那个说"早知道就不该嫁给你"的女人，已经不是我认识的林筱了。
或许，她从来就不是。
手机震动了一下。
我掏出来看，是陈书记发来的信息："明天有个重要饭局，市里几个主要领导会参加，你也来一趟。"
我回复："好的，书记。"
收起手机，我又点了根烟。
明天的饭局，据我所知，周雅琴他们也会去。因为赵总的建材公司跟市里有合作项目，他肯定会带着老婆出席。
也就是说，林筱很可能也会在。
到时候，她会看到我的另一个身份。
我不知道她会是什么反应。
是震惊？愤怒？还是……后悔？
但此时此刻，我已经不在乎了。
我累了。
真的累了。
05
第二天下午，林筱一直没回家。
她在周雅琴家过的夜。早上给我发了条信息："我需要静静。"
我回了个"好"，就没再说别的。
中午的时候，陈书记的司机老李开车来接我。
"晚上这个局挺重要的。"老李在车上跟我说，"市里几个一把手都会到，还有几个企业老板。书记让你准备一下材料，晚上可能要谈开发区的项目。"
"知道了。"我翻着手里的文件，心不在焉。
"小张，你脸色不太好，昨晚没休息好？"
"嗯，有点事。"
老李没再多问。他跟了陈书记十几年，最懂得什么该问什么不该问。
下午在办公室整理材料的时候，我接到周雅琴的电话。
"张云峰，筱筱她……情绪不太好。"周雅琴的声音有些犹豫，"她昨晚哭了一夜，一直在说后悔说那些话。"
"她说后悔了？"我冷笑，"是真后悔，还是只是因为喝多了？"
"你们夫妻俩，真的没必要闹成这样。"周雅琴叹气，"我知道筱筱昨天说话不中听，但她也是因为压力太大了。她妈妈那边，她姐姐那边，都一直在说她……"
"所以她就可以说我没出息？说后悔嫁给我？"
"她不是那个意思……"
"周雅琴。"我打断她，"今天晚上还有个饭局，你们也会去吧？"
"啊？你怎么知道？"周雅琴愣了一下，"是啊，我老公说市里有个项目要谈，让我陪他去应酬。"
"那晚上见。"我说完就挂了电话。
周雅琴肯定觉得莫名其妙。她不知道，这个饭局，我也会去。
而且是以另一个身份。
晚上六点半，我换上那套深蓝色西装，打好领带，跟着陈书记的车一起到了订好的酒店。
包厢在顶楼，是酒店最豪华的一间，能俯瞰整个城市。
我提前半小时到，检查了座位安排，准备好材料，然后站在陈书记的座位旁边等候。
六点五十，客人陆续到了。
市委书记、市长、几个副市长，还有几个企业老板，包括赵总。
赵总看到我的时候，明显愣了一下，但很快就移开了目光。他应该是认出我了，但不确定我为什么会在这里。
七点整，陈书记到了。
所有人都站起来迎接。
"陈书记，您来了。"市委书记迎上去握手。
"路上有点堵。"陈书记笑着说，然后看向我，"小张，材料准备好了吗？"
"准备好了，书记。"我递上文件夹。
赵总的眼睛瞪大了。
他终于意识到，我不是来当服务员的，而是陈书记的工作人员。
但他还不知道，我到底是什么身份。
大家落座，我站在陈书记身后，随时准备递材料、记录要点。
就在这时，包厢的门又被推开了。
周雅琴带着林筱走了进来。
林筱穿着一件米色的连衣裙，化了淡妆，但眼睛有些红肿，明显是哭过的痕迹。
她一进门就低着头，跟在周雅琴后面，小心翼翼地找位置坐下。
她还没看到我。
周雅琴也没看到，她正忙着跟其他太太打招呼。
陈书记示意大家坐下，然后开始说话："今天这个局，主要是想跟大家聊聊开发区的几个项目。市里的同志们都很重视，企业也很积极。我觉得这是个好事，大家可以畅所欲言。"
大家纷纷表态支持。
赵总也举杯发言，说了一堆表忠心的话。
就在这时，陈书记突然转头看向我："小张，把上次调研的数据报告拿给市长看一下。"
"好的，书记。"
我走到市长身边，弯腰递上材料。
这个动作让整个包厢都能看清我的脸。
林筱终于看到了我。
她端着茶杯的手僵在半空，整个人像被施了定身术，一动不动。
周雅琴也看到了，嘴巴张成O形，手里的筷子掉在桌上。
其他太太也纷纷侧目，窃窃私语。
市长看完材料，点点头："这个调研做得很细致。小张，你跟陈书记多久了？"
"五年了。"我平静地回答。
"五年啊。"市长笑了，"陈书记身边能人多，小张就是其中的佼佼者。"
陈书记也笑："小张能力确实不错，就是太低调了。在家里都不说自己是干什么的，搞得家里人还以为他是个司机。"
他说完，整个包厢的人都笑了。
只有林筱没笑。
她的脸煞白，看着我的眼神充满了震惊、难以置信，还有一种说不清道不明的复杂情绪。
我回到陈书记身后，面无表情。
接下来的饭局，我专心做自己的工作，记录要点，随时准备递材料。
但我能感觉到林筱的目光一直在我身上。
她想站起来，但被周雅琴拉住了。
她想说话,但又不知道说什么。
饭局进行到一半，大家开始敬酒。
陈书记举杯："来，大家一起，为了咱们市的发展，干杯。"
所有人都站起来，包括林筱。
她举着酒杯,手在发抖。
敬完酒，陈书记转头对我说："小张，你也坐下吃点东西。站了一晚上了。"
"谢谢书记，我不饿。"
"那也坐下。"陈书记指了指旁边的空位，"别总站着。"
我只好坐下。
这个位置正好能看到林筱。
她也在看我，眼睛里有泪光。
我们隔着一张桌子，对视了几秒钟。
然后她低下头，眼泪掉在了桌布上。
饭局结束后，大家陆续离开。我送陈书记上车，回头的时候，看到林筱站在酒店门口，等着我。
周雅琴和赵总已经走了，只剩她一个人。
夜风吹乱了她的头发，她抱着手臂，看起来很冷。
我走过去，她立刻抬起头："云峰……"
"回家再说。"我打断她，语气很淡。
"不，我现在就要说。"她的声音发颤，"你为什么不告诉我？你为什么要骗我？"
"我没骗你。"我点了根烟，"我说我在省委大院开车,这是事实。我确实每天开车接送陈书记。"
"但你是他的秘书！"
"你没问,我为什么要说？"
林筱愣住了。
"而且就算我说了，"我看着她，"你会信吗？还是会觉得我在吹牛？"
她说不出话来。
"你知道我为什么不说吗？"我弹了弹烟灰，"因为我想看看，你到底是爱我这个人，还是爱我的身份。"
"我……"
"现在我看清楚了。"我打断她，"你在乎的，从来不是我，而是面子。"
"不是这样的……"林筱的眼泪流下来，"我承认我虚荣，我在乎别人的眼光，但我也是真的爱你……"
"爱我？"我冷笑，"昨天晚上，你说'早知道就不该嫁给我'的时候，可不像在说爱我。"
林筱捂住嘴,肩膀剧烈颤抖。
我看着她，心里有愤怒，有失望，也有一种说不清的悲哀。
"回去吧。"我掐灭烟，"我今晚不回家,住单位。"
"云峰！"她想拉住我，但我躲开了。
我走向停车场，身后传来她的哭声。
很凄厉，也很绝望。
但我没有回头。
因为我突然想起，昨天在KTV包厢里，我走出来之后，回头拿手机的时候，看到王耀祖走到林筱身边，递给她纸巾。
那一刻，她看王耀祖的眼神，有一种我从未见过的东西。
不是爱慕，但也不是普通的感激。
更像是……一种动摇。
一种对现在生活的动摇。
回到车上，我打开手机，看到林筱发来的十几条信息。
都是道歉，哀求，说她错了。
但最后一条，是半小时前发的：
"云峰，如果你真的不原谅我，我理解。但能不能告诉我，你为什么要隐瞒？你到底在怕什么？"
我盯着这条信息看了很久。
然后我翻出她的微信聊天记录,想看看昨天她到底跟谁聊了什么。
翻着翻着，我看到一个陌生的微信号。
备注名是：W。
最后一条聊天记录，是今天下午两点，对方发来的：
"林老师，昨天的事很抱歉。如果你心情不好，可以找我聊聊。我这个人比较善于倾听。"
林筱回复："谢谢王总。不过我现在想一个人静静。"
对方："理解。但如果改变主意了，随时可以联系我。有些事，憋在心里不好。"
林筱：[微笑表情]
看到这里，我的手握紧了手机。
W，王耀祖。
他们什么时候加的微信？
是昨天在饭局上？还是在KTV？
我点开对方的朋友圈，发现林筱给他点了好几个赞。
最近一条是今天中午发的：
"人生很多时候，选择比努力更重要。选对了人，幸福一生；选错了人，遗憾一生。"
配图是一杯咖啡，窗外是城市的高楼。
林筱给这条点了赞，还在下面评论："说得对。"
我盯着这两个字，突然觉得讽刺。
说得对？
所以她在暗示什么？
暗示她选错了人？
暗示她后悔了？
我关掉手机，靠在驾驶座上，闭上眼睛。
三年婚姻，就这样走到了悬崖边。
而推我们走到这一步的，不是贫穷，不是背叛。
而是一个善意的谎言，和一颗永远无法满足的虚荣心。
热门跟贴