在北京体育馆路的老式家属院里,经常能看见一位满头白发、身形消瘦的老人,大多时候靠着轮椅慢慢挪动,身边总有家人小心搀扶。路过的邻居只当是普通高龄老人,很少有人能认出,他就是当年撑起中国女排黄金时代、大名鼎鼎的袁伟民。
如今已经87岁高龄的他,褪去了所有赛场锋芒和官场光环,余生只围着老伴、儿子和孙辈过日子,看完他的一生,很多人都忍不住感慨,英雄晚年最珍贵的从来不是荣誉。
说起袁伟民的人生,绝对是刻在几代国人记忆里的传奇。1939年他出生在苏州普通农家,早年靠着一股子韧劲走上排球道路,从江苏男排一路打进国家队,成为主力二传手。
1976年,37岁的袁伟民临危受命接手低谷中的中国女排,那时候队伍底子薄弱,训练条件简陋,没有专业场馆,姑娘们就在漳州竹棚里没日没夜苦练。作为主教练,他训练严苛到被队员叫做“铁帅”,凭着科学战术和极致拼搏,硬生生带领女排拿下世界大赛三连冠,彻底点燃了全国的体育热情,“女排精神”就此扎根中国大地。
后来袁伟民升任国家体育总局局长,执掌中国体育多年,手握极高的声望与资源,一辈子都在为国奔波。可光鲜背后,是对家庭数十年的亏欠,也是落下一身伤病的无奈。
常年带队高强度集训,膝盖、腰椎严重受损,年轻时候硬扛着伤痛带队征战,上了年纪之后腿脚越发不利索,近几年出行大多需要依靠轮椅,日常起身、散步都离不开家人帮忙。
他的老伴郑沪英,同样是前江苏女排运动员,两人当年在国青队因排球相识结缘,相伴走过五十多个春秋。年轻的时候,袁伟民常年扎根集训基地,一年到头在家待不了几天,家里大大小小的琐事、抚养儿子的重担,全都压在郑沪英一个人身上。当年儿子袁粒突发急性阑尾炎需要紧急做手术,医院接连打来电话,可袁伟民正带队备战关键国际赛事,根本没办法抽身,全程都是郑沪英独自守在病房签字陪护。
退休之后,夫妻俩终于结束了长年聚少离多的日子,守着一套九十年代的老房子安稳度日,家里的沙发磨得起了毛边,装修几十年没翻新,日子朴素又踏实。平日里老两口经常唠家常,有一次郑沪英心疼他的腿,轻声念叨:“年轻时候拼命练球带队,落下一身毛病,现在出门都离不开轮椅,当年要是多爱惜自己一点多好。”
袁伟民坐在轮椅上轻轻叹了口气:“那时候肩上扛着整个女排的希望,国家需要,根本顾不上身体,亏欠你和家里太多了。”
往后的日子里,袁伟民主动学着帮老伴打下手,包饺子、择菜、收拾屋子,尽力弥补年轻时候缺席的陪伴,闲暇时候就在书房练练书法,日子平淡安逸。
最让人欣慰的,是他的独子袁粒格外孝顺,弥补了父子早年的生疏。小时候因为父亲常年缺席,袁粒和袁伟民并不亲近,长大之后他没有靠着父亲的光环进入体育系统,独自闯荡影视行业,做起了节目制作和导演工作,从来不用父亲的人脉资源铺路。
得知父亲腿脚不便、常年需要轮椅出行,袁粒放下不少工作,一有空就往老房子跑,包揽了老人日常就医、复查、采购杂物的所有事情。推着轮椅陪父亲在小区晒太阳、散步,定期带老人去医院检查身体,细致照料日常起居。袁粒曾经和身边朋友聊起:“父亲一辈子奉献国家,年轻的时候没时间顾家,现在年纪大了,换我来守护他。”
袁伟民看着贴心的儿子,心里满是宽慰,当年儿子想要制作体育栏目《较量》,这辈子极少破例求人、拒绝所有人情往来的他,专门提笔为栏目题写名字,这也是他为数不多帮儿子做的一件事。
退休二十多年,袁伟民彻底淡出公众视野,拒绝所有采访、商业活动,从不炒作过往功绩,偶尔老女排队员聚会,郎平、孙晋芳一众老徒弟来看他,他也只是坐在轮椅上和大家闲话家常,不谈过往荣光。
半生为国征战,铸就时代传奇;晚年归于平凡,被亲情温柔包裹。87岁的袁伟民用一生告诉我们,再耀眼的奖杯、再高的头衔,终有落幕的一天,到老身边有相守半生的爱人、贴心孝顺的子女,平安安稳,才是人生最好的归宿。
热门跟贴