凌晨两点四十。
我站在肖铁生家楼下，脚上还穿着棉拖鞋。
塑料袋里装着我的身份证、存折，还有他那个硬皮笔记本的复印件。
十一月的夜风刮过来，我整个人都在抖。
抬头看，五楼的灯还亮着。他应该醒了。
我没来得及想太多，拉开车门，坐进出租车里。
车子发动的时候，我看见一个人影从单元门里冲出来，光着脚，穿着睡衣。
“淑珍！”
他的声音在空荡荡的路上传得很远。
我没回头，只对司机说了两个字：“开车。”
后视镜里，他的身影越来越小。我捏着塑料袋的手，指节都发白了。
我以为他是真心对我好。
我以为这把年纪了，老天终于给了我一个善终。
可我错了。
错得彻彻底底。
01
老同学聚会那天，我本来不想去。
退休五年了，这种场合我参加得不多。
一来是不习惯热闹，二来是怕别人问东问西——儿子不在身边，老伴走了五年，一个人住着，日子过得冷冷清清。
谢巧珍来电话那天，我正在阳台上晾衣服。
“淑珍，这周六同学聚会，你一定要来。”她的声音透过听筒传过来，中气十足，“你都多久没出门了？再这样下去，人都要发霉了。”
我拿着手机，看着窗外那棵老槐树。叶子黄了一半，风一吹，哗啦啦地响。
“我……不太想去。”
“不行，必须来！老张、老李他们都说了，好多年没见你了。”
我犹豫了一会儿，还是答应了。
谢巧珍是我最好的朋友，从初中开始就一个班。她这个人，热心肠，就是有时候热心过头了。
聚会选在市中心一家老字号饭店。我到的时候，包间里已经坐了十几个人。有些人我一眼就认出来了，有些人看着面熟但叫不上名字。
谢巧珍迎上来，挽着我的胳膊往里走：“快来快来，我给你留了位子。”
我刚坐下，就感觉有人在看我。
抬头一看，对面坐着个白衬衫的男人。头发梳得整整齐齐，身形清瘦，看起来比实际年龄年轻一些。
他冲我笑了笑，端起酒杯站起来。
淑珍，好久不见。
我愣了一下，才认出来。肖铁生，初中时候的班长。那时候他坐在我后排，常跟我借笔记。
“铁生？”我有些不确定。
“是我。”他走过来，在我旁边坐下，“有四十多年没见了吧？”
我说不出话来。确实是太多年了。初中毕业后各奔东西，再见面已经是满头白发的年纪。
“我一直在找你。”他说这句话的时候，声音不大，但每个字都清清楚楚。
我心里微微动了一下。
谢巧珍在旁边接话：“铁生现在条件可好了，退休金一个月一万多，一个人住着大房子，儿女都在国外。”
我瞪了她一眼，她假装没看见。
肖铁生倒是不在意，摆摆手说：“条件好有什么用，一个人，冷清得很。”
他说这话的时候，眼睛一直看着我。
“淑珍，你还住在老地方？”他问我。
“嗯，没搬过。”
“那好，改天我去看看你。”
我没接话，低头喝了口茶。
那顿饭吃了一个多小时。
肖铁生坐在我旁边，时不时给我夹菜，跟我说说话。
他说起我们上初中时候的事，说我那时候扎着两条辫子，成绩好，老师总表扬我。
“那时候我就觉得，你是个好姑娘。”他说。
我心里又动了一下。
吃完饭，谢巧珍拉着我说：“你看铁生多好，条件好，人也体贴。你就别端着了。”
“我没端着。”我说，“就是觉得……太快了。”
“快什么快？都这把年纪了，还能等几年？”
我没说话。
回家的路上，我一直在想肖铁生看我的眼神。那种温柔，有点陌生，又有点熟悉。
老伴走了五年，我以为自己已经习惯了一个人。
可那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
窗外那棵老槐树，叶子又落了一地。
02
肖铁生开始频繁约我。
不是今天打电话问我中午吃什么，就是明天上门送一盒点心。他每次来都打扮得整整齐齐，白衬衫扣子扣到最上面一颗，皮鞋擦得锃亮。
“你太客气了，不用老买东西。”我说。
“给你买点东西怎么了？我愿意。”他笑着说。
有一次他带来一兜橘子，说是同事从老家带回来的，特别甜。我剥了一个吃，确实甜，汁水顺着手指往下淌。
他用纸巾给我擦手指，动作很自然。
我心里一热，没把手抽回来。
那之后，他来的次数更多了。有时候带一盒饺子，有时候带一条鱼，说给我改善伙食。他做饭的手艺不错，比我强。
“你一个人，别老凑合着吃。”他说，“以后我来给你做。”
我嘴上说“不用”，心里却在想，要是真有人每天给我做饭，那该多好。
谢巧珍几乎天天给我打电话，问进展。
“你们处得怎么样了？”
“还行吧。”我说。
“什么叫还行？他跟你提搭伙的事没有？”
“没提。”
“你傻啊，他不提你提啊！这都多大岁数了，还跟小年轻似的谈恋爱呢？”
我被她念叨烦了，说：“你别催，我自己有数。”
其实我心里也没底。肖铁生确实对我好，但好的背后是什么，我不敢想太多。
有一天，他约我去公园散步。
那天天气不错，太阳暖洋洋地照着。公园里人不多，我们沿着湖边慢慢走。柳树枝条垂在水面上，风一吹，轻轻摆动。
“淑珍。”他突然停下来，看着我，“我想跟你商量个事。”
我心里一紧，知道他要说什么。
“你一个人，我也一个人。咱俩都这个年纪了，以后的日子能过几年？我想……咱俩搭伙过日子吧。”
他看着我，眼神很真诚。
“我的条件你也知道。退休金一个月一万二，房子是我的，无贷款。你要是愿意，我的退休金全归你支配，你想怎么花就怎么花。我的房子也可以出租，钱都给你存着。”
他说得很认真，不像是在画大饼。
“我这人没别的，就是心善。以后你跟我在一起，我不会让你吃苦。”
我看着他，心里乱得很。
“我想想。”我说。
“好，你慢慢想，不着急。”
那天晚上回到家，我坐在沙发上发呆。老伴的遗像摆在电视柜上，照片里的他笑着看着我。
“你说我该怎么办？”我对着遗像说。
没有人回答我。
我给梁建国打了个电话。他在外地做工程监理，一年到头难得回来几次。电话响了几声就接了。
“妈，什么事？”
我把肖铁生的事情说了。
电话那头沉默了几秒。
“妈，你图他啥？”
“我不图他啥，就是……”
“就是什么？他一个老头子，凭什么对你好？还退休金全给你支配，你信吗？”
“他是我老同学，不会骗我吧？”
妈，你太天真了。这个社会，谁信得过谁？
我被他几句话堵得说不出话来。
“你自己想清楚。反正我不赞成。”
梁建国挂了电话，我握着手机坐在沙发上，眼泪差点掉下来。
那天晚上，我翻来覆去睡不着。
第二天早上，肖铁生又来了。他带了一碗热粥和一笼包子，说是楼下买的。
“趁热吃。”他把粥放在桌上，笑得很温柔。
我看着他，心里那根弦，松了。
“铁生，我答应你。”
他的眼睛亮了亮，伸手握住我的手腕：“淑珍，你放心，我会好好对你。”
那只手，温热，有力。
我没挣脱。
03
搬家那天，是个星期六。
肖铁生特地来帮我收拾东西。他带了个编织袋，把我的衣服一件件叠好放进去。
“这个要不要？”他拿起我床头那个旧相框。
里面是我和老伴的合影，在公园拍的，两人笑得都很开心。
我犹豫了一下：“带着吧。”
他点点头，把相框用报纸包好，小心地塞进袋子里。
我的东西不多。几件换洗的衣服，一双棉拖鞋，洗漱用品，还有老伴的遗像和那个相框。
肖铁生说：“其他的不用带，我家里都有。”
他住的是老单位分的房子，三楼，三室一厅。
虽然装修旧了些，但收拾得干净利落。
客厅里摆着一套老式皮沙发，茶几上放着几只玻璃杯，都擦得透亮。
“家里就我一个人，也没怎么收拾。”他领我转了一圈，“你看看，缺什么我再去买。”
我扫了一眼，房间里东西不多。书桌上放着一排书，旁边有个老式收音机。卧室里是张双人床，床单洗得发白。
一切都正常。
可我心里总觉得有点不对劲。
肖铁生把我带到书房，打开一个抽屉。里面整整齐齐码着一沓钱，用牛皮筋捆着。
“这个月的一万二，全在这里了。你拿着随便花。”
我看着那沓钱，心里一热。
他拉起我的手，把钱放在我手心里：“淑珍，咱俩是一家人了。”
那天晚上，他做了满满一桌子菜。红烧排骨、清蒸鲈鱼、凉拌黄瓜、紫菜蛋花汤。他厨艺确实不错，每道菜味道都好。
吃啊，多吃点。”他不住地给我夹菜。
我吃得有点多，心里也暖和和的。
吃完饭，他让我去沙发上看电视，自己收拾碗筷。
“我来洗吧。”
“不用不用，你坐着歇着。”他把我按回沙发上，“以后家里的事，你说了算。”
我看着他围上围裙，站在厨房里洗碗的背影，眼眶热了热。
也许梁建国是错的。也许肖铁生真是个好人。
但那天晚上，我注意到一件事。
他卧室里的书桌，三把抽屉有两把锁着。锁是那种老式的小铜锁，钥匙就挂在腰间的钥匙串上。
“这抽屉里放的啥？”我随口问了一句。
“哦，一些旧文件。”他说，声音有点紧，“没什么重要的。”
我没多想，点了点头。
可他说话时那个眼神，我一直记得。
就像是有什么东西，藏着不想让人看见。
04
搬进来的头几天，一切都很好。
每天早上我六点半起来，肖铁生已经熬好了粥。他买了包子或者油条，有时候还煎两个荷包蛋。我们一起吃早饭，然后去菜市场买菜。
“今天想吃什么？”
“随便，你做啥我就吃啥。”
“那我做个糖醋里脊。”
菜市场不大，卖菜的都是老面孔。有几个摊主看到我们俩，笑着说：“肖老师，这是你家亲戚？”
肖铁生笑呵呵地拉着我的手：“我老伴。”
那三个字从他嘴里说出来，我耳朵都烫了。
下午，我们坐在阳台上晒太阳。阳光透过纱窗照进来，暖洋洋的。他泡一壶茶，我拿个板凳坐在旁边，两人有一搭没一搭地聊天。
“你以前退休前，在单位是管什么的？”
“资产管理，管了快三十年。”
“那肯定管得挺好的。”
还行吧，至少没出过什么乱子。”他笑着说，端起茶杯喝了一口。
我觉得这样挺好。日子安稳，有人说话，不用再一个人对着电视机发呆。
但过了几天，我慢慢发现一些不对劲的地方。
肖铁生每天下午三点到四点，雷打不动要出去一趟。
他说是去遛弯，活动活动筋骨。
可我往外看了一眼，他走的不是公园方向，是往商业街那边走了。
有一次，我随口问他：“今天去哪里遛弯了？
就湖边那条路。”他回答得很自然。
可我看到他鞋上沾的是干黄土，湖边那条路都是石板铺的。倒是另一条路，通往菜市场后面的工地，那片地正挖着沟，全是黄土。
我没拆穿他。
还有一次，他接了个电话。我正坐在旁边剥豆子，他看了一眼手机，起身去阳台接了。
声音压得很低，我竖起耳朵听了半天，只听到几个词——“还没定”、“再过一阵子”。
他挂了电话回来，脸色不太自然。
“谁啊？”
“推销的。”他笑了笑，“现在这些搞推销的，烦得要命。”
我没说什么，继续剥豆子。
晚上，我躺在沙发上想事情。肖铁生已经睡了，呼噜声从卧室里传出来，一声接一声。
我翻来覆去睡不着，脑子里全是那些不对劲的地方。
他为什么要锁书桌的抽屉？
他为什么每天固定时间出去？
他那个电话，真的是推销的吗？
我心里隐隐觉得不对，但又说不清楚哪里不对。
第五天的晚上，发生了一件事。
我把肖铁生的一件西服送去干洗。掏口袋的时候，从内袋摸出一张叠得整整齐齐的纸。
我展开一看，是张药单。中医院的抬头，上面写着几行字，有药名，还有费用。
我眼睛扫到其中一行——“安理申”。
我不懂这是什么药，拿出手机查了一下。
网页跳出来的时候，我的心跳漏了一拍。
安理申，通用名是“多奈哌齐”，是治疗阿尔茨海默症的常用药，也就是老年痴呆。
我拿着那张药单，手有点抖。
肖铁生要吃这个药？他有老年痴呆？
我仔细回忆了一下这几天。他说话很正常，行动也很正常，没看出任何不对劲。可那张药单上的日期，是三个月前的。
我深吸一口气，把药单折好，重新塞回西服口袋里。
第二天，我把西服送去干洗店，一句话都没跟他说。
可我心里埋下了一根刺。
05
事情在第八天彻底变了味。
那天上午，我去菜市场买菜。走到豆腐摊的时候，卖豆腐的大姐抬头看了我一眼，愣住了。
“妹子，你是不是姓梁？”
“是啊，你是……”
“我叫王金花。”她把手里那块豆腐放下来，用围裙擦了擦手，“你是不是住肖铁生家？”
我心里一紧。她怎么知道的？
“你认识他？”
王金花叹了口气，拉着我的胳膊把我拖到摊位后面，压低声音说：“妹子，你听我一句劝，趁早离开那个人。
“为什么？”
“因为……我也跟他搭过伙。”
我脑子里嗡的一声。
三年前的事了。那时候他老婆刚走没多久，他来找我，说要搭伙过日子。我当时也没多想，觉得他条件好，人也斯文。可住了两个半月，我就被赶出来了。
“被赶出来？为什么？”
王金花的脸色变了变，像是想起了什么不愉快的事。
因为我发现了他一个秘密。
“什么秘密？”
她摇摇头：“你自己慢慢看吧。我只能告诉你，他不是你想象的那种好人。”
说完，她转身去给别的顾客称豆腐，不再理我了。
我站在豆腐摊前，半天没动。
肖铁生搭过伙？不止一次？所以他说的那些话——什么“一个人住着冷清”、“想找个老伴”——都是套话？他已经对别人说过无数次了？
我拎着那块豆腐，魂不守舍地往回走。
到家的时候，肖铁生正在阳台上浇花。看到我回来，他笑着说：“今天买了什么菜？”
“买了块豆腐。”我勉强挤出一个笑容。
“那中午做个麻婆豆腐。”他接过我手里的袋子，转身去了厨房。
我站在客厅里，看着他系上围裙的背影。
这个人在我面前，永远是那么体贴，那么温柔。可王金花的话，像根刺一样扎在我心里，让我浑身不舒服。
那天下午，他又出去遛弯了。
我坐在沙发上，想了很久。
我决定要查个清楚。
肖铁生出门后，我从他挂在衣架上的外套里摸出那串钥匙。那把最小的铜钥匙，就是开书桌抽屉的。
我的手在发抖。
钥匙插进去，轻轻一转，咔嗒一声。
抽屉开了。
里面没有钱，没有金银首饰，只有一个发黄的硬皮笔记本。
我翻开第一页，手抖得更厉害了。
热门跟贴