去年夏天，侄子赵小峰被省城那所211录了。
全家像过年一样，婆婆李桂芳在家族群里发了整整三十秒的语音，声音颤颤巍巍的，带哭腔：“我们老赵家终于出大学生了，211啊！”
紧接着，一个红包炸在群里。
我点开一看，两万。署名“奶奶的爱”。
群里瞬间炸了。大伯子赵志国连发了十个大拇指，然后跟着甩了个红包。我点开，五百。
赵志国发了条语音：“大伯的一点心意，等你回来叔请吃大餐！”
群里其他人那叫一个热闹，疯狂道喜。我老公赵志强也跟在后面发了句“兄弟有出息”，顺手还发了个两百的拼手气红包。我没发。
晚上赵志强坐沙发上刷手机，冷不丁丢了一句话过来，那语气跟刀子似的。
“你们家人呢？”
01
我正在厨房洗碗，手上的动作顿了顿。水流哗哗地冲刷着油腻的盘子，我没有回头：“什么？”
“你侄子考上大学，这么大的喜事。”赵志强的声音从客厅传来，带着电视广告的背景音，“你娘家那边，一个人都没表示。连句恭喜都没有？”
我没有说话。水声很大。
赵志强又说：“刚才我问我妈，她问我你爸妈给小峰发了多少红包，我都没法说。”
手上的盘子差点滑下去，我握紧了。
“苏敏，”赵志强的语气变了，从调侃变成不满，“你们家人到底什么意思？看不起我们家呗？还是说你已经跟你娘家那边断了？”
“我打了电话了！”我终于回过头，声音有点大，“我爸妈说了，等过年见面再给！”
“过年？怕是不敢见了吧！”赵志强冷笑了一声，把手机往沙发上一扔，“你爸妈什么人，我还不清楚？这些年除了跟你张嘴要东西，给你什么了？连你外甥考上大学这种大事，他们都装死。你妹妹呢？连个屁都没放！”
我胸腔里腾起一股火，但那一刻卡在喉咙里，说不出话。我走回厨房，把门带上，水龙头重新拧开。
水声更大。
是的，我爸妈什么都没给。我妹妹苏文，连条微信都没发。
但那一刻我不想承认的是——我自己也不知道为什么。
02
第二天上班，我坐在办公室发呆。
同事李姐端着茶杯过来，闲聊起她侄子今年考了二本，她给了一千，她哥给了一万，她爸妈给了五万。李姐笑着说：“我们那边现在都这样，孩子考上了，全家上下砸锅卖铁也得表示表示。”
我点着头，笑容有点僵。
她看看我：“你家呢？”
我含糊地说：“我婆婆给了两万，大伯子给了五百。”
“那你娘家人呢？”
空气安静了。
李姐是个聪明人，看到我表情不对就没追问，拍拍我肩膀走了。
我坐在工位上，翻出手机通讯录。我妈的电话号码还在那里，上次通话是一个月前，通了两分钟，无非是问“身体好不好，钱够不够用”，她说好，我说好，就挂了。
下午放学后，我去市场买了条鱼，想着回去做饭。路过小区门口的水果摊，我鬼使神差地买了些香蕉和苹果。
赵志强看到我提水果进门，瞥了一眼：“哟，买给谁的？”
“自己吃的。”
“你那点心思我还不知道？”他嘴角扯了一下，“要送礼回娘家吧？你爸妈爱吃水果。”
我不说话。
他突然站起来，走到我面前，声音低沉：“我告诉你苏敏，你娘家要是真不表示，你就别去求他们。我丢不起那个人。一个211大学，他们是一分钱都舍不得出？你妹妹开超市的，她连一包方便面都不肯送？”
“你够了！”我吼了出来。
那一刻，我看到赵志强眼里的惊愕。结婚十五年，我很少吼他。
他的手僵在半空中，许久，放下。转身进了卧室。
客厅里一片安静。
我看着桌上的香蕉苹果，手在发抖。
我拿出手机，拨出了那个存了很久却很少拨出去的号码。
“妈。”
那头很久才接通，背景音嘈杂嘈杂的，像是什么机器在响。
“喂？”我妈的声音很虚弱。
“妈，你吃饭了吗？”
“吃了吃了。”
“那个……”我握紧手机，“小峰考上了你知道吧？”
沉默。几秒钟后，她说：“知道。”
然后没话。
我等了三秒，问：“妈，你不打算表示一下吗？”
那头突然挂了。
嘟嘟嘟——冰冷的忙音。
我坐在沙发上，呆住了。
03
那一晚我没睡好，翻来覆去。赵志强背对着我，也没说话。凌晨两点多，我听到他轻轻地叹了口气。
第二天一早，我没跟他说话就出门了。
下午请了假，坐上了回老家的大巴。
老家离县城七十公里。那是我从小长大的村子，婚后我很少回去。一年可能就一两次，都是不得已。这几年更是几乎没有。
大巴晃晃悠悠，我靠着窗户，看窗外的行道树一棵棵退去。我想到小时候，我跟妹妹苏文住一个房间，床上铺着碎花床单。我考上师范那年，学校要收一万二。我记得我妈坐在门口，抽了一整包烟，红着眼睛说：“你去读吧，家里砸锅卖铁也供你。”
那时候家里真的穷。
我爸是下岗工人，我妈在家种地。我妹苏文初中毕业就没读了，说不想读了，其实我知道，是为了省钱供我。
我读师范那三年，每个月生活费两百。所有衣服都是同学淘汰的。每次回家，我都能看到苏文穿着碎花的旧衣服，在镇上的超市做收银员，一个月挣八百，会把五百塞给我妈：“给姐。”
那是我这辈子最罪恶的事。
可后来一切都变了。
毕业后我结婚，日子过得紧巴巴。我爸妈年纪大了，身体不好，手头紧，常常跟我说困难。我们断断续续给他们一些钱，不多，一年几千。但赵志强总说：“你爸妈怎么就知道跟我们要钱？”
再后来，我们有了孩子，房贷，车，钱越发不够。我去娘家次数越来越少。每次回去，我爸妈看我的眼神都有点怪，像是想说什么又不敢说。
大巴到了镇上车站，我给妈打了电话。响了很久，没接。我又打，还是没接。
最后我打给我爸。我爸接电话，声音低沉：“你妈身体不舒服，别回来了。”
“我已经到镇上了。”
那头沉默了一会儿，电话挂了。
我拎着水果，站在车站门口的太阳底下，不知道该往哪里走。
最后我打了个三轮摩托，沿着那条记忆里熟悉现在却陌生的土路，一路颠簸到家门口。
老房子更旧了。青砖墙上长满苔藓。门半开着。
我推门进去，院子里很安静。晾衣绳上挂着我妈那件褪色的蓝布衫。屋里传来低低的咳嗽声。
“妈？”
我妈坐在饭桌前，背对着我，手里捏着一个东西。我走过去，才看清楚——是一个信封。
她听到脚步声，转过头。她老了，头发白了一半，脸上的皱纹像刀刻的。
看到我，她愣了一下，然后把信封往怀里塞。
“妈，那是什么？”
04
“没什么。”我妈站起身，动作笨拙，却不自然地往卧室走。
我爸突然从里屋出来了。他穿着一件洗得发白的工装外套，头发乱糟糟的。看到我，脸上的表情有些复杂，既有意外，又有一种说不清道不明的疲惫。
“你来干什么？”
“我来看你们。”我把水果放在桌上，声音尽量平静，“在电话里妈话没说完就挂了，我担心……”
“有什么好看的？我们好好的。”我爸的声音很硬，毫无温度。
我深吸一口气：“爸，我想知道，你们为什么对小峰的事一句话不说？那是211大学啊！我婆婆都给两万了，你们……”
我爸眼神突然变了，像被戳到痛处：“两万？你婆婆大方！我们家没钱！你又不是不知道！”
“那你们也总得表示一下！哪怕说句好话也行！”我的眼泪涌上来，十五年的委屈瞬间涌出，“你们知道赵志强怎么看我吗？你们知道我夹在中间多难受吗？”
“难受？你也知道难受？”我爸突然吼了起来，那声音把我震住了。
我妈从卧室冲出来，拽住我爸的胳膊：“别说了！别说！”
“我偏要说！”我爸甩开她，手指颤抖地指着我，“你考上大学那年，你是怎么跟我们说的？你记得吗？你说——你们再也不要管我！我再也不会要你们一分钱！我苏敏以后就算穷死，也不会再踏进这个家门一步！”
我愣住了。
像被人抽空了一拳。
有一瞬间，我脑子里一片空白。那些记忆碎片像冰凌一样，从记忆深处扎了出来。
是的。是有那么一年。我考上大学，家里借钱凑学费。我妹辍学。我抱怨家里穷，连学费都交不起。我那天天咬着馒头，心里咽着恨。
毕业那年，我跟老师走得近，嫌家里丢人，谈了个城里男朋友（不是赵志强），嫌弃穷父母穷妹妹，说过——我再也不要你们的钱了，我这辈子自己过。
可后来……
后来我失恋，被骗，抑郁，回不了头。
我似乎说过那么一句狠话。
后来就真的没怎么回来。
可那都是二十年前的事了啊！
我的眼泪啪嗒啪嗒往下掉：“爸，那都是什么时候的事了！你们就为了这句话，记恨我到今天？连自己的亲外孙考上大学，你们都不肯说一句好话？”
我爸的嘴唇动了动，紧紧攥成拳头。他没再说出来。
我妈却哭了。她坐在椅子上，搂着那个信封，浑身发抖。
“不是的，敏敏，不是这样的……”
“那是什么？”我歇斯底里地嘶吼。
我妈抬起头，眼泪汪汪地看着我：“那两万块……我们已经存了五年了……本来，是留给小峰的。”
她说着，把那封信封推到我面前。
我打开。
里面是一叠皱巴巴的百元大钞。
两万块。
05
我看着那叠钱，手在发抖。纸币很旧，有的一张还缺了一角。显然是从不同地方凑来的，攒了很久。
“妈……你们……什么时候存的？”
我妈擦眼泪：“你妹妹那年说，以后小峰考上大学，咱家不能让人看不起。我们每年存一点，逢年过节你给的钱，我们舍不得花，都塞里面了。存了五年，终于凑够了。”
我瘫坐在椅子上。刚才所有的愤怒、委屈、不甘，一瞬间被击溃。取而代之的，是一种从骨头缝里渗出来的寒。
“你们为什么不早点告诉我？”
我妈看着我，眼神里满是心酸：“敏敏，你自己说过的，你永远不要家里一分钱。我们怕拿给你，你会退回来……怕你说我们多事……怕你瞧不起这一家子穷鬼。”
我是哭着把信封推回去的：“我不要！这不是该给我的！你们留着，给爸看病，给妈买点好吃的……”
我妈摇头：“你拿着，这是该给小峰的。你不用担心我跟你爸，我们在家饿不死。”
突然，我的手机响了。
看到来电显示，我愣住了。妹妹苏文的头像跳了出来。
“姐。”
那头苏文的声音很疲惫，像是刚下班。
“姐，听说你回家了。”
“嗯。”
“那个……”她犹豫了一下，“我听妈说了你的情况。那两万块，妈攒了好几年了，你不要拒绝。你要是还觉得不够……姐跟你商量个事。”
她的声音有些颤抖。
“小峰考上211，我这几年手头也紧，没攒多少。但姐，我这儿有五万，你要用得上，你先拿去。就当是……我替我姐，给侄子的。”
我拿着手机，站在老屋昏暗的灯光下，眼泪像断了线一样往下掉。
“苏文……”
“姐，你别多想。我就是觉得，咱们家人不能让人看不起。你要不愿意要爸妈的，拿我的，行吗？”
我蹲下去，抱着膝盖，无声地哭。
电话里苏文的声音停顿了一下，轻轻说了句：“姐，你还好吗？”
我擦了眼泪，张了张嘴，发现喉咙堵得发不出声。
我抬起头，看到窗外的老槐树，秋叶飘落。小时候，我和苏文坐在那棵树下剥花生，她总是把最大的花生给我。
她五岁那年发烧，我背着她去村卫生所，她在我背上迷迷糊糊喊“姐姐”的时候，我就发誓要照顾好她。
后来，我食言了。
我站起身，对电话那头说：“苏文，你在哪儿？姐去找你。”
房间里很安静。我能听到我妈的啜泣声，和我爸粗重的呼吸。
我正要开口说点什么，突然，手机屏幕暗了。一条微信弹出来。
是赵志强的头像：“你什么时候回来？你婆婆又催了，问你们那边怎么说。我替你挡回去了。不过我在想一个问题——苏敏，你到底瞒了我什么？”
我盯着那行字，手指冰凉。
是的，我瞒了他很多。
我瞒了他那个信誓旦旦的断绝关系。
我瞒了我爸妈这五年的积攒。
我还瞒了一个更大的秘密。
热门跟贴