火车站的风呜呜地刮。
苏姨拎着那个褪了色的行李袋，站在检票口前，嘴唇抿得发白。
我把她硬塞回来的红包又推过去，她没接，只是把行李袋放在地上，转身抱住了我。
她嘴唇贴着我耳朵，声音又轻又急：“玉琳，回去翻翻衣柜最上层，有个铁盒子，藏得好好的。”
火车鸣了第二遍笛，她松开我，检了票，头也不回地走进人流里。
我捧着那个沉甸甸的行李袋回到家，搬来凳子，从衣柜最上层够下来一个生了锈的铁盒子。
打开盖子的瞬间，我只觉得脑子里“嗡”的一声，两条腿像被抽去了骨头，整个人滑坐在了地上。
01
苏姨走的那天早上，天还没完全亮透，我被厨房里噼里啪啦的动静吵醒了。
我趿拉着拖鞋走过去，看见她正弯着腰擦灶台，擦得极其仔细，连油烟机上面的油渍都被她用钢丝球蹭得锃亮。
她换了那件洗得发白的旧棉袄，平时穿的碎花围裙叠得整整齐齐搭在椅背上。
我心里咯噔了一下。
苏姨在我家当了15年保姆，从没主动请过一天假，每年春节我让她回老家看看，她都说不用，说家里没什么好牵挂的，我把火车票给她买好，她每次都自己偷偷退了，退票费自己掏。
今天这阵势，不对劲。
她转过身来，眼眶有点红，但脸上挂着笑，那种笑我看过很多次，是那种她不想让我担心的笑。
玉琳，我得回家一趟。”她说。
我还没来得及问话，君昊光着脚从房间里跑出来，他穿着睡衣，头发乱糟糟的，看到苏姨手里拎着行李袋，整个人像被什么东西击中了一样，冲过去死死拽住她的衣角，指节都发白了。
君昊今年22岁了，个子比我高出一大截，可心智还停留在一个孩子的水平，他拽着苏姨的衣角，声音带着哭腔：“苏姨不走！”
苏姨蹲下来摸着他的脸，说去给他买糖葫芦。
他说不吃糖葫芦，要苏姨。
苏姨说很快就回来，他说骗人，眼眶红了，声音开始发颤。
他平时很少说话，只有在苏姨面前才会说这么多。
苏姨从兜里掏出一张照片递给他，是他小时候蹲在院子里逗流浪猫的照片，笑得露出两颗门牙。
她说把这个给他，她不在的时候就看看。
君昊接过照片，低头看着，不吭声了。
苏姨拎起行李袋，看了我一眼，那一眼里有太多东西，像是有话要说，又咽了回去。
她交代我这两天别让君昊吃凉的，冰箱里饺子够吃半个月，被子都晒过了，一件件说得很平静。
我送她下楼的时候，天已经蒙蒙亮，小区的路灯还亮着昏黄的光，打在她背上，把她的影子拉得很长。
我忍不住问她是不是有什么心事，她没回答，只是摇头，脚步没停。
走到小区门口，保安梁国栋正站在保安亭旁边抽烟，看见苏姨拎着行李袋出来，他手里的烟差点掉在地上，愣了一下才问：“苏姐，你这是……”苏姨说回趟老家，说得很简短。
梁国栋张了张嘴没再问，看了看我又看了看苏姨，眼神有点躲闪。
我当时觉得奇怪，但没多想。
公交车来了，苏姨上了车，挑了个靠窗的位置坐下。
我站在站台上，隔着窗户看她，她没有看我，一直低着头，手里攥着行李袋的带子。
公交车开走了，我站在原地，心里空落落的，像是被什么东西挖去了一大块。
回到家，君昊还站在客厅里，手里捏着那张照片，整个人一动不动。
我走过去想抱抱他，他往后退了一步，说了一句：“苏姨走了。”声音很小，像是梦呓。
我说会回来的，他没说话，转身回了房间，关上了门。
我站在客厅里，看着苏姨擦得锃亮的灶台，叠得整整齐齐的围裙，那盆她养了十年的君子兰，觉得这房子突然安静得可怕，安静得让人心慌。
02
苏姨走后的第一天，我做什么都觉得不对劲。
上班的时候心不在焉，连着算错了好几笔账，车间主任问我是不是身体不舒服，我说没事，手里的笔却一直在抖。
中午休息的时候我给她打了个电话，关机。
我想可能是她在火车上信号不好，没多想。
晚上下班回家又打了一次，还是关机。
我心里开始发毛，苏姨从来不关机这么久，她就算在老家也从来没失联过。
我给我妈打了个电话，说她回老家了，我妈在电话那头沉默了好一会儿才开口，说那保姆她觉得不对劲，这么多年从来没要过假，从来不问我工资的事，只有我主动给她涨钱她才收，没见过哪个保姆是这样的。
我知道我妈说的有道理，但我没接话。
挂了电话我坐在沙发上，开始回想这15年的事。
苏姨是15年前来我家的，那时候我刚刚离婚，君昊才3岁，确诊了自闭症。
我一个人打两份工实在顾不过来，就在中介找保姆，换了8个没一个待得住的。
有的嫌君昊吵，有的嫌工资低，还有一个更过分，趁我不在的时候对君昊动手，被我发现后我差点跟她拼命。
苏姨是第9个。
她进门那天，君昊正在客厅里哭闹，把茶几上的东西全都扫到地上。
我蹲在地上捡碎片，心里又急又委屈，眼泪在眼眶里打转。
苏姨没说话，蹲下来帮我一起捡，捡完了碎玻璃，她去厨房煮了一碗鸡蛋羹，端到君昊面前。
君昊不哭了，看着我，又看看她，接过那碗鸡蛋羹，一勺一勺地吃。
苏姨笑着说这孩子就是嘴刁，饿的时候好哄。
那天我留下了她，工资一个月800，管吃管住，她什么条件都没提，只说了一句：“老板娘，你放心，我会对孩子好的。”
这一好就是15年。
一个月后她来找我，说想涨点工资，说想多存点钱。
我没多想给她加了200。
半年后她又来，说再涨点行吗，我又加了200。
就这么着，15年涨了8次薪，每次提涨薪的时间点都很固定，基本都在我发工资那几天。
我当时觉得她是想给家里多寄点钱，没太在意。
可她从来不买新衣服，不吃零食，过年连件新棉袄都舍不得买，每个月除了寄回家的钱，剩下的都存着。
我问她存钱干嘛，她说以后给君昊用。
我当时没当回事，觉得她是客气。
现在想想，确实有问题。
她走之前，把家里里里外外打扫了一遍，冰箱塞满了吃的，被子全部晒过，连君昊最爱的床单她都重新缝了边。
她把所有事情都做完了，像是再也不打算回来了。
晚上我去了她房间，房间收拾得很干净，床单叠得整整齐齐，床头柜上放着一本书，是君昊小时候的康复训练手册，翻得破破烂烂的。
我拉开抽屉，里面空空的，只有几根橡皮筋和一盒清凉油，她什么都没带走，连那件碎花外套都整整齐齐挂在衣柜里。
我抬起头看了看她房间的衣柜，又看了看主卧的衣柜。她临走时说的那句话突然在我脑子里响起来：衣柜最上层，有个铁盒子。
我站在房间里，盯着那两个衣柜，心里翻来覆去地想，到底要不要翻那个铁盒子。
她的话说得太突然又太郑重，像是专门等着临走才告诉我。
可我又觉得，有些东西不知道反而好。
03
第二天是周六，君昊去康复中心做训练，我一个人坐在客厅里，眼睛一直盯着主卧的衣柜。
那个衣柜我用得少，平时放一些换季的衣服和被褥，苏姨的东西也放在里面。
我在沙发上坐了大半个小时，心里七上八下的，最后还是咬了咬牙，搬了一张凳子，踩上去伸手去够。
衣柜最上层堆着几床棉被，我扒拉开那些棉被，摸到一个硬邦邦的东西，拿出来一看，是个铁盒子，生了锈的，盖子的边边角角都翘了起来，上面沾了一层厚厚的灰。
我把铁盒子拿下来放在餐桌上，盯着它看了好一会儿。盒子的搭扣没锁，只是松松地扣着，我深吸了一口气，打开盖子。
热门跟贴