化疗室的灯白得晃眼。
我坐在那把蓝色椅子上，手背扎着针，药水一滴一滴往身体里灌。
邓鹏蹲在我面前，端着个塑料袋，我吐他就接着，我吐完他就递水。
他胃病犯了，额头全是汗，但一个字没吭。
我瞄了一眼手机，孙浩又发微信：“爸，忙完这周就去看你。”我往上翻了翻，他上个月也是这么说的。
朋友圈倒更新得勤快，昨晚还在新开的餐厅，九宫格摆了满满一桌。
我笑了笑，把手机扣在床上。
他不知道的是，我知道的事，远比他以为的多。
01
诊断书那么大一张，上面印着“胃癌中晚期”几个字。
医生说了什么，我全没听进去，耳朵嗡嗡的，就看见他的嘴一张一合。
等我回过神来，手里那张纸已经被攥得皱巴巴的，边角都湿了，不知道是汗还是别的什么。
我坐在走廊的塑料椅上，脑子里就一句话：活不过三年。
拿出手机，翻通讯录。手指停在“孙浩”上头，犹豫了一下，还是拨出去了。响了好几声才接，那边吵得很，像是在什么饭局上。
“爸，啥事？”他声音挺大。
我说：“小浩，我刚查出来，胃癌，医生说得挺严重……”
“啊？”他那边顿了一下，“知道了知道了，等我忙完这阵子，就去看看你。爸你别多想，现在医学发达，没事的。”
挂了。
我盯着手机屏幕，那个通话时长，三十七秒。
又拨了一个号。响了一声就接了。
“爸，咋了？”邓鹏的声音有点急。
我说：“我查出来胃癌，可能得化疗。”
他二话没说：“在哪家医院？几楼？我现在就来。”
我说：“你不用……”
他打断我：“发个位置。”
三十分钟后，邓鹏出现在病房门口。
他穿着一件洗得发白的工装，袖口还有机油印子，像是直接从厂里跑出来的。
手里拎着一个保温袋，里面装着粥和几样小菜。
“还没吃吧？”他把粥倒出来，递到我面前，“先垫垫肚子，医生那边我去问。”
我看着那碗粥，米粒熬得稀烂，上面飘着几颗红枣。我想说点什么，张了张嘴，又不知道该说什么。
那天晚上，邓鹏没走。
病房里只有一张陪护椅，硬邦邦的，他坐在上面，靠着墙，眯了一夜。
半夜我醒来上厕所，看见他蜷在那张椅子上，皱着眉头，手捂着肚子。
我说：“你咋了？”
他睁开眼：“没事，下午吃撑了。”
我说：“你那是胃疼吧？”
他笑了笑：“老毛病了，没事。”
我躺回去，盯着天花板。
天花板有几条裂缝，灯光照在上面，影子晃来晃去的。
我想起孙浩小时候，我跟他妈还没离婚那会儿，他发烧，我背着他去医院，他在我背上说“爸，我难受”，我说“忍忍，马上就到了”。
那时候他还小，软乎乎的，趴在我背上像只小猫。
后来不知道怎么就远了。
离了婚，他跟了他妈，我一年见不了几次。
再后来我娶了邓鹏他妈，这个家又凑合起来了。
可我心里清楚，孙浩一直怪我。
他觉得是我对不起他妈妈，觉得我这个当爹的不称职。
我也不想辩解。确实是我有错在先。
可血浓于水，我心里头，一直都把他当成最亲的人。
哪怕他不来看我，我也认了。
02
化疗第一次，我没当回事。
医生说会有副作用，恶心、呕吐、掉头发。我说没关系，顶得住。
药水一挂进去，我就知道我想得太简单了。
那种恶心，不是肚子饿想吐，是从骨头缝里往外冒，全身发冷，胃里翻江倒海。我趴在床边，吐得眼泪鼻涕一起流。
邓鹏蹲在我面前，端着个塑料袋，稳稳当当接住。他另一只手拿着水杯，等我吐完了，递到我嘴边：“爸，漱漱口。”
我漱了口，他又递过来一条湿毛巾，温的，擦了脸才觉得活过来一点。
我说：“你回去上班吧，我自己能行。”
他没接话，自顾自地去倒水。
护士来了，说可以请个护工，一天两百。邓鹏说：“不用，我在这就行了。”
护士说：“那你得请假，这可是长期的事。”
他说：“我知道。”
等护士走了，我说：“你工作怎么办？”
他低着头削苹果：“请了停薪留职。”
我说：“你疯了？”
他说：“工作还能再找，你身体就一个。”
我张了张嘴，话卡在喉咙里，说不出来。
那场化疗挂了六个小时。
邓鹏一直坐在旁边，隔一会儿就问我要不要喝水，隔一会儿就用湿毛巾擦我的额头。
我迷迷糊糊睡过去，醒来时他还在。
姿势都没换过，就是盯着输液管，看着药水一滴一滴往下淌。
半夜，病房里安静下来。隔壁床的老爷子睡着了，打着呼噜。邓鹏的手机亮了一下，他赶紧按灭，大概是怕吵到我。
我说：“有人找你你就回，我没事。”
他说：“没有。”
可我分明看见他眼眶红了一下。
第二天早上，我趁他去买早饭，翻了他的手机。屏幕没锁，微信界面还开着。最上面一条消息，是一个女头像发来的：“邓鹏，咱俩算了。你连面都不见一次，这日子没法过了。那三万块我转你卡上了，你也别怪我。”
下面还有一条，是他发的：“对不起。”
再往前翻，是好几条没接的视频通话记录。
我心里头堵得慌，把手机放回去，假装什么都不知道。
他回来时，拎着两碗小米粥和几个包子。
“爸，趁热吃。”他把粥端到我面前，又掰开一个包子，把肉馅挖出来放一边，“医生说你现在不能吃油腻的，包子皮你先吃，馅待会凉了我吃。”
我说：“你女朋友那边……”
他顿了一下，笑了笑：“分了，没啥，本来就不合适。”
我说：“是因为我吧？”
他低下头喝粥，过了好一会儿才说：“爸，你别多想。我跟你，那是一家人。”
我看着他，想哭，忍住了。
那天中午，孙浩打来一个电话。我在上厕所，是邓鹏接的。
我不知道他们说了什么。等我出来，邓鹏把手机递给我，说：“小浩说他下周来看你。”
我说：“哦。”
心里头什么感觉呢？说不上来。就是觉得，那个“下周”，可能跟上一个“下周”一样，永远不会来。
果然，我等了五周，他都没来。
倒是邓鹏，每天都来。
早上七点准时到，拎着保温袋。
晚上九点才走，坐末班公交车回去。
有时候赶上我状态不好，他就干脆不走，在陪护椅上窝一夜。
有一天晚上，我半夜醒了，看见他靠在墙边，手捂着胃，脸色发白。
我说：“你别瞒我了，你那胃病不轻。”
他说：“没事，老毛病，吃点药就行。”
我说：“你自己的病也得治。”
他笑了笑：“爸，我的命比你硬。你先把身体养好，别的事以后再说。”
我闭上眼睛，心里头翻来覆去就是他那句话：“我跟你，那是一家人。”
可我心里清楚，我从来没真正把他当一家人。以前他叫我爸，我就答应一声，心里想的却是：你又不是我亲生的。
现在想想，我这当爹的，真是不配。
03
化疗做到第三次，孙浩终于来了。
那天上午，我正在挂水，门口传来脚步声，他一推门进来了。穿着一件深色的夹克，头发梳得油光水滑，手里还拎着一个果篮。
“爸，我来了。”他笑着走过来，把果篮放在床头柜上，“咋样？这阵子身体好点没？”
我说：“还行。”
他坐在床边的板凳上，看了看输液管，又看了看我：“瘦了，脸色也差。医生咋说的？有好转没？”
我说：“慢慢来，急不得。”
他点点头，掏出手机看了一眼。我知道他来之前肯定已经计划好了，待多久，说什么话，走什么流程，心里都有数。
他坐了不到二十分钟，接了三个电话。
第一个电话，他说：“我在医院呢，我爸住院，怎么了？嗯嗯，那个单子你帮我处理一下……”
第二个电话，他说：“行行行，我说了算，你按那个方案去弄……”
第三个电话，他说：“多少钱？不是上周刚给了吗？你再撑几天……”
他挂了电话，脸上带着歉意：“爸，公司那边事多，你别介意。”
我说：“没事，你忙你的。”
他又坐了一会儿，手机又响了。他看了一眼，站起来：“爸，我去接个电话。”
他到走廊上说了十几分钟。声音压得很低，但我还是隐约听见几个词：“钱……再等等……我爸这边还没处理完……”
我闭上眼睛，假装睡着了。
他回来时，看我闭着眼睛，站了一会儿，说了一句：“爸，那我先走了，改天再来看你。”
我嗯了一声。
门关上了。
我睁开眼，看着天花板上那几条裂缝发呆。邓鹏去接热水了，回来时看见我一个人躺着，问：“爸，小浩走了？”
我说：“走了。”
他没多问，把热水倒进杯里，放凉了递给我。我喝了一口，烫得舌头都麻了，但我没吭声。
晚上十二点多，我睡不着，起来上厕所。走廊里很安静，护士站的值班护士趴在桌上打盹。我从厕所出来，听见楼梯间有声音，是邓鹏在打电话。
我没过去，站在拐角处。
他说：“妈，你别跟爸提分手的事。咱家现在最难的是爸，别让他操心，听到了吗？”
那边是他妈，也就是我现在的老婆，徐玉嫔。
她的声音顺着话筒飘出来：“你嘴上不说，他心里能没数吗？他亲儿子一个月来一次，他住院这么久，你在跟前伺候，他领你啥情了？你为了他，工作也丢了，女朋友也黄了……”
邓鹏打断她：“行了，我自愿的。妈你就别说了。”
“你……”徐玉嫔还想说什么。
“挂了。”邓鹏挂了电话。
我听见他在楼梯间站了一会儿，叹了口气，然后脚步声往外走。我赶紧转身回了病房，躺到床上，拉过被子盖住脸。
过了一会儿，他推门进来，轻手轻脚的，在陪护椅上坐下来。没开灯，就那么静静地坐着。
我在被子里睁着眼睛，眼泪顺着眼角往下淌，一滴一滴浸到枕头上。
我有两个儿子。
一个是亲生的，半年来了两次，每次不超过半小时。
一个跟我没有血缘关系，为了我，丢了工作，女朋友也黄了，却不让我知道。
第二天早上，我趁他出去买早饭的时候，拨了孙浩的电话。
响了很久，没接。
我又打了一遍。
接了。还是那个吵闹的环境，像是在什么酒楼里。
“爸，大清早的，啥事？”他声音有点不耐烦。
我说：“小浩，你公司那边，是不是遇到啥难处了？”
他沉默了一下：“没……没啥。”
我说：“有啥事你跟我说，爸还有几个钱。”
“不用了。你身体要紧。”他说完就挂了。
我盯着手机屏幕，那个通话时长，一分零八秒。
邓鹏买了早饭回来，看见我在发呆，问：“爸，咋了？”
我说：“没事，发了一会儿呆。”
他说：“快吃吧，粥凉了就不好喝了。”
我端起粥，舀了一勺，烫嘴。
但我咽下去了。
心里头，比这碗粥还烫。
04
化疗做到第四次，我的头发开始大把大把地掉。
早上醒来，枕头上全是头发茬子。
我对着镜子看了一眼，两侧的头发已经秃了一片。
邓鹏去买了个剃须刀，说：“爸，干脆剃光了吧，省得看着闹心。”
我说行。
他推着剃须刀，顺着我的头皮往下刮。那声音嗡嗡的，像蜜蜂在耳边飞。他动作很慢，很仔细，刮完一遍又用手摸了摸，确认没有扎手的地方。
“好了，爸。”他把镜子递过来。
我看着镜子里的自己，光头，脸色蜡黄，下巴尖得能戳人。跟几个月前那个白胖的中老年老板判若两人。
我说：“行，挺利索的。”
他笑了笑：“爸，光头也挺帅的。”
我也笑了。笑得脸上褶子一堆。
那段时间，我经常失眠。有时候半夜醒了，就盯着窗外的路灯，一盏昏黄的光，照在对面楼的墙上，像一团化不开的污渍。
邓鹏睡着那会儿，我就想以前的事。
以前跟孙浩他妈刚离婚那会儿，我才三十多岁，一个人带着他过了一段日子。
那时候他在上小学，我每天下班接他，在学校门口等他出来。
他背着一个蓝色书包，见到我总是低着头，不说话。
我牵着他的手，他手心里全是汗。
后来他妈妈再婚，他就跟着她走了。我也再娶了，这个家散了。
再后来，我见的他越来越少。
过年吃个饭，他在桌上玩手机，我叫他一声，他抬头：“嗯？”然后又低下头去。
我跟他说话，他“嗯嗯啊啊”应付几句，像在敷衍一个陌生人。
有一次我喝多了，拍着他的肩膀说：“小浩，爸对不起你。”
他看了我一眼，说：“没啥对不起的，过去的就过去了。”
我说：“你别怪爸。”
他说：“我不怪你。”说完站起来，“爸，我先走了，朋友叫我。”
门关上那一下，我心里像被什么东西捅了一下。
后来我慢慢明白了，他说的“不怪你”，其实就是“我无所谓了”。一个人对你无所谓的时候，那才是真正的绝望。
那段时间，我反复想这件事，想得睡不着。有一回半夜，邓鹏醒了，看见我睁着眼睛，问：“爸，是不是不舒服？”
我说：“没有，就是睡不着。”
他说：“我陪你聊会儿？”
我说：“不用，你睡吧。”
他就没说话，坐在椅子上，看着我。他也睡不着了。
过了好一会儿，我说：“邓鹏，你说，一个当爹的，做到什么份上才算个好爹？”
他愣了一下，想了想，说：“爸，这个我说不上来。但是我觉得，能陪着孩子长大的，就是好爹。”
我没说话。
他又说：“我爸去世得早，我妈带我嫁过来的时候，我心里头是不愿意的。可是这么多年，你没亏待过我们娘俩。我念这份情。”
我说：“我就把你当自己儿子。”
他笑了：“我知道。”
可我心里清楚，我说了谎。我心里一直把孙浩放在前头，邓鹏再好，也是个外人。这个念头，我从没跟任何人说过。
但那天晚上，我想明白了一件事：血缘这东西，不是你出了事就一定能指望得上的。
05
化疗做到第五次，老友董旺来看我。
他跟我认识二十多年了，一起做过生意，喝过不少酒。他进来时手里拎着一兜橘子，往床头一放，看了看我的光头，说：“瘦了啊，建民。”
我说：“废话，化疗能不瘦吗？”
他笑了一声，坐在床边，跟邓鹏打了个招呼：“小伙子，辛苦你了。”
邓鹏笑了笑：“叔叔没事。”
董旺坐了一会儿，看了看邓鹏：“你去帮叔买包烟？”
邓鹏看了我一眼，我说：“去吧。”他就出去了。
等门关上，董旺的脸色沉下来。他压低声音说：“建民，有件事我想了很久，觉得还是得跟你说。”
我说：“你说。”
他又犹豫了一下，从口袋里掏出手机，翻出一张照片递给我。
照片上，是我家旁边那家医院的门口，孙浩跟消化科的周医生站在一起。
“这个是你儿子吧？”董旺问。
我说：“是。”
“你知道他跟周医生聊啥不？”
我摇了摇头。
董旺说：“前几天我在那边做体检，出来看见他站在门口跟周医生说话。我离得不远，听见了几句。他问周医生，像胃癌中晚期的病人，胃切三分之二的话，术后能活多久。”
董旺又说：“我没听岔，原话就是这样。建民，你说他问这个是啥意思？他不是来看你的吗？怎么自己去打听你手术的事？”
我拿着手机，手指有点发僵。
“他还问了啥？”我问。
“这我不好说，”董旺放低了声音，“但是建民，你心里得有个数。你那个儿子，不简单。”
董旺又说：“我知道我说这话不中听，但咱俩这么多年交情，我不能看你糊里糊涂的。你那家产也不少，他要是打着什么算盘……”
“行了，”我打断他，“我知道了。”
董旺叹了口气：“你心里有数就行。”
他把手机收起来，又恢复了笑呵呵的样子。邓鹏买了烟回来，董旺拍了拍他的肩膀：“小伙子，好好照顾你爸，以后有你的福报。”
邓鹏笑了笑，没接话。
那天晚上，我翻来覆去睡不着。
脑子里反复转着董旺那句话：“像胃癌中晚期的病人，胃切三分之二的话，术后能活多久。”
他是想干什么呢？
是怕我死了，遗产落到别人手里？
还是说……他盼着我早点死？
我越想越睡不着，心里像压了一块大石头。
第二天早上，我让邓鹏帮我办了一件事。我说：“你去帮我查查，周医生那边，最近一个月有没有住院患者家属找我儿子的记录。”
邓鹏愣了一下：“爸，你说啥？”
我说：“你别问那么多，去帮我查就行。”
他没多问，点了点头。
下午他回来，脸色不太好看。
“爸，周医生那边，确实有小浩的联系记录。还有一筆转账。”
我说：“转了多少？”
他说：“两万。”
我心里头那块石头，彻底砸了下来。
我让自己冷静了半天，然后让邓鹏帮我把老同学李律师找来。
我说：“我要改遗嘱。”
热门跟贴