“别咬了！快松口！”
我冲进院子时，血正从果果的小腿上往下滴。
那条我养了五年的泰迪——毛毛，死死咬着女儿的腿，嘴里发出低沉的呜咽声。
果果哭得背过气去，小脸憋得发紫。
梁钰玲站在院门外，脸色惨白。她的手机屏幕还亮着，上面是一条没发出的短信：“表姐，它好像腿坏了，舔得厉害。”
我一把夺过毛毛，把它摔进狗笼子。
它缩在角落，眼神躲闪，嘴里还挂着果果的血。
第二天，我签字送它安乐死。
可当我抱起笼子时，毛毛突然流下一滴眼泪，浑身发抖，头埋进我怀里。
我心想——你终于知道错了？
兽医谢志伟摘下口罩，看了我一眼。
“邓女士，这狗不是要咬你女儿，是要我救它。”
我的手，突然僵在半空。
01
那天下午三点，太阳正毒。
我把果果放在院子里的滑梯旁边，叮嘱她不要乱跑。
毛毛趴在狗窝里，一动不动，眼睛半闭着。
我出门前给它倒了满满一碗狗粮，它连看都没看一眼。
“妈妈去买菜，十分钟就回来。”
果果点了点头，手里攥着她那个破旧的布偶兔子。
她不爱说话，从小就这样，三岁了才勉强会叫妈妈。
医生说有点自闭倾向，让我多陪陪她。
可我哪有那么多时间？
王裕常年在工地，一个月回来一次，电话里不是骂我就是嫌我。
我把院门锁好，快步走向小区门口。
超市离小区不远，但我走得急，连水都没带。买完菜回来时，我远远看见梁钰玲站在我家院门外。她家的白色贵宾犬蹲在她脚边，尾巴摇得欢快。
我心里咯噔一下。
梁钰玲是我对门邻居，她儿子小宇跟果果一个幼儿园。她在幼儿园当老师，教小班。按理说邻居之间应该客气，可我跟她不对付。原因在于毛毛。
毛毛是条土狗串子，棕色的毛，体型不大，但脾气不小。
它护食，也护地盘。
上次小区里有人遛狗经过我家门口，毛毛冲出去追了人家三条街。
那人投诉到物业，梁钰玲也在业主群里跟着起哄，说这狗有攻击性，建议我处理掉。
我怎么可能处理掉毛毛？
它是我从孙晓菲手里接过来的。
孙晓菲以前是我的医美客户，离婚后搬走了，说养不了狗，让我帮忙。
我当时可怜它瘦得皮包骨，就留下了。
养了三年，它就是我家的一份子。
我加快脚步往家走。
梁钰玲听见动静，转过头来看见我，脸上闪过一丝尴尬。她往后退了两步，手里的手机亮着。我瞥了一眼屏幕，上面好像是一条短信，没发出去。
“邓姐，我……”
她刚要开口，院子里突然传来果果的尖叫声。
我扔下菜袋子就往院子里跑。
院门锁着，但门缝被什么东西撑开了，大概有十厘米宽。
毛毛从那个缝里钻了出来，浑身的毛都炸着。
它没看梁钰玲，也没看那只白贵宾，而是直接朝果果冲了过去。
果果正在滑梯旁边蹲着，手里捏着一块碎玻璃。
我这才看见，院子地上散着几块玻璃碴子——是我前天不小心打碎的玻璃杯，还没来得及扫干净。
果果的手指被割破了，她举着小手哭。
毛毛冲到她面前，没有扑她，而是低下头去舔她手上的血。果果被吓到了，往后退了一步，一脚踩在一块碎玻璃上。那一瞬间，她疼得缩起脚。
毛毛急了。
它一口咬住果果的裤腿，拼命往后拽。
果果失去平衡，摔倒在地上。毛毛的牙齿刮到她的小腿，血一下子就冒了出来。
“松开！你给我松开！”
我冲过去，一脚踢在毛毛身上。它被我踢得往旁边滚了两圈，嘴里发出委屈的呜咽。但它没有跑，又爬起来往果果身边凑。
我一把抱起果果，看见她小腿上有一道三厘米长的伤口，血正顺着脚踝往下淌。
“妈妈，疼……”
果果哭得上气不接下气，小脸憋得发紫。
我浑身的血都往头上涌。
我转过身，看见毛毛还蹲在果果脚边，伸着舌头想舔她的伤口。
我一把抓住它脖子上的项圈，把它提起来扔进了狗笼子。
笼门关上，它在里面转着圈，一直叫，声音又尖又急。
“闭嘴！”
我吼了一声，它安静下来，趴在笼子角落里，眼睛盯着我。它的左后腿一直在发抖，但我当时没注意到。
梁钰玲站在院门外，脸色惨白。
“你什么你？”我抱着果果往外冲，“你在我家门口干什么？”
“我就是……路过……”
“路过？”我冷笑一声，“你天天路过我家门口，你以为我没看见？”
梁钰玲张了张嘴，什么也没说出来。
我抱着果果去了社区医院。
医生说伤口不深，但需要缝针。果果怕疼，看见针就哭，两个护士按着她，我握着她的手，手心里全是汗。缝了七针，每一针都像扎在我心上。
从医院出来时，天已经黑了。
我给王裕打了个电话。
“你说什么？狗把果果咬了？”他在电话那头吼起来，“你怎么看孩子的？我跟你说了多少次，那狗不能养不能养，你偏不听！”
“我……”
“行了行了，我明天请假回去，你把狗处理了。”
“怎么处理？”
“你说怎么处理？送去打安乐死，送收容所，你自己看着办！”
他挂了电话。
我站在医院门口，抱着果果，眼泪止不住地往下掉。
02
回到家，我把果果哄睡着，一个人去了院子。
毛毛还趴在笼子里，听见我的脚步声，它抬起头来看着我。
它的眼睛湿漉漉的，嘴里发出细细的呜咽声。
我蹲下来，它想把头从笼子缝里探出来蹭我的手。
我把手缩回去了。
“你知道你干了什么吗？”
它听不懂，但它知道我生气了。它低下头，把脑袋埋在前爪里，不再看我。
我回到屋里，一个人坐在沙发上发呆。
手机响了一下，是梁钰玲发来的消息：“邓姐，果果怎么样了？我想去医院看看她。”
我没回。
她又发了一条：“邓姐，我想跟你说个事。”
我直接把她的微信拉黑了。
我不想听她说话。
我受够了她的假惺惺。
她表面上关心果果，背地里不知道在打什么主意。
她就是看我不顺眼，想找我的麻烦。
她儿子小宇跟果果一个班，她总是有意无意地拿两个孩子做比较。
她儿子会背唐诗，我女儿不会说完整句子。
她儿子会拍皮球，我女儿连滑梯都不敢往下滑。
她笑话我女儿，也笑话我。
我越想越气，翻出手机相册，看着毛毛的照片。
照片里，它趴在果果的床上，果果搂着它的脖子，两个都睡得很香。那时候果果还没学会走路，毛毛就趴在她床边，像个小保镖。
它是怎么变成现在这样的？
我想起孙晓菲。
当初把毛毛给我的时候，她说过一句话：“这狗脾气有点怪，但很护主。”我问她怎么个怪法，她支支吾吾没说清楚。
后来我再问她，她就说“它以前伤过我一次”。
我问怎么回事，她说“就是不小心抓了一下”，然后就不再提了。
我总觉得孙晓菲在瞒着我什么。
但她不说，我也不好追问。
第二天一早，王裕回来了。
他进门第一句话：“狗呢？”
“在院子里。”
“处理了吗？”
“还没。”
“那还不赶紧？”他把外套扔在沙发上，“我请了两天假，赶紧处理完我好回去上班。”
我看着他，心里说不出的滋味。
他是我老公，可他从来不是我的依靠。
果果出生那年，他在工地没回来。
果果第一次叫妈妈，他不在。
果果生病发烧，我一个人抱着她在医院排队。
他只知道赚钱，也只知道骂我。
我把果果交给婆婆看着，一个人去了院子里。
毛毛看见我来了，兴奋地站起来转圈。它摇着尾巴，嘴巴咧着，露出粉红色的牙床。它忘记了我昨天踢过它，它只记得我是它的主人。
我把笼门打开，它立刻扑出来，围着我转了好几圈，然后趴在我脚边，把头搭在我的鞋上。
我低头看着它。
它又瘦了。
最近一段时间它一直不好好吃饭，我还以为是天热没胃口。我蹲下来，想摸摸它的头。它躲了一下，然后又把头凑过来，轻轻蹭我的手。
“毛毛。”
它抬头看着我。
“我没办法了。”
我把它抱起来，放进笼子里。
它没有挣扎，只是安静地坐着，眼睛一直看着我。
我骑着电动车，把它送到了城东的动物医院。
谢志伟是那家医院的老板，四十多岁，话不多，但技术好。他看了一眼毛毛，又看看我：“确定吗？”
“确定。”
“我可以送它去收容所。”
“不用。”
“邓女士，这狗看起来不像有攻击性的那种。能不能先查查原因，为什么它会咬人？”
“不用查。”
“狗咬主人，一般都有原因。可能是病了，可能是受到惊吓了。查清楚了再决定，不迟。”
我不想听他说话，转身走了出去。
我坐在医院外面的长椅上，给王裕打了个电话。
“我送过去了。”
“什么时候打？”
“明天。”
“那行，我下午回工地了。”
“这么快？”
“工期紧，走不开。”
我挂了电话。
手机屏幕暗下去，我看见了孙晓菲的电话号码。
我拨了过去。
电话响了很久，她才接。
“喂，邓姐？”
“孙晓菲，我问你个事。”
“你说。”
“毛毛以前，是不是也有过咬人的事？”
电话那头沉默了几秒钟。
“邓姐，你问这个干什么？”
“你就告诉我，有没有？”
“有……有过一次。”
“怎么回事？”
“我、我不想说。”
“孙晓菲，你把狗扔给我，不告诉我有问题，现在它咬了我女儿，你让我怎么办？”
电话那头传来啜泣声。
“邓姐，对不起。”
“你不要跟我说对不起。你告诉我，毛毛为什么咬人？”
“它……它是为了救我。”
03
我叫邓琬，今年三十六岁，全职妈妈。
三年前，我的生活还没这么糟。
那时候我在一家美容院做前台，工资不高但图个轻松。
王裕在工地当项目经理，一年到头不着家，但给钱大方。
我没别的爱好，就是刷刷短视频，做做美甲，日子过得还算自在。
孙晓菲是店里的老客户，做医美的，家里条件好，穿得也讲究。
她每次来都跟我聊天，说我性格好，很投缘。
我给她推荐了几款护肤品，她觉得好用，就经常介绍朋友来。
那段时间，我刚发现自己怀孕了。
孙晓菲知道后，还特意送了我几件婴儿服，说恭喜我。我心里挺感激她的，觉得这个姐姐人好。
果果出生那年，孙晓菲离婚了。
她没细说原因，只是说老公不是东西。那段时间她状态很不好，来店里也少了，整个人瘦了一大圈。我安慰她几回，她说没事，就是心里烦。
有一天，她突然找到我，说想把毛毛寄养在我这里。
“我搬去小房子，养不了狗。你先帮我养一阵子，等我安顿好了就来接。”
我那时候刚出月子，忙得焦头烂额，本来想拒绝。
可她眼泪汪汪地看着我，我实在说不出口。
再说了，她那段时间也帮过我不少忙，我总不能翻脸不认人。
我说行，你先把狗送过来我看看。
毛毛来的时候，我吓了一跳。
它瘦得皮包骨，肋骨一根根看得清清楚楚。
棕色的毛打结成块，眼睛下面有泪痕，走路一瘸一拐的。
左后腿上有一道长长的疤，看起来像是被什么东西砸过。
“它腿怎么了？”
孙晓菲眼神闪烁：“摔了一跤。”
“摔这么重？”
“嗯。”
我没多想，把毛毛留了下来。
它刚来的时候很怕人，躲在墙角不敢出来。
我喂它吃的，它小心翼翼地凑过来，闻一闻，叼走，然后跑回角落去吃。
果果那时候刚学会翻身，毛毛就趴在她的小床旁边，一动不动地守着。
我心想，这狗挺护主的。
后来的事，顺理成章。
孙晓菲说搬家太忙，让我再养一阵子。
又过了一阵子，她说她要去外地发展，狗带不走，让我帮忙找领养。
我找了几个朋友，都不愿意接手。
孙晓菲说，要不你就养着吧，反正你也不差这点狗粮。
我想了想，也是。
毛毛很乖，除了护食和护地盘，基本上没什么大毛病。
它对果果特别好，从来不会跟果果抢东西吃，也不会对她凶。
果果学走路的时候，它一直跟在后面，怕她摔着。
有一次，果果在院子里摔了一跤，膝盖磕破了皮，毛毛跑过去舔她的伤口。
我看见了，觉得挺暖心。
但我不知道，舔伤口这件事，后来会变成一场灾难。
那天，孙晓菲在电话里没有把话说完。
她说到“它为了救我”，就哭得说不出话了。我等了一会儿，问她怎么回事。
“我老公……我前夫，他喝了酒就打我。”
“毛毛知道，它每次听见我哭就冲进来。它不咬他，只是挡在我前面。我前夫怕狗，就拿东西砸它。烟灰缸，衣架，凳子，什么都往它身上砸。”
“毛毛那条腿，是被他用烟灰缸砸断的。”
“后来离了婚，我搬出来，毛毛跟着我住了大半年。可我每次看见它，都想起那些事。我受不了。邓姐，我真的受不了。我把狗给你，不是嫌弃它，是我心里有坎。”
我握着电话，说不出话。
“后来我后悔了，我想把毛毛接回来。可我不敢。我让梁钰玲帮我看看，她说毛毛在你家过得挺好，我就放心了。”
“梁钰玲是你什么人？”
“她是我表妹。”
我的脑子嗡了一下。
“她是你表妹？”
“嗯，她刚搬到那个小区，我也不知道世界这么小。她告诉我你住在对门，我……”
“你让她来看毛毛？”
“我就是想看看它过得好不好。”
“那你为什么不自己来？”
“我……我怕看见它。”
坐在长椅上，我感觉浑身发冷。
梁钰玲是孙晓菲的表妹。
她搬到我对门，不是巧合。她天天盯着我家院子，也不是多管闲事。她是受孙晓菲所托，来看毛毛的。
可那又怎样？
她害得毛毛咬了我女儿。
她害得我现在站在动物医院门口，准备送一条活生生的命去死。
我站起来，走回医院。
谢志伟正在给毛毛做检查。毛毛趴在不锈钢台子上，一动不动。谢志伟掰开它的嘴看了看，又摸了摸它的肚子。
“邓女士。”
“这狗最近吃饭怎么样？”
“吃得不多。”
“排泄呢？”
“我没注意。”
“它左后腿上的疤，你知道怎么回事吗？”
“以前受过伤。”
“什么时候的事？”
“三四年前吧。”
谢志伟皱了皱眉。
“这伤旧了，但最近好像又破了。”
我的心猛地一紧。
“破了？”
“嗯，你看这里。”他指了指毛毛左后腿上的一道口子，“这个口子明显是新伤，周围还有红肿，它在发炎。”
我凑过去看。
毛毛的左后腿上，确实有一道新的伤口。伤口不深，但周围已经红肿了，看起来像是被什么东西扎过。
“它能舔到这个地方吗？”
“能。它一直在舔，所以伤口一直好不了。”
我想起最近的毛毛。
它总是躲在果果的床底下，舔自己的左后腿。我以为它在无聊，原来是在舔伤口。
果果昨天在院子里玩，打碎了一个玻璃杯。
碎玻璃，撒了一地。
我没有收拾。
果果可能踩到了玻璃碴子，毛毛去舔她的伤口，结果自己的腿也被扎了。
它不是要咬果果。
它是想救她。
04
那天晚上，我没有回家。
我在动物医院外面的长椅上坐了很久，直到天完全黑下来。
手机响了好几回，王裕打来的，我没接。
婆婆也打了一个，我按掉了。
梁钰玲发了一条短信：“邓姐，我知道你现在不想见我，但有些话我必须跟你说。”
我看了很久，打了两个字：“你说。”
她秒回：“毛毛的腿有问题，我上周就发现了。”
我盯着屏幕。
“那天我在院子里遛狗，看见毛毛趴在狗窝里，一直舔左后腿。我用手机放大看了看，伤口已经烂了。我想告诉你，但那天你出门了。”
“昨天我在你家门口，就是想跟你说这事。”
“我跟我表姐说了，她说能不能让她来看看毛毛。”
“邓姐，我不是故意的。”
我把手机放在膝盖上，脑子里乱糟糟的。
我想起前天晚上。
果果在客厅地上玩积木，我去厨房倒水喝，听见一声脆响。出来一看，果果把玻璃杯打碎了。她蹲在地上，想去捡碎玻璃。
“别动别动！”
我冲过去把她抱起来，检查她的手有没有受伤。还好，她没受伤。我拿扫帚把碎玻璃扫了，倒进垃圾桶。但地上还有几块小的，我没有仔细检查。
昨天下午，果果在院子里玩，她可能又碰到了那些碎玻璃。
毛毛看见了，跑过去舔她的脚。
结果自己的腿也被扎了。
它去咬果果的裤腿，不是攻击，是想把她拉开。
它想保护她。
可我做了什么？
我踢了它，把它关进笼子，还要送它去死。
我站起身，推开动物医院的门。
谢志伟还在值班室里坐着，看见我进来，抬了抬眼皮。
“还没走？”
“谢医生，我……”
“明天才安排手术，现在反悔还来得及。”
“我不反悔。”
他看着我，没说话。
“我想知道，它到底怎么了。”
谢志伟站起来，带我走进处置室。毛毛还被关在笼子里，趴着，看见我进来，它坐起来，把爪子搭在笼门上。
“我刚才给它拍了张片子。”
他递给我一张X光片。
我接过来看，什么都看不懂。
“你看这里。”他指了指片子上一块白色的阴影，“这个位置，有一块异物。”
“什么异物？”
“很可能是玻璃。”
“玻璃？”
“它左后腿上的伤口，不是旧伤复发，是新的。有东西嵌进去了。”
“那它舔伤口，是因为……”
“痛。它在止痛。狗受伤了会舔伤口，唾液有轻微的杀菌作用。但它舔得太多，把伤口周围的肉都舔烂了。”
我盯着那张片子，手在发抖。
“如果昨天咬我女儿的时候，它已经受伤了……”
“那它咬你女儿，不是因为攻击性，是因为它想让你们注意到它受伤了。狗在求助的时候，会咬住主人不松口，这是本能。”
我瘫坐在椅子上。
眼泪不知道什么时候流了下来。
“明天做手术前，我会把异物取出来。如果证实是玻璃碎片，这个结果你可以拿去报警。”
“报警？报什么警？”
“你女儿受伤，不是你狗的问题，可能是意外。狗打了安乐死，你能心安？”
我没有说话。
我从医院出来，骑着电动车回家。
路上经过小区门口，我看见梁钰玲站在她家阳台上，手里拿着手机，像是在等人。我停下车，抬头看着她。
她也看见了我。
“邓姐！”
她跑下楼，穿着一双拖鞋就出来了。
“邓姐，果果怎么样了？”
“没事。”
“那毛毛……”
“明天打针。”
她愣住了。
“邓姐，我说的是真的，毛毛的腿真的……”
“我知道了。”
“你知道？”
她站在我面前，嘴唇动了动，说不出话。
“梁钰玲，你为什么不早点告诉我？”
“毛毛是你的表姐的狗，你天天在我家门口转悠，发现它腿有问题，为什么不直接跟我说？”
“我怕你误会我。”
“误会你什么？”
“误会我想插手你家的事。上次我在业主群里说毛毛咬人的事，你就在群里回了一句‘管好你自己家的事’，从那以后，我就不敢跟你多说了。”
我想不起来我说过这句话。
但我记得。
那天是毛毛追了她家的狗，她在群里说“养狗的人能不能有点素质”，我回了一句“管好你自己家的事”。
原来从那以后，她就跟我保持距离了。
她发现了毛毛的问题，想告诉我，又怕我不领情。她犹豫了好几天，拖到昨天，终于鼓起勇气站在我家门口。
可我看着她，以为她在搞鬼。
05
第二天早上六点，我醒了。
果果还在睡，小手紧紧攥着布偶兔子的耳朵。她腿上的伤口包着纱布，医生说一周后拆线，问题不大。我摸了摸她的额头，温热的，没有发烧。
厨房里传来声音，婆婆在做早饭。
王裕已经走了。他昨晚在客厅沙发上睡的，天亮前就去了车站。他没跟我说再见，我也没跟他说。他走的时候，连门都没关好。
我坐在床边，看着果果。
她翻了个身，小嘴嘟囔了一句什么，又睡过去了。
我站起来，走到院子里。
毛毛的笼子还在。里面搭着它最喜欢的那条旧毯子，旁边还有半碗狗粮。一只蚂蚁正沿着碗沿爬。
我蹲下来，捡起那条毯子。
上面沾着几根棕色的狗毛，还有一股酸味儿。
我把它叠好，放在笼子旁边。
然后我骑上电动车，往动物医院去了。
谢志伟正在准备手术器械。不锈钢盘子里摆着各种针管和药瓶，整整齐齐。
“来了？”
“毛毛在里面。”
我走进里面的处置室。
毛毛被关在一个铁笼子里。它看见我，立刻站起来，尾巴摇得像风扇一样。它把鼻子凑到笼子缝里，使劲往外拱着，想让我摸它的头。
我把手指伸进去，它舔了舔，舌头温热的，粗糙的。
它看着我，眼睛亮晶晶的。
“对不起。”
它听不懂，但它知道我的语气变了。它安静下来，趴在笼子里，把下巴搁在我手心里。
谢志伟走进来，手里拿着一个本子。
“签个字。”
我接过笔，手有点抖。
“安乐死注射，基本费用是……”
“谢医生。”
“嗯？”
“我想问个事。”
“如果玻璃取出来了，证明它不是故意的，能不能……不打针？”
谢志伟看着我，没有说话。
然后他放下本子，打开笼门，把毛毛抱了出来。
“查清楚了再说。”
我点点头。
谢志伟把毛毛放在手术台上，用绑带固定住它的四肢。毛毛有些紧张，浑身发抖，但没有挣扎。它把头转向我，眼睛一直看着我。
“你先出去。”
我转身走出处置室，关上了门。
门缝里，我看见毛毛的眼睛。
湿漉漉的，不知道为什么，我的心里突然一阵刺痛。
我坐在外面的长椅上，盯着墙上的钟。
秒针跳一下，我的心脏就跳一下。
过了大概二十分钟，处置室的门开了。
谢志伟走出来，手里拿着一把小镊子。镊子尖上，夹着一小块指甲盖大小的东西。
“你看。”
我接过来，放在手心里。
那是一块玻璃碎片。
透明，边缘锋利，沾着发黑的血。
“伤口周围已经坏死了，需要清创，缝合。手术不算大，但需要时间。”
“那就是说……”
“它不是要咬你女儿。它是要让我看见它的伤口。”
我看着手心里的玻璃碎片，眼泪掉了下来。
“那它还能活吗？”
“能。”
“真的？”
“真的。”
我蹲在走廊里，把头埋进膝盖里，哭得像个傻子。
毛毛没事。
它不是恶狗。
它只是想让我救它。
06
手术进行了四十多分钟。
我坐在走廊里，手心里还握着那小块玻璃碎片。边缘锋利的切口割破了我的皮肤，我也没感觉。
脑子里反复回放昨天那个画面。
果果蹲在院子里，手里拿着碎玻璃。毛毛冲过去，不是扑她，是舔她手上的血。果果踩到玻璃碴子，毛毛咬住她的裤腿，想要拉开她。
但我看到的，就是狗在咬我女儿。
我为什么不先看看清楚？
为什么不问一句“怎么回事”？
为什么要直接送它去死？
我掏出手机，给梁钰玲发了条消息：“毛毛不用安乐死了。”
她秒回：“真的？”
“真的。兽医取出一块玻璃，它腿里扎了玻璃。”
“我就知道！我就知道它不是故意的！”
“谢谢你，钰玲。”
“谢我什么？”
“你早发现它腿有问题。”
电话那头沉默了一会儿，然后传来啜泣声。
“邓姐，我真的怕你不信我。”
“我信你。”
处置室的门开了。
谢志伟走出来，摘下手套，扔进垃圾桶。
“手术完了。”
“怎么样？”
“清创了，缝合好了。给它打了抗生素和止痛药，观察两天，没有问题就可以带回家。”
“我能看看它吗？”
“进来吧。”
我走进处置室。
毛毛躺在手术台上，身上的麻药还没全过。它睁着眼睛，看见我进来，尾巴轻轻摇了摇。它的左后腿上缠着白色纱布，厚厚的，看起来很消肿。
我走过去，摸着它的脑袋。
它舔了舔我的手。
舌头还是温热的。
“没事了。”
它闭上眼睛，睡了。
我在它旁边站了很久。
我低头看了看手里那小块玻璃碎片。
“谢医生，这个玻璃，是从它伤口里取出来的吗？”
“对。”
“那它什么时候受的伤？”
“看伤口情况，大概两三天前。”
两三天前。
就是果果打碎玻璃杯那天。
“它受伤了，为什么不叫？”
“有的狗很能忍痛。而且它可能一直舔，自己止疼。”
我点了点头，把那块玻璃碎片装进口袋里。
然后我掏出手机，给王裕打了个电话。
“喂。”
“毛毛不用打针了。”
“为什么？”
“它腿里扎了一块玻璃，它咬果果不是故意的，是求助。”
电话那头沉默了一会儿。
“你确定？”
“确定。兽医取出来了。”
“……那就行。”
我盯着手机屏幕，心里说不出什么滋味。
他从来没关心过毛毛。
对他来说，它就是一条狗。
可对我来说，它是我的家人。
07
从医院出来，已经快中午了。
太阳很大，晒得人头晕。
我骑着电动车回家，路上经过菜市场，买了一条鱼，一个猪肘子，还有一些蔬菜。我想着等毛毛回来，给它炖点骨头汤，给它补补。
它最近瘦了太多。
回到家，婆婆已经把饭做好了。
果果坐在餐桌前，手里拿着小勺子，正在往嘴里扒饭。她看见我进来，举着小勺子冲我笑。
“妈妈！”
“乖。”
我走过去，亲了亲她的额头。她的小腿上还缠着纱布，但已经没那么疼了。她把自己的肉末蒸蛋推到我面前。
“妈妈吃。”
“妈妈不饿，果果自己吃。”
她低头继续扒饭，小嘴油乎乎的。
我坐在她旁边，看着她的侧脸。
“果果，妈妈问你个事。”
“前天你在院子里玩，是不是把玻璃杯打碎了？”
她歪着头想了想，点了点头。
“你捡碎玻璃了吗？”
“捡了。”
“然后呢？”
“手手破了。”
“然后毛毛怎么了？”
“毛毛舔我。”
“它舔你哪里？”
“手手。”
“它咬我裤裤。”
她说着，还比划了一下，小手拽着自己的裤腿。
“它咬你裤裤的时候，你害怕吗？”
她点了点头。
“可是，它是不是没有咬你肉肉？”
她想了想，摇了摇头。
“它咬的是裤子？”
我抱住她。
原来是这样。
不是咬，是拽。
它咬住她的裤腿，是想把她从碎玻璃旁边拉开。
我的眼泪又掉了下来。
果果伸手擦了擦我的脸。
“妈妈不哭。”
“妈妈没哭，妈妈眼睛进沙子了。”
“哦。”
她继续低头扒饭，小手还握着我的手指。
下午，我去了梁钰玲家。
她开门的时候，眼睛还是红的。
“邓姐。”
“果果怎么样了？”
“那就好。”
我站在门口，不知道该说什么。
“梁钰玲，我想跟你说个事。”
“你表姐孙晓菲的事，我知道了。”
她愣了一下，低下了头。
“她跟我说了，毛毛的腿是她前夫打断的。”
“她让我把狗扔掉，就是因为她心里有坎。”
“她后来后悔了。”
“我知道。”
“她想接回去的。”
“那为什么没接？”
“她说你不一定愿意。而且她换了城市，条件也不好。”
我点了点头。
“她还说，毛毛救过她。”
“它是条好狗。”
梁钰玲抬起头看着我。
“你不用说对不起。你帮我看毛毛，我应该谢谢你。”
“那你……还生我气吗？”
“不生了。”
她笑了，眼睛还是红的。
“那毛毛什么时候能回来？”
“后天。”
“我去看看它。”
“好。”
我转身往回走，走到门口，又停下来。
“梁钰玲，你表姐的电话，能再给我一下吗？”
“干嘛？”
“我想跟她说声谢谢。”
梁钰玲愣了一下，然后报了号码。
我记下来，给她发了条消息：“孙姐，毛毛没事了，你不用自责了。”
过了很久，她回了一个字：“好。”
热门跟贴