存折

58岁，我选择搭伙过日子。

他每晚搂着我入睡，像抱着失而复得的宝贝。

直到那天，他递给我一张存折，金额让我心跳骤停。

“这是我全部的积蓄，”他声音颤抖，“我查出胰腺癌晚期，想请你陪我走完最后一程。”

我愣住，看着他苍老的脸，眼泪无声滑落。

老周搂着我睡的时候，总把我的头按在他胸口。我嫌闷，挣扎，他就用粗糙的手掌摩挲我后脑勺，像安抚一只炸毛的猫。六个月的夜夜如此，他那点固执我早摸透了。身上有股淡淡的烟草味，不讨厌，混着衣柜里樟脑丸的气息，倒也安稳。

我们是搭伙。他六十二，我五十八，老伴都走了，儿女不在身边，经人撮合，住到了一块儿。住进来第一天，他就把次卧收拾出来，摆上我的旧缝纫机。我笑他，这屋子朝阳好，给缝纫机住倒是可惜。他挠挠头，说你想住哪间都行，我睡沙发也使得。后来，他仍是夜夜睡在我旁边，雷打不动地搂着。我起先睡不着，后来竟也习惯了。

那天下午，天阴沉沉的。他坐在藤椅上很久，起身时膝盖响了一声。他去屋里翻找半天，出来时手里捏着一个牛皮纸信封。他走过来，坐在我对面，把信封推过来。

“拿着。”他说，声音有点发紧。

我瞥了一眼，拆开，里面是一张存折。翻开，账户名是我。再看金额，手一抖，存折差点滑下去。我这辈子没见过这么多钱。

我抬头看他。他嘴角动了动，眼睛却没看我，望着窗外灰白的天。“这是我全部的积蓄，”他说，声音低下去，像老旧的风箱，“房子留给儿子，这个……给你。”

我攥着存折，冰凉的塑料封面抵着掌心，心里却腾起一股火。搭伙过日子，图的是个伴，他这样，倒像要结账走人。我刚要开口，他伸手按住我的手背，那只手也在抖。

“我查出来，”他顿了顿，喉结上下滚了一下，“胰腺癌，晚期。”

“医生说了，没多少日子。”他终于看我一眼，又飞快移开，“我没别的想头。就是……这六个月，每天晚上搂着你，心里踏实。我就想，能不能……”

他声音彻底哑了，像砂纸磨着木头。

“能不能，请你陪我走完这最后一程。”

我愣在那儿。手里的存折变得滚烫，烫得我从指尖麻到心口。窗外啪嗒一声，开始下雨了，雨点打在玻璃上，蜿蜒地往下淌。我看着他花白的头发，看着他脸上那些深刻的沟壑，看着他努力挺直却仍有些佝偻的背。六个月，夜夜搂着我睡，原来是怕来不及。他是在用他的方式，笨拙地，提前付好了一段路的车票。

我吸了吸鼻子，把存折推回去。

他愣住，脸上掠过一丝灰败。

我没说话，站起身，走到他面前，弯下腰，学着他的样子，把他的头轻轻搂进怀里。他身上那股烟草味，混着淡淡的药味，钻进鼻腔。我的眼泪掉下来，砸在他灰白的头发丝里，很快就不见了。

“存折你收着，”我终于开口，嗓子堵得厉害，“以后每个晚上，你还得搂着我睡。”

他身子僵了一下，然后，两只手臂慢慢抬起来，环住了我的腰。脸埋在我毛衣里，闷闷地，发出了一声像是哭又像是笑的气音。

雨还在下，淅淅沥沥的。屋里很静，只有他粗重的呼吸，和窗外雨敲打万物的声音。我抱着他，像抱住一个即将沉没的岛屿。六个月，我们用体温丈量过无数个黑夜，而此刻，我终于听懂了他沉默的密码。