婚礼前三天，一把钥匙拍在我面前。
那个男人站在门口，头发花白，手里攥着个信封。
“你是孙慕儿吧？”他问。
我点点头。
他把信封塞到我手里，转身就走，丢下一句话：“城东那套三居室，你爸买的，房本写你名字。”
我还没反应过来，我妈就从屋里冲出来，一把夺过信封，狠狠摔在地上。她浑身发抖，声音尖得吓人：“拿走！他的东西我们不要！”
那个男人没回头，只是站在楼道里停了一下，说了一句：“他快不行了。你们要恨他，也等他闭了眼再恨。”
信封摔在地上，钥匙弹出来，在日光灯下闪着冷光。
我妈突然蹲下去，捂着脸，哭得像个孩子。
我活了二十八年，从没见过她这样哭。
01
我妈叫刘萍，今年五十二。
在我记忆里，她从来没掉过一滴眼泪。
我五岁那年，我爸走了，她一个人拉扯我长大。
打过两份工，白天在服装厂踩缝纫机，晚上去饭店洗碗。
我睡觉的时候她在洗衣服，我醒来的时候她已经在蒸馒头。
她从来不提我爸。我问过一次，她就把手里的碗摔了。
我后来就不敢问了。
但我妈有她的脾气。
她教我做人要有骨气，说穷不怕，怕的是没志气。
我考上大学那年，她砸锅卖铁凑学费，还说“你读你的书，妈还年轻，能挣钱”。
我工作后第一件事，就是把她的缝纫机卖了。她骂我败家，但我知道，她偷偷把那台旧缝纫机从二手市场又买回来了，藏在她床底下。
她不习惯花钱，也不习惯依赖任何人。
这次也一样。
她把钥匙锁进了柜子里，当着我的面把锁头扣上。“不许碰。”她说。
我看着她。她眼神躲闪，不敢看我。
“妈，他到底做了什么？”我问。
她不说话，转身进了厨房，把刀剁在案板上，咚咚咚的，像是在剁什么出气。
我站在厨房门口，看着她的背影。她瘦了，背也弯了，头发白了一半。她老了，这些年来我第一次发现她老了。
我有太多问题想问。我爸为什么消失？他去了哪里？他现在为什么回来？他快不行了是什么意思？
我妈一个都不答。
晚上丁高轩来接我吃饭，我跟他提了这事。他听完沉默了一会儿，问我：“你想去见你爸吗？”
我摇头。我恨他，恨了二十多年。
但那个男人说的话像根刺，扎在我心里。
他快不行了。
我攥着那把钥匙的照片——我偷偷拍的——躺在床上翻来覆去睡不着。脑海里浮现的全是那个陌生男人的背影，和那句“房本写你名字”。
二十多年没见的人，突然送一套房。这算什么？良心发现？补偿？
我翻了个身，窗外下起了雨。
雨点打在玻璃上，啪啪作响。
我突然想起小时候的夜晚，也是这样的雨夜，我妈搂着我，摸着我的头说：“别怕，妈在。”
我爸不在。
他从来不在。
我的眼泪顺着眼角流下来，湿了枕头。
我决定去见薛洋——那个送钥匙的男人。他在信封背面留了个电话，我看到了。
02
第二天一早，趁我妈去菜市场，我偷偷打开柜子，拿出信封。电话还在。
我拨过去。响了两声就接了。
“我是薛洋。”那头的声音很沉，像是早知道我会打。
“我想见你。”我说。
他沉默了几秒，说：“下午三点，城南老茶馆。”
城南老茶馆在旧街上，开了二十多年了。我小时候路过那里，里面全是下棋的老头。现在还是。
我到的时候，薛洋已经坐在靠窗的位置，面前摆了两杯茶。一杯是他的，一杯推到我面前。
“你爸爱喝这个。”他说。
我看着那杯茶，没碰。
“他人在哪？”
“医院。”薛洋抿了一口茶，“城东中心医院，肿瘤科。”
我心里一紧。“什么病？”
“肝癌晚期，查出来半年了。”薛洋放下茶杯，“医生说，最多还有两个月。”
两个月。
我攥紧杯子，指尖发白。“他现在说这些，有什么用？”我的声音有点抖，“我五岁他就走了，现在快死了才想起来要见我？”
薛洋看了我很久，叹了口气。
“你爸不是不想回来，是他回不来。”
“他有什么回不来的？他又没犯法。”
薛洋没接话。他从兜里掏出一个信封，里面是一叠发黄的纸。他把纸推到桌上。
“你自己看。”
我打开第一张，是一份合同的复印件。上面写着“远洋渔船劳务合同”，签名那栏写着“孙长生”。签名下面有指纹，指纹那里缺了三个。
“这是什么？”我问。
薛洋指着缺指印的地方：“他右手缺了三根手指。海上施工事故，被卷扬机绞的。”
我盯着那三个缺口，盯着那个熟悉的名字。孙长生。我爸的名字。
“他没跑。”薛洋说，“他是替人背了债。那年他被人设局骗走工程款，借了高利贷补窟窿。高利贷要动你和你妈，他就只能跑。跑去海上打工，拿命还债。”
“后来呢？”
“后来他还清了，但他不敢回来了。”薛洋的声音很轻，“他怕连累你们，也怕你妈已经嫁人了。”
我捧着那张合同，脑子一片空白。
“他为什么不解释？为什么不告诉我妈？”
“他写了信。”薛洋说，“你妈没回。他也想回来，但那时候你在上学，你妈在上班，他怕打乱你们的生活。他以为，只要远远看着你过得好就行了。”
我把合同收进包里，站起身。
“他住哪个病房？”
薛洋告诉我房号。我走出茶馆，站在街边，看着车来车往，突然不知道自己该往哪走。
恨了二十多年的人，原来不是那个混蛋。但我不恨他，我又该恨谁？
03
我没直接去医院。
我回了一趟家，想跟我妈谈谈。但门锁着，她没回来。
我一个人坐在客厅里，看着墙上那张全家福。那是我三岁时拍的，我爸抱着我，我妈靠在他肩膀上。照片里的我爸笑得很开心，眼睛眯成一条缝。
我从来不知道他会笑得那么开心。
在我的记忆里，关于我爸的画面很少。只记得他很高，每次抱我的时候都要低头。还有他的手很大，牵着我过马路的时候，能把我的小手整个包住。
还有一件事，我一直记得很清楚。
五岁那年夏天，他带我去公园玩。我不小心摔倒了，膝盖磕破了皮。他把我抱起来，一边用嘴吹伤口一边说：“不疼不疼，爸在。”
后来他走了，就再也没有“爸在”了。
我躺在床上，盯着天花板。脑海里翻来覆去的，全是薛洋说的那些话。
他断过三根手指。他拿命还过债。他一直在远处看着我。
我突然很想见他。
第二天上午，我请了假，一个人去了医院。
城东中心医院，肿瘤科在六楼。电梯门开的时候，消毒水的味道扑面而来，让人有点想吐。
我走到603病房门口，透过门上的玻璃往里看。
病房里有两张床。靠窗的那张床上躺着一个人，瘦得脱了形。头发全白了，脸蜡黄蜡黄的，手臂上扎着输液管。
他闭着眼睛，呼吸很急促，胸口一起一伏的。
我伸出手，推开门。
门轻轻响了一下，床上的那个人睁开了眼。他转过头看到我，先是一愣，然后眼眶一下就红了。
他张了张嘴，声音哑得几乎听不见：“慕儿？”
我站在门口，一步都迈不动。
他挣扎着要坐起来，但身体太虚了，撑了一半又跌回去。我走过去，扶住他。他的手很凉，骨节分明，像一把干柴。
右手食指和中指的位置，空空荡荡的。
那个缺口，最显眼。
孙长生看着我，眼泪顺着眼角往下淌。
“慕儿，爸在想……爸这辈子还能再见你一面。”
我什么话都说不出来。
我从来没想过重逢会是这样。
我想过很多次，如果我爸回来了，我要怎么质问他，怎么骂他，怎么把他赶出去。
但真到了这一天，我发现我什么都说不出口。
他太瘦了，太老了，太不像我记忆里的那个爸爸了。
时间抹平了很多东西。恨意也是。
他在枕边翻了半天，翻出一本旧相册。
翻开，里面全是我小时候的照片。
有我上小学的毕业照，有我在学校运动会上跑步的抓拍，还有我上大学时穿着学士服的照片。
“这些……是你妈寄给你的？”我问。
他摇头，苦笑了一下：“薛洋拍的。我让他每年去拍一张。”
我看着那些照片，心里堵得慌。
他从来没出现，但他一直在。
04
我在医院待了一个下午。
孙长生说话很费劲，说几句就要停下来喘一会儿。他没解释太多过去的事，只是反复说“对不起”。说了一遍又一遍。
“你走吧。”他说，“别让你妈知道你来过。”
我站起来，走到门口，又忍不住回头。
他躺在那里，看着天花板，眼泪顺着眼角往下流。
我走出病房，靠在走廊的墙上，大口喘气。
手机响了，是我妈。
“你在哪？”她的语气很急。
“我在外面，一会儿就回去。”我尽量让声音听起来正常。
但电话那头沉默了很久，然后我妈问：“你是不是去找他了？”
我没说话。
“他在哪？”我妈的声音变了。
“妈……”
“我问你他在哪！”
我报了医院的名字。电话那头传来一阵忙音。
我打回去，没人接。
心里有点慌，我赶紧往家赶。但等我到家的时候，我妈已经不见了。桌上留了一张纸条：我去找他。
我放下手机，追到医院。
推开病房门的时候，看到的画面让我愣住了。
我妈站在病床前，手里攥着什么东西，狠狠砸在孙长生的胸上。
“孙长生！你还有脸回来！”
她的声音尖得发颤。
“你知道我当年背着小慕儿走两公里去医院的时候，我有多想你回来吗？你知道我过年一个人包饺子的时候，我有多想你在旁边坐着吗？你知道我半夜睡不着觉的时候，我有多想把你挖出来问问你到底在哪吗？”
孙长生躺在床上，一动不动。
“刘萍，”他的声音很轻，“你还记不记得，那年我走之前给你写过一张条子。上面写的是什么？”
我妈愣在那里。
“你让我等你。”她说，“我等了三年。”
“那三年里你为什么找不到我？”
我妈没说话。
“我去海上打工，断指的事，薛洋早告诉你了。”孙长生的声音很轻，“你从来没有找过我。”
我妈的脸一下子白了。
“你告诉我，”孙长生看着她，“你是不想来找我，还是不敢来找我？”
我站在门口，看着我妈。她的眼泪一颗一颗掉下来，掉在地上，碎开。
“我不敢。”她说，“我怕我去找你，你已经死了。”
孙长生闭上眼睛，眼泪顺着眼角往下流。
“我没死。”他说，“但我也没活。”
05
病房里的空气像凝固了一样。
孙长生闭着眼，胸口轻轻起伏。我妈站在床边，哭了很久。
我走过去，扶住她的肩膀。她抖得厉害，像一片风里的树叶。
“妈，先回去吧。”我说。
她看了孙长生一眼，没说话，转身走出去。
我跟在她后面，路过护士站的时候，护士叫住我：“你是孙长生的女儿？”
“你爸的情况不太好，他之前签过放弃治疗同意书。”护士压低声说，“他不想治了。”
孙长生？
“他放弃治疗了？”我问。
护士点头：“他说治不治都一样，想把钱留给你。他还说，他这辈子欠你的，还一点是一点。”
我看着护士递过来的那张同意书，上面签着孙长生的名字。字歪歪扭扭的，他右手断了两根手指，写字用不上力。
我把同意书收好，走出去。
我妈坐在大厅的椅子上，低着头。她听到脚步声，没抬眼看我。
“妈，护士说……”我的声音有点抖，“说他自己放弃了治疗。”
我妈猛地抬起头，盯着我。
“他不想活了？”她的声音冷得吓人。
“护士让他签的同意书。”
我妈站起来，转身往医院门口走。
“妈！”
她没回头。
我一个人站在大厅里，看着她的背影越来越远，直到消失在街角。
掏出手机，翻了翻通讯录，拨给丁高轩。
“我见到我爸了。”我说。
电话那头沉默了一会儿：“然后呢？”
“他可能快死了。”
我坐在医院的长椅上，把我和薛洋、我妈见过孙长生的事，断断续续讲了一遍。丁高轩一直没说话，听我说完才开口。
“你想怎么办？”
“我不知道。”
“他说了他当年为什么走吗？”
“欠了高利贷。替人背的锅。”
“那你恨他吗？”
我想了想，说：“恨，但好像也没有那么恨了。”
丁高轩没说话。过了好一会儿他才开口：“那就去见见他。不管怎么样，他到底是你爸。”
我挂了电话，抬头看着天花板。
窗外天色暗了，医院走廊里亮起日光灯。
我站起来，往电梯的方向走过去。
电梯门开的时候，里面站着一个年轻人。二十出头的样子，戴个黑框眼镜，手里拿着一袋药。
他看到我，愣了一下，然后低下头，“叮”的一声，电梯门打开，他匆匆走了出去。
我站在电梯里，看着那个年轻人的背影消失在走廊尽头。
不知道为什么，我觉得他长得有点眼熟。
热门跟贴