腊月二十八，上海下着小雨。
我坐在养老院门卫室，手里攥着一张皱巴巴的照片。
照片上，女儿刘静站在机场，笑得特别好看。
旁边站着女婿赵明辉，怀里抱着小外孙，身后是那架飞往加拿大的飞机。
三天前，她就是这样笑着把机票递给我的。
两个儿子在屋里吵得不可开交，一个说要分房子，另一个说要平分财产。
我闭上眼睛，脑子里全是三个月前分钱的那天。
01
那天的太阳特别好，透过客厅的窗户照进来，洒在地板上明晃晃的。
我坐在沙发上，面前摆着三个存折。
一本是定期，42万。
一本是活期，86万。
还有一张理财卡，里头有72万。
加起来正好两百万，不对，是198万——我给自己留了两万块零花钱。
这是我攒了一辈子的钱。
从当老师那年开始攒，一个月省吃俭用。
早饭就喝碗稀粥，中午在学校食堂吃个素菜，晚上回家煮点面条。
老伴走得早，我一个人拉扯三个孩子，从来没给自己买过一件像样的衣裳。
这件毛衣，穿了八年，袖口都磨破了，我补了又补。
但看着儿子们就要进屋了，我心里高兴。
刘建国先到的。
他穿着一件黑色皮夹克，头发梳得油光发亮。
一进门就喊：“妈，我来了。”身后跟着媳妇张丽华，提着一箱牛奶和水果。
张丽华嘴甜，一进门就说：“妈，您这气色真好，年轻了十岁。”
我知道她在哄我开心，但听了心里就是舒坦。
刘建华晚了十分钟。
他开着那辆面包车来的，把车往门口一停，领着媳妇王芳就进屋了。
王芳烫了一头卷发，涂着红指甲，进门就四处打量，好像在估量这套房子值多少钱。
刘建华性格跟他哥不一样。他在工地干了十几年，说话嗓门大，脾气急。一进门也不寒暄，直接问我：“妈，钱都准备好了？”
我倒茶的工夫，刘建国已经坐到沙发上，翘着二郎腿等着了。
“急什么，先喝口茶。”张丽华打圆场，瞪了刘建华一眼。
我端着茶壶，给每人倒了一杯。刘建华端起杯子一口喝完，抹了抹嘴：“妈，明天工地要发工资，我这手头紧。”
刘建国不紧不慢地喝了口茶：“我这里倒不急，建材这块最近行情不好，压了不少货。不过妈既然开口了，那我就接着。”
我坐在中间的椅子上，看着两个儿子。
一个做建材生意，一个当包工头，日子过得都不错。
逢年过节也都回来看看我，给个三五百零花钱。
我一直觉着，这俩儿子孝顺。
“这钱呢，我存了一辈子。”我开口了，声音有点哆嗦，“你们爸走得早，我一个人把你们拉扯大。现在我也老了，攒这点钱就想着分给你们，你们好过些，我也就安心了。”
王芳插了一句：“妈，那您往后住哪？”
“我准备搬去你们妹妹那住。”我说，“小静早就说了，让我去她那养老。”
大儿子皱了皱眉：“妈，您去小静那，她方便吗？”
“她说了，房子大，有间空房。”我心里早盘算好了，女儿家在城市另一头，两室一厅，虽然不大，但够住。
赵明辉这人老实，我去住个一年半载的没问题。
刘建华又问：“那钱怎么分？”
我从抽屉里拿出三个存折，摆在桌上。张丽华的眼睛一下亮了，王芳也不自觉地往前凑了凑。
“一人一半。”我说，“建国一份，建华一份，小静那份就免了。嫁出去的女儿泼出去的水，给她也是便宜了外人。”
这话我说得理所当然。农村的老理就是这样，儿子养老，女儿嫁人。我虽然当过老师，但思想还是传统的。
刘建国看了看存折的数字，脸色变了：“妈，就这点？”
“怎么？198万还少？”我一愣。
刘建华也凑过来看：“我还以为有两三百万呢。”
王芳在一边嘀咕：“分两家，一家才不到一百万。现在一百万够干什么的？买个房子首付都不够。”
我听着心里不是滋味。这可是我一辈子的积蓄啊。当年当老师一个月工资才几百块，我硬是一分一分攒下来的。
张丽华看气氛不对，赶紧打圆场：“妈，您别听建华瞎说。这钱不少，您辛辛苦苦攒的，我们做儿女的感激不尽。”
刘建国也跟着点头：“是是是，妈您放心，这钱我们记着。往后您养老的事就包在我身上了。”
刘建华也马上表态：“对，妈，您去小静那住也是暂时的。等我这边的工程款催回来，我盖个大房子，您搬过来住，我伺候您。”
两个儿子当着我的面表态，一个比一个动情。
我眼眶湿了。活了六十多年，不就盼着这一天吗？儿孙绕膝，老有所依。
“行，这钱你们今天就拿着吧。”我把存折推过去，“密码是你们的生日，我早设好了。”
刘建华一把接过存折，翻了翻，放进怀里。刘建国也收了，说：“妈，我送您去小静那。”
我摆摆手：“不用，我自己过去就行。小静说了，下午来接我。”
两个儿子又坐了会儿，喝了几杯茶，就各自散了。张丽华出门前还抱了抱我，说：“妈，您要有什么事，随时给我打电话。”
我站在门口看着他们的车开远，心里五味杂陈。高兴是高兴的，但总觉得空落落的。这屋里一下子空了，连说话都有回音。
下午两点，我收拾好行李，坐在客厅等着。电视开着，但我没心思看。窗外的梧桐树光秃秃的，风吹得枝丫嘎嘎响。
三点多，门铃响了。我以为是刘静来了，赶紧去开门。
门口站着的，是刘静。她穿着一件浅蓝色的羽绒服，头发扎成马尾，眼睛有点红，像是哭过。
“妈，我来了。”她挤出一个笑容。
“进来坐。”我帮她接过包，发现她手里还拎着一个大行李箱。
“妈，您收拾好了吗？”刘静环顾了一圈客厅，目光停在沙发上的行李上，“就这些？”
“够用了，够用了。”我拍拍箱子，“你哥他们都拿走了。”
刘静沉默了。
她走到沙发前坐下，低着头，盯着茶几上那个空杯子，好像在想着什么。
我给她倒了杯水，问她：“是不是明辉下班晚了？怎么今天才来接我？”
刘静抬起头，看着我，嘴唇动了动，像是想说什么，又咽了回去。
我等了等，她终于说话了：“妈，有件事，我得跟您说。”
她的声音很轻，像是一阵风就能吹散。
“什么事？”
刘静深吸一口气，从包里掏出几张纸。上面是英文，我认不太全，但能看出是机票。
“妈，下个月我们全家就定居加拿大了。明辉他爷爷留下的遗产，再不去就没了。”
我愣住了。
太阳穴“突突”地跳，耳朵里嗡嗡响。我好像听见什么声音，又好像什么都听不见。
“你说什么？”
“妈，我早就想跟您说了。但您一直把钱和哥哥们的事放在第一位，我每次开口，话到嘴边又咽了回去。今天我必须说了。”
刘静把机票放在茶几上，推到我面前。
我盯着那几张纸，脑子里一片空白。
“那……那我呢？”
我问出这句话时，声音抖得连自己都觉得陌生。
刘静咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转。
“妈，我给您找了个好去处。环境好，有人照顾，明辉去看过了，说条件不错。”
我看着女儿的脸，突然觉得这张脸很陌生。
那个从小到大最懂事的孩子，那个从来没让我操过心的孩子，现在要走了。
不光要走，还给我安排好了去处。
养老院。
02
那天刘静走的时候，天已经黑了。
她走之前帮我把行李拎到楼下，又折返回来，从包里掏出一个信封塞给我。
“妈，这是我的一点心意。您先拿着，应急用。”
我低头看了一眼，信封里露出一沓钞票，估摸着有一万。我没数，也没接。
“你拿回去，给你儿子买点好东西。妈有钱，留了两万块。”
刘静愣了下，没接回信封，直接塞到我枕头底下。
“妈，您别跟我见外。我这一走，要是那边安顿不好，就接您过去。您先住养老院，三个月到半年，我一准回来接您。”
我想说点什么，但喉咙像塞了团棉花，说不出来。
刘静走到门口，回头看了我一眼，眼睛红红的。
“妈，我走了。”
门关上了。
脚步声越来越远，先是轻的，后来没了。
我一个人坐在空荡荡的屋子里，盯着那扇关上的门。
窗外的风呼呼地吹，吹得窗框子嘎嘎响。
我突然想起来，今天是我六十八岁生日。
没人记得。
儿女们都忘了。
不，不对。小静应该是记得的，但她没提。是不是怕提了更叫我难受？
我坐了很久，直到天完全黑了，才起身去厨房倒了杯水。
水是凉的。
我端着杯子站在窗前，看着楼下的小区。路灯昏黄，路上一辆车也没有。
街对面的那栋楼里，亮着几盏灯。大概是有人家正在吃饭，热热闹闹的。
我对着窗户，看着玻璃上映出的自己。
一张皱巴巴的脸，一头花白的头发，两只布满老茧的手。
妈呀，我这辈子，到底图什么？
那晚我睡不着。
躺在床上一闭上眼，就是白天分钱的情景。
刘建华一把抢过存折的样子，王芳数钱时眯起的眼睛，张丽华假惺惺的笑容，刘建国故作的客气。
还有刘静那张机票。
我以为她会接我去她家住，结果她给我订了养老院。
这叫什么？叫一个天上一个地下。
不对，应该叫一盆冷水浇到底。
第二天一早，我起床收拾了一下，决定先去大儿子家看看。
我想着，既然钱都分给他们了，我去住几天总行吧？
坐了一个小时的公交车，到了刘建国住的那个小区。
小区挺大，绿化不错，还有个小花园。
我按了门铃，是张丽华接的。
“妈，您怎么来了？”她的声音听着有点紧。
“我来看看你们，顺便住几天。”我如实说了。
门内沉默了几秒，然后张丽华的声音又飘出来：“妈，实在不巧。建国这两天出差了，就我一个人在家。家里也乱，您要不改天再来？”
我站在门口，看着那道铁门。
防盗门锁着，我进不去。
“那好吧，我改天再来。”我转身走了。
走出小区的时候，风有点大，吹得我眼睛睁不开。
我擦了一把眼睛，其实也没有眼泪，就是酸。
去二儿子家行吧？
坐车又坐了一个小时，到了刘建华住的那栋老楼。
楼道里昏暗一片，墙皮掉了一地。
我上了三楼，敲了敲门。
开门的是王芳，她那头卷发还没梳，乱蓬蓬的，看见我就皱起了眉头。
“妈，您怎么来了？建华在工地，不在家。”
“没事，我进屋等他也行。”我说着就要进门。
王芳一把拦住我：“妈，真不行。家里装修，满屋子灰，您进来也没地方坐。”
我往屋里看了一眼，地上确实堆着几袋水泥，墙脚也刮了半边。
“那……那我就说两句话。”我退了一步。
“行，您说。”王芳靠在门框上，双手抱在胸前，一副很不耐烦的模样。
“建华那份钱，不能全花在装修上，得留点周转的。工地的工程款不好催，别到时候资金链断了。”
王芳的脸一下拉了老长：“妈，这钱是建华挣的，我们想怎么花就怎么花。您就别操心了。”
她说完就要关门，我赶紧说：“那我住哪？”
王芳愣了一下，随即露出一个奇怪的笑容：“妈，您不是要去小静那吗？怎么又来我这了？”
“小静她……她要出国了。”
“出国？”王芳的眼睛一下亮了，“那正好啊，您跟着去国外享福嘛。”
“她不带我。”
“不带您？”王芳笑了，笑声有点尖锐，“那您的200万不就白给了？”
我站在门口，张着嘴，一个字都说不上来。
王芳看我这样子，又说了句：“妈，您要不找找建国哥？他住大房子，条件比我好。”
说完，门“砰”地关上了。
我站在楼道里，听着门里窸窸窣窣的声音，好像是王芳在打电话。
“建华，你妈来了……对对对，我打发走了……她说小静不接她……活该，200万分了我们，现在没地方住了，来找我们了……”
我转过身，一步一步往楼下走。
楼道里的灯坏了，黑漆漆的，我扶着墙摸索着往下走。
走到门口，外面太阳正烈，照得我睁不开眼。
我在路边的石凳上坐下来，掏出手机。
翻到刘静的号码，我想拨过去，但手指按了几次都没按下去。
打了又能说什么呢？
说我被两个儿子赶出来了？
说我后悔了？
后悔有什么用？钱已经给出去了。
我把手机塞回口袋，坐在那里，看着来来往往的人流。
有个老太太牵着条狗从我面前走过，那狗穿着一件小棉袄，跑得欢快。
那老太太看我一眼，摇了摇头，走了。
她大概在想，这老太太真可怜。
我确实可怜。
03
我在那石凳上坐了整整一个下午。
手机响了好几回，都是推销电话。我一看是全都没接。
太阳下山的时候，气温降下来了。我穿着那件旧毛衣，有点冷。
我决定打个电话给刘静。
不管怎么着，那是我女儿。她总不会真的不管我吧？
电话响了很久，终于接通了。
“喂，妈。”刘静的声音有些远，背景里能听见机场的广播声。
“小静，你现在在哪？”
“妈，我在机场。明天一早的飞机，今晚在这里住一晚，方便。”
“哦……”我不知道该说什么了。
“妈，您怎么了？有什么事情吗？”
我说不出口。
我能说什么？说我把钱分光了，现在没地方住了？
“没事。”我说，“我……我就是问问你那边冷不冷。”
“妈，加拿大这边冬天挺冷的，不过我带了厚棉袄。”
“那就好。”我空着的那只手攥了攥衣角，“那，那你什么时候回来？”
电话那头沉默了一会儿。
“妈，我说不准。至少三五年吧，明辉家的产业挺大的，要处理的事多。”
三五年？
我今年六十八了，再过三五年，都七十多了。
“那小静，妈这心里……”我说到一半，说不下去了。
刘静在那边也半天没说话。
过了一会儿，她说：“妈，您别担心。养老院我都安排好了，环境好，饭菜也不错。您就安心住着，等我那边安顿好了，一定接您过去。”
“可是你哥他们……”
“哥他们怎么了？”
我张了张嘴，想说又咽了回去。
“没事，没事。你去忙吧。”
挂了电话，我把手机攥在手心里，攥得生疼。
天完全黑了。
路灯亮起来，黄色的光洒在地上。
我站起来，脚已经坐麻了。我拖着麻了的腿，一步一步往外走。
晚上八点多，我坐车回到了家。
推开家门，屋里黑洞洞的。我摸了半天才找到开关。
灯一亮，我看见客厅里摆着那三把椅子和一张茶几。
茶几上还留着昨天分钱时我用过的那个计算器。
我走过去，拿起计算器看了看。
上面显示的数字是：1980000。
我盯着这几个数字，眼睛发酸。
这是我一辈子的心血啊。
然后呢？然后就是两个儿子推来推去，谁也不肯要我这个妈。
我在屋里转了一圈，打开冰箱，里面还有半个白菜和两个鸡蛋。
我煮了一碗面条，坐在厨房的凳子上吃。
面条是寡淡的，没什么味道。
我吃着吃着，眼泪就掉进碗里了。
我赶紧用袖子擦了擦眼睛，继续吃。
吃过饭，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
脑海里全是分钱那天刘静的表情。
她坐在沙发上，一直低着头，没说几句话。我以为她是不高兴我没给她钱，现在想想，她说的那些话，其实都是在暗示我。
“妈，您给自己留点后路。”
“妈，钱给了就给了，但那套老房子先别动。”
我当初还训她，说她是嫁出去的女儿管娘家事。
她还说了什么？赵明辉拉她袖子的时候，她有什么话没说完？
现在回想起来，她当时的表情，像是想告诉我什么，又不敢说。
我当时怎么就没看出来呢？
我翻了个身，看着墙上挂着的那张全家福。
那是十年前拍的，刘静还没结婚，刘建国和刘建华还年轻。
照片里，我坐在中间，笑得挺开心。
现在呢？
儿子们拿着我的钱跑了，女儿也要出国了。
我成了一只无家可归的老猫。
那晚我几乎一宿没睡。
凌晨三四点的时候，我迷迷糊糊地睡了一会儿。梦里，我还在分钱。两个儿子跪在地上磕头，说妈您放心，往后我们就是您的依靠。
他们磕头的声音很响，一下一下的，跟打夯似的。
我笑着笑着，突然醒了。
屋里黑漆漆的，窗外的风呼呼地吹。
我摸了摸枕头，湿了一片。
第二天一早，我起床的时候头晕眼花。
照镜子一看，眼睛肿得跟核桃似的。
我把家里收拾了一下，把该扔的垃圾扔了，该洗的衣服洗了。
然后我坐在沙发上，想了想接下来该怎么办。
去养老院？
那是最后的办法。
现在，我得先去儿子们那一趟，当面问问他们。
04
第二天的太阳很大。
我坐公交车到了刘建国的店门口。
他在城东开了家建材店，门面不大，里面堆满了各种水泥、瓷砖、水管。
我到的时候，刘建国正在店里跟人谈生意。看见我来了，他愣了一下，赶紧跟那人说：“行，您明天再来。”
客人走了，刘建国才走过来：“妈，您怎么来了？”
“我来跟你谈谈。”我开门见山，“我昨天去你家了，丽华说你出差了。”
刘建国的脸色有点不自然：“我……我是昨天下午回来的。丽华没跟我说您来过。”
“那我现在来了。你给句准话，我能不能搬来跟你住？”
刘建国沉默了。
他低着头，手指下意识地搓着柜台上的账本，那账本都快被他搓烂了。
“妈，这个事……有点不好办。”
“怎么不好办？”
“我那房子你也知道，两室一厅，我跟丽华住一屋，小东睡一屋，就一个卫生间。你来了，住哪？”
“我可以睡客厅。”
“客厅也小，摆不下床。再说，小东马上要中考了，晚上学习需要安静。您住客厅，他没法安心学习。”
我盯着他，问：“那你说怎么办？”
刘建国避开我的目光：“妈，要不您找建华商量商量？他那边地方大，又是他装修的房子，有地方住。”
“我问过了。你弟妹不让。”
“那您就……暂时住养老院也行。我出钱，我出伙食费。”
“我不要你的钱。”我咬着牙说，“我只要一个地方住。”
“妈，我真的没办法。您体谅体谅我。”
我看着他，看着这个我一手带大的儿子。
他现在穿着一件黑色西装，打着领带，看起来风光得很。
可是这个儿子，连自己亲妈一口饭都请不起。
我心里有点堵，又说不出话来。
深吸了一口气：“建国，我问问你，昨天我分给你们的钱，你打算怎么用？”
刘建国一愣：“怎么了？”
“我就想知道。”
“我准备进一批新货，再扩大一下店面。”
“那……能赚回来吗？”
“生意上的事，不好说。”
我的心一沉。
“那万一亏了呢？”
刘建国皱眉：“妈，您说什么呢？做生意的哪有百分之百稳赚的？但我心里有数，亏不了。”
“那万一呢？”
“万一亏了，不还有您那套老房子吗？”
“那套老房子，是学区房吧。听说最近要拆迁，能补一笔钱。”刘建国说这话时，眼睛亮了一下，“妈，您要是真没地方住，就把那房子卖了，先凑点钱。”
我站在原地，手有点抖。
原来他打的是这个主意。
那套老房子，是我最后的家当了。是当年我当老师的时候，单位分的福利房。虽然老了破了些，但地段好，周围的学校都是好学校。
“那房子我不卖。”我说，“那是我的安身之处。”
“妈，您这人怎么这么倔呢？”刘建国急了，“您都六十八了，守着那套老房子有什么用？卖了钱，我们给您养老，您不是更轻松？”
“我不卖。”
“妈……”
“我说了，不卖。”
我转身走出店门，走到门口的时候，眼泪终于掉下来了。
我赶紧用手背擦了擦，快步往前走。
刘建国在后面喊：“妈！妈！您别走啊！”
我没回头。
走到路口等红灯的时候，我仰头看着天，把眼泪逼了回去。
天很蓝，蓝得刺眼。
一辆公交车停在站台，我没看是几路就上去了。
车上人不多，我找了个靠窗的座位坐下。
窗外，城市的街道在倒退。高的楼，矮的房，新修的马路，旧的路牌。
我突然觉得，这座城市变得很陌生。
我在上海住了四十多年，从小镇姑娘变成了老太婆。
可现在我坐在公交车上，不知道自己该去哪。
司机回头喊了一声：“老太太，到终点站了！”
我回过神来，车里已经没人了。
“哦，好。”我站起来，慢慢往车门走。
下车一看，是城郊。周围都是农田，远处有几栋新建的楼盘，还没住人。
风有点大，吹得我站不稳。
我走进路边的一个小饭馆，叫了一碗馄饨。
老板娘是个四十多岁的女人，看着挺亲切。她把馄饨端上来的时候，多看了我两眼：“大姐，您一个人？”
“嗯。”
“这地方偏，您怎么到这来了？”
“坐车坐过头了。”
老板娘笑了笑，没再多问。
我吃着馄饨，看着窗外。麦田在风里起伏着，绿油油的，挺好看。
我突然想起了一件事。
那天，刘静给我那个信封的时候，里面除了钱，还有一封信。
我当时没在意，随手塞到枕头底下了。
现在想起来，那封信里写的什么？
我赶紧吃完馄饨，坐车回家。
05
回到家，我翻遍了枕头底下、抽屉里、衣柜里，终于在我包里的夹层找到了那封信。
信封是淡黄色的，上面只有“妈妈收”三个字，是刘静的笔迹。
我拆开信封，里面只有一张纸。
展开，上面写着几行字：“妈：
您看到这封信的时候，我可能已经在加拿大了。有些话，当面我说不出口，只能写给您。
我知道您一直偏心哥哥们。从小到大，什么好东西都先给他们。我理解，这个春节我没说什么。但有些事，我不得不说。
爸爸走得早，您一个人苦。这些我都看在眼里。
有句心里话，不吐不快：您分给哥哥们的那些钱，我担心他们守不住。
如果有一天您发现事情跟您想的不一样，别怕，女儿永远是您的女儿。
等我安顿下来，就来接您。”
信很短，但每个字都像针一样扎在我的心上。
特别是那句“您分给哥哥们的那些钱，我担心他们守不住”。
我当时还不理解，现在全明白了。
她早就知道了。
她知道两个哥哥靠不住，所以提前给母亲打了预防针。
我拿着信，手抖得厉害。
我坐在床边，把信翻来覆去看了三遍，眼泪啪嗒啪嗒掉在纸上。
“妈永远是您的妈……”
“女儿永远是您的女儿……”
我放下信，躺在床上。
脑子里乱糟糟的，什么也想不起来。
我闭上眼睛，只想好好睡一觉。
睡了不知多久，手机响了。
我迷迷糊糊接起电话，那边是刘建华的声音。
“妈，你现在在哪？”
“在家。”
“那行，我过来一趟，有事找你。”
挂了电话，我看了看时间，已经下午四点了。
我起身洗了把脸，对着镜子看了看，眼睛有点肿，头发也乱了。
我梳了梳头，换了一件干净的衣服。
不到半个小时，刘建华就来了。
他这次没穿工作服，换了一件夹克衫。王芳也跟着来了，还提着一箱牛奶和水果，跟上次分钱那天一样。
我有点意外。
“妈，上次王芳说话不中听，您别往心里去。”刘建华进屋就道歉，“今天我特地带她来给您赔礼道歉。”
王芳赶紧把牛奶放桌上：“妈，我那天说话太冲了。您大人有大量，别跟我计较。”
我看着他们俩，心里有点奇怪。
“没事，我早忘了你们说啥了。”我淡淡地说。
“那就好，那就好。”刘建华坐下，搓了搓手，“妈，我跟您商量个事。”
“您不是要去养老院了吗？小静给您安排好了是吧？”
“那您是不是打算把老房子卖了？”
我看着他：“谁说的？”
“我听建国家的丽华说的。她说那房子地段好，能卖不少钱。”
我沉默了一会儿。
刘建华继续说：“妈，您要打算卖的话，不如卖给我。我按市场价给您，您还能省个中介费。”
“妈，您听我说。您去了养老院，房子留着也没用。不如变现，您手上宽裕，往后有什么事也好办。”
王芳在旁边插嘴：“妈，您这人怎么这么犟呢？建华是为您好。”
“为我好？”我看着她，“我给你们每人一百万，现在我要卖了房子再给你们分，是不是？”
王芳脸色变了：“妈，您这话什么意思？我们是为您打算，不是图您的钱。”
“那我谢谢你们的好意。但我这房子真不卖。”
刘建华站起来，脸黑了：“妈，您是不是觉得我们会贪您的钱？”
我没说话。
“行，您爱卖不卖。到时候您有个三长两短的，别怪我没管您。”说完他拉着王芳就走了。
门“砰”地关上。
我坐在沙发上，浑身发抖。
这是亲儿子吗？
这哪是儿子，这分明是两头饿狼。
我拿出手机，拨通了刘静的电话。
响了很久，一直没人接。
又打了一遍，还是没人接。
我放下手机，心里空落落的。
天快黑了。
我起身去厨房，打开冰箱一看，什么菜都没有了。
昨天那半个白菜，已经煮完吃了。
我把最后两个鸡蛋拿出来，煮了一碗蛋花汤，就着两个馒头算是晚饭。
吃饭的时候，我又拿出那封信看了一遍。
刘静的字写得很好看，方方正正的。
信的最后几个字，我看了好几遍。
“等我安顿下来，就来接您。”
这句话，像是一团火，暖暖地烧在我心里。
可我也知道，那是很久以后的事了。
现在，我该去哪？
那是最后的选择。
我不想让刘静替我操心。
可是不去养老院，我又能去哪呢？
我突然想到了一个地方，一个我从来没有想过会去的地方。
06
第二天一早，我收拾了一下，坐车去了城西。
那里有一家养老院，是我一个老同事的老伴住过的地方。
我没跟刘静说过，但我偷偷打听过。
环境还可以，价格也不贵。
我想着，实在不行就先住着，等刘静那边安顿好了再说。
到了养老院门口，我站在外面看了很久。
这是一栋五层的小楼，外墙刷成了淡黄色。门口有个花园，种着几棵桂花树。
大门开着，能看见里面有人在走廊上坐着晒太阳。
我深吸一口气，走了进去。
接待我的是一个四十多岁的女人，姓陈，是这里的院长。
“大姐，您一个人来的？”陈院长打量了我一眼。
“嗯。”我点点头，“我想问问，这里住一个月多少钱？”
陈院长拿出价目表：“我们这分几个档次。普通双人间，一个月1800。单人间，一个月2500。还有豪华间，一个月3500。您有什么想法？”
我想了想：“单人间多少？”
“2500，包含食宿和基本护理。”
我算了算，我手里还有两万块和刘静给的一万，总共三万。住个一年半载应该没问题。
“那行，我先住单人间。”
“好的，您先填个表，交一个月的押金。”
我办完手续，被安排在三楼的一个房间。
房间不大，十来平米，有一张床、一张桌子、一把椅子。
窗户朝着花园，能看见桂花树。
我坐在床边，环顾着这个陌生的房间。
这就是我以后的家了？
一个十来平米的小屋？
我叹了口气，开始收拾行李。
收拾到一半，手机响了。
我接起来，是刘建国。
“妈，您在养老院？”
“我听建华说了。妈，您怎么不跟我说一声？我送您过去啊。”他的语气听着有点殷切。
“不用了，我自己来的。”
“妈，那房子的事，您再考虑考虑。我跟建华商量过了，我们一人出一半钱，把那房子买了，您手上也能多点钱。您看怎么样？”
“我说了，不卖。”我挂了电话。
把手机放在桌子上，我看着窗外。
桂花树下，两个老太太正在聊天。一个穿着红毛衣，一个穿着蓝棉袄，两人比划着手势，笑得挺开心。
我突然觉得，住这里也挺好。
至少清净。
不用看儿子们的脸色，不用听媳妇们的闲话。
我正想着，手机又响了。
这次是刘建华。
我犹豫了一下，还是接了。
“妈，您真的在养老院？”
“那，那您身上有钱吗？要不要我给您转点？”
“不用了，我有。”
“妈……”刘建华在那边犹豫了一下，“那房子的事，您真的不考虑了？”
“不考虑了。”
“那行那行，您先歇着。有什么事打我电话。”
挂了电话，我把手机调成静音，塞进口袋里。
我走出房间，下楼去花园里走了走。
桂花香得醉人。
我在长椅上坐下，看着那两个老太太还在聊天。
她们大概聊到了什么有趣的事，笑弯了腰。
我闭上眼，感受着秋天最后的暖意。
就在这时，手机弹出一条短信，是刘静发来的：“妈，我到了。这边天气很好，海很蓝。给您发张照片，您看看。”
我点开照片，是刘静站在一栋白色的房子前面，身后是一片蓝色的海。
她穿着一条白裙子，脸上带着笑，看起来很开心。
我盯着照片看了很久，手指抚过屏幕上的刘静。
“小静。”
我轻轻叫了一声。
眼泪又掉下来了。
为什么我的眼泪这么多？
我怎么成了一个动不动就掉眼泪的老太婆了？
我赶紧擦掉眼泪，给刘静回了一条：“照片收到，很好看。我在养老院住下了，你别担心。”
过了几秒，刘静回了：“妈，您放心住。等我一安顿好，就回去接您。”
我看着这条消息，心里百感交集。
欣慰，愧疚，酸楚，开心，什么滋味都有。
我靠在长椅上，看着天空。
天空很蓝，有几朵白云飘过。
远处的桂花树，香味越来越浓。
我想起刘静小时候的样子。
她很乖，很懂事，从来不跟我顶嘴。
我让她帮忙做家务，她就一声不吭地去洗衣服、扫地、做饭。
我让她好好学习，她就稳坐年级前三。
她从小到大，从来没让我操过心。
可她越懂事，我心里越不是滋味。
因为我知道，她的懂事是被逼出来的。
这个家里，所有的爱都给了两个儿子。
留给她的，只有责任和亏欠。
我闭上眼睛，眼泪又流出来。
“小静，对不起。”
我在心里说。
“妈对不起你。”
下个星期，我必须把房子处理好。
07
我在养老院住了一个星期。
日子很平淡，每天就是吃饭、散步、晒太阳。
刚开始还有点不习惯，毕竟住惯了自家的老屋。
但住着住着，也慢慢适应了。反正有吃有住，还有人照应，不用看谁脸色。
我甚至觉得，这辈子大概就这么过下去了。
直到那天，我又接到了刘建华的电话。
“妈，您现在身体还好吗？”
“还行，怎么了？”
“没，就是看看您。听说您那老房子要拆迁了？”
我心里一紧。
“谁说的？”
“村委会的人跟我说的。说那块地已经规划好了，下个月就启动拆迁程序，补偿款不少。”
我沉默了一会儿：“建华，你打电话来，就是为了这事？”
“不是不是，我就是关心关心您。妈，您那房子要是拆迁了，钱归谁啊？”
“是我的。”
“那当然，那当然。我是想说，您要是拿到补偿款，可以分点给孙子孙女嘛。小东和小西都上学了，花钱地方多。”
我握着手机，有点发愣。
“建华，这事还早着呢。补偿款多少都不知道。”
“妈，我算过了。按现在的行情，您那套房子至少能补三百万。”
三百万？
我心里一跳。
“那跟我没关系。那是国家的钱，给多给少都是国家的。”
“妈，您别想那么多。反正到时候有钱了，您日子就好过了。”
挂了电话，我坐在床上，心里七上八下的。
原来消息传得这么快。
连村委会都知道我是个孤老太婆，马上要拿拆迁款了。
怪不得建华这么殷勤。
这次是刘建国。
“妈，听说老房子要拆迁了？”
我心里冷笑一声。
“村委会也跟你说了？”
“不不不，是建华跟我说的。妈，那补偿款，您打算怎么用？”
“还没想好。”
“妈，我跟您商量个事呗。我那店最近周转不开，您要是拿到钱了，能不能先借我点？”
“借多少？”
“三五十万就行。等我周转过来，一准还您。”
我看着窗外，桂花树在风里摇来摇去。
“建国，我记得你那天跟我说过，生意上的钱不好说，有赚有亏。”
“是啊是啊，所以我这不是想找您救个急嘛。”
“那要是亏了呢？你拿什么还？”
电话那边沉默了。
“妈，您这人怎么这么说话呢？我是您儿子，您不帮我谁帮我？”
“你是我儿子？那你当初怎么不接我住？”
“妈，那不是家里地方小嘛。”
“现在房子拆迁有钱了，地方就不小了？”
“妈，您这话说的。”
我深吸一口气：“建国，拆迁的事还不一定呢。等到了那天再说吧。”
挂了电话，我把手机拍在桌上，手都在抖。
这两个儿子，现在一个个都跑出来献殷勤了。
当初分钱的时候磕头喊妈，现在听说有拆迁款，又跑来借钱。
这叫什么？
叫贪得无厌。
我坐在床边，想着自己这辈子。
我对他们那么好，省吃俭用供他们读书，给他们买房、买车、娶媳妇。
结果到头来，他们只认钱不认人。
我打开手机，翻出刘静发的那张照片。
她站在海边，笑得很好看。
我突然很想去看看她。
看看她生活的那个地方。
可是我手里只有三万块钱。
出国远远不够。
我叹了口气，把手机放在桌子上。
就在这时，陈院长敲门进来了。
“大姐，楼下有人找您。”
“谁啊？”
“说是您儿子。”
热门跟贴