那天下午我正在灶房烧火。
后妈刘桂芳一脚踹开院门冲进来，手里攥着那封信，脸上的表情像是要吃人。
她一把将那封信摔在灶台上，指着我的鼻子骂：“周小禾，你个丧门星！你瞒着老娘报了警校！你是不是想气死我？”
灶膛里的火苗映着她的脸，一明一暗。
我爹从堂屋跑出来，还没开口，后妈已经蹲在院子里拍着大腿嚎了起来，声音大得半条街都听见了：“我的命怎么这么苦啊！养了个白眼狼！考上警校了！她要去警校受苦了！”
王婶扒在墙头探头探脑。
我在灶台边站着，没动。
我看着她闹，看着她哭，看着她拿柴刀砸门框。
心里很平静。
因为我知道，那封信里头装的通知书，写的是我哥周烨伟的名字。
等她闹够了，闹到全村人都来看笑话了，她就知道了。
01
那一年我十八岁，高考刚过两个月。
七月的天热得能把人烤熟。蝉在槐树上叫个不停，声音又尖又响，叫得人心烦意乱。
我家住在村子最西边，三间红砖瓦房，围了一个不大的院子。
院子里的水泥地早就裂了口子，长出一茬茬杂草。
墙角堆着几捆柴火，旁边是一根铁水管，上头挂着我爹的旧汗衫。
我们这儿叫周家村，百来户人家，种地的人多，出外打工的人也不少。
我高考落榜了。
这事在我们家一点悬念都没有。
后妈刘桂芳从我知道成绩那天起就没断过话，逢人就说：“一个丫头片子，能念完高中就不错了，还想上大学？做梦！”
她去村口井台边洗衣服的时候说，去王婶家借盐的时候也说。有人听了一笑，有人附和两句。
我爹周志伟从来不接话。他老实，一辈子干活，不咋会说话。后妈骂人的时候他就蹲在门槛上抽旱烟，一根接一根，烟味儿顺着风飘到院子里。
那年我哥周烨伟也高考。他考得一般，比我好那么一点。
后妈对这事的态度很明确：儿子念书是添光，闺女念书是败家。
落榜之后我在家待着，做饭、洗衣服、喂鸡。反正地里的活后妈不让我沾，说是怕晒黑了不好看。但她也不让我闲着，家里的活全归我。
七月二十号那天中午，我正在灶房刷碗。
村支书赵德厚让人捎来一封信，说从镇上邮局带回来的，上面写的是我家的地址。
捎信的人是我隔壁的二狗子。他跑进院子，把那封信往窗台上一搁，扯着嗓子喊了一声：“桂芳婶子，支书让带给你们家的信！”
后妈正在屋里午睡，听见喊声踢踏着拖鞋出来。她拿起那封信翻来覆去看了几眼，脸上的表情就变了。
那封信被拆开了。
那个下午安静得像一潭死水。
后妈看完信，脸拉得老长。她把信纸往兜里一揣，走进灶房，看了一眼在刷碗的我，眼神冷得像冰箱里的冻肉。
晚饭的时候，饭桌上气氛不对。
后妈没说话，一直在扒饭。我爹也不敢吭声。周烨伟放学回来晚了，一进门就被后妈瞪了一眼，他愣了一下，默默坐下吃饭。
吃完饭我去灶房收拾。后妈突然跟进来，站在门口，背对着院子里的光，像个暗影。
“周小禾。”她叫了一声。
我转头看她。
“你是不是以为你考上警校了，就能飞出这个家了？”
我手里的抹布停在半空中。
她咬着牙，声音压得很低，但每一个字都像是从牙缝里挤出来的：“你别做梦了。这个家，我说了算。”
她转身走了。
我在灶房里站了很久。
那封信里的内容，我没看到。但“警校”两个字，我听得很清楚。
她以为是我考上的。
02
那天晚上我没睡着。
农村的夜晚安静得很，只有后院的鸡偶尔咕咕叫两声，还有远处谁家狗在叫。
我躺在炕上，盯着黑漆漆的房顶，脑子里翻来覆去地想那封通知书的事。
警校。周小禾。
这两个字搭在一起，怎么想怎么不对。我根本没报考警校，高考成绩也不好，怎么可能被录取。
除非那封信的主人根本不是我。
周烨伟跟我一个考场，成绩也差不多。他的志愿表是我看着他填的。
那时候他趴在桌上，笔尖对着志愿表犹豫了很久。
我在旁边写作业，余光扫了一眼，看见他填了一个学校的名字——我没看清，只记得他填完就合上了。
“你填的哪？”我问了一句。
他没抬头，声音闷闷的：“没什么。”
我以为是哪个普通大专，就没再问了。
现在想起来，那个志愿表上填的，可能就是警校。
周烨伟从小不爱说话，什么事都憋在心里。后妈把他惯得不行，什么苦都不让他吃。可越是这样，他越想走远一点。
我这个当妹妹的，虽然跟他没什么话，但我知道他心里的苦。
后妈的偏心太过分了，连我都替他累。
第二天一早我起来喂鸡，周烨伟已经在院子里刷牙了。他看见我出来，眼神有点躲闪。
我没提通知书的事。
他也什么都没说。
后妈今天起得比平时都早。
她把那封通知书锁进了柜子，钥匙串在裤腰带上，走起路来叮叮当当响。
她防我像防贼一样，我去灶房她跟着，我去院子收衣服她也时不时在门口张望。
中午吃饭的时候，后妈突然放下筷子，用一种特别严肃的语气对我爹说：“老周，我想好了。这封信得处理掉。”
我爹愣了一下：“处理掉？”
“烧了。”后妈说得斩钉截铁，好像那封信是什么洪水猛兽，“那警校不是好地方。去了就是受苦。我不能让她去。”
“那是孩子的录取通知书……”我爹声音很低。
“录取通知书怎么了？”后妈声音一下子拔高，“你闺女什么脑子你不知道吗？她能考上警校？肯定是走了什么歪门邪道！万一将来出了事，谁负责？”
我爹张了张嘴，没说话。
我端着碗，一口一口吃饭。
心里头那股火，开始往上窜。
但我忍住了。
我要看看她到底能闹到什么程度。
03
后妈说到做到。
她第一件事就是去村里散播谣言。
她跑去王婶家，坐在人家灶房里，一边嗑瓜子一边叹气：“王春梅啊，你说我命苦不苦？我家那个疯丫头，脑子不清醒了。高考落榜之后就疯了，整天疯疯癫癫的，见人就骂。”
王婶一听来了精神：“真的啊？”
“可不真的！”后妈一拍大腿，“前天她半夜不睡觉，在院子里转悠，嘴里念叨着什么警校警校的。我还以为她做梦呢，结果第二天才知道，她偷偷报了什么警校！你说她一个疯子，考上了又有什么用？”
“那也太吓人了。”王婶咂咂嘴。
“可不是嘛。”后妈叹气，“我这当妈的，能不替她操心吗？”
这番话很快就在村里传开了。
农村的消息传得快，尤其是这种带点八卦性质的。
当天晚上我去村口倒垃圾，路过的几个婶子都用异样的眼光看我。
周老三家的儿媳妇甚至拉着自己的小孩往旁边躲，小声说：“离她远点，她妈说她疯了。”
我手里提着垃圾袋，站在村口的石板路上。
风很大，吹得头发糊了一脸。
我看着那个小孩被拉走，心里说不上是什么滋味。
后妈的第二件事是拉人签字。
她拿着几张白纸，满村跑，让村里几户长辈在上面按手印签名。内容我没看见，但不用想都知道是什么。
她去了刘大脚家。刘大脚是村里出了名的嘴碎，后妈拿了一袋花生过去给她，她就笑眯眯地签了字。
她去了王婶家。王婶不仅签了字，还帮她想了几个“我发疯”的例子，说得有鼻子有眼，好像真发生过一样。
她甚至去了我大伯周志强家。大伯跟我爹关系不算好，但也没闹过什么大矛盾。后妈进去说了半天，出来的时候手里多了一个手印。
三天下来，后妈拿到三张签了字画了押的“联名状”。
回到家，她把那三张纸摊在桌上，一张一张数，脸上带着得意。
“这下行了。”她自言自语，“有这几个人的签字，赵德厚就有理由给我盖章了。警校那边有了这个，就能给她退档了。”
我站在灶房门口，手上沾着洗菜的水。
我爹蹲在门槛上，烟抽了一根又一根。
他看了我一眼，眼神复杂得像一锅糊了的粥。
他张了张嘴，想说什么，最后只是叹了口气。
我进了灶房，把菜倒进锅里。
油锅里刺啦一声，溅起一阵白烟。
后妈啊后妈，你闹吧。闹得越大越好。
有一天你会知道，你闹的是你自己的儿子。
04
后妈拿着那三张联名状去找村支书赵德厚。
赵德厚今年六十多，当了二十几年支书。村里谁家有红白喜事、田地纠纷，都找他来断。他人不坏，就是有点老油条，啥事都不肯轻易表态。
后妈觉得他之前答应过帮忙，所以去的时候信心满满，脸上的笑藏都藏不住。
“他赵叔！”她一进门就喊，“我找了好几家邻居签字了，你看看这个。”
赵德厚接过那三张纸，慢慢看完。上面的字歪七扭八的，有些是按的手印。
他没说话。端起桌上的搪瓷缸喝了口水。
后妈急了：“你看这事能办成不？我听说警校那边，只要有村委会盖章、有邻居联名证明她精神有问题，就能退档！”
赵德厚看了她一眼：“桂芳，你确定小禾疯了？”
“真疯了！”后妈拍着胸脯打包票，“你要是不信，你去问王春梅她们。她们都亲眼看见的！”
赵德厚嗯了一声。
“他赵叔，你就帮帮忙嘛。”后妈的语气软下来，“我家那个疯丫头要是真去了警校，以后还不知道惹出什么祸来。我这个当妈的，也是替她好。”
赵德厚没表态。他沉默了一会儿，说：“这事我得再想想。”
后妈脸色有点不好看，但还是赔着笑脸说：“行行行，你慢慢想。反正我这边都准备好了。”
回家路上，后妈嘴里嘀嘀咕咕的，脸上明显不高兴。
回到家，她把这事跟我爹说了。我爹倒是松了口气：“支书明事理，不会乱给你盖章。”
后妈气得把搪瓷缸往桌上一砸：“你懂个屁！他赵德厚就是不想担责任！”
我爹没吭声。
我在灶房刷碗，听着他们的对话，心里盘算着。
赵德厚没立刻答应，说明这事还有转机。
第二天上午，我喂完鸡，在院子里泼水扫地。突然有人喊我：“小禾，支书让你去一趟村委会！”
我一愣。
抬头看见二狗子骑着一辆破自行车，蹬蹬蹬地喊完就走了。
后妈从屋里冲出来，脸上带着喜色：“听到了吗？支书要叫我们去说清楚了！肯定是要盖章了！”
她换上一件干净的碎花衬衫，梳了梳头，连走路都多了几分精神气。
我爹不想去，被她硬拽着出了门。
我跟着去了。
村委会不大，一个院子，两间平房。赵德厚坐在办公室的长条桌后面，面前放着那封通知书和三张联名状。
后妈一进门就抢先开火：“他赵叔，你看看这个疯丫头！她天天在家闹，邻居们都被她吓坏了！你要是不管，我们这个家迟早毁在她手里！”
她指着我的鼻子骂，口水都喷出来了。
我站在门口，低着头，不说话。
赵德厚看了我一眼，又看了看后妈，慢悠悠地拿起那封通知书：“桂芳，这封信你拆开看过没？”
“看过看过！”后妈连忙点头，“就是警校的录取通知书！”
“你确定你看清楚了？”赵德厚又问了一句。
后妈愣了一下，随即不耐烦地说：“看得清清楚楚！”
赵德厚沉默了一会儿。
他把信纸从信封里抽出来，摊在桌上，把有名字的那一面朝向后妈。
“那你看看，这上面写的是谁的名字。”
后妈凑过去看了一眼。
她的眼睛猛地瞪大了。
脸色像刷了一层白灰，瞬间没了血色。
热门跟贴