我跪在儿子面前，膝盖硌着水泥地，疼得钻心。
他今年33岁了，还窝在客厅的破沙发里翻那些旧教材。
窗外有邻居路过，探着头往里瞅，嘴里嘟囔着什么。
我脸上火烧火燎的，声音直抖：“儿啊，妈求你了，出去找个活干，哪怕扫大街都行。”他抬起头，手里攥着一摞泛黄的纸，最上面那张的年份写着2010年。
他嘴唇哆嗦半天，挤出一句：“妈，我每年都考上清华了，只是没去。”我愣在那儿，脑子里一片空白。
01
那天是腊月二十三，小年。
菜市场里人挤人，我拎着几根葱站在猪肉摊前，想着买点排骨给儿子补补。
正挑着呢，身后传来个尖嗓子：“哟，这不是老王家的惠敏吗？你家梓洋今年又没考上啊？”
我回头一看，是住同个小区的刘婶。她挎着菜篮子，脸上挂着笑，那笑里藏着刀子。
我没接话，低头继续挑排骨。
刘婶凑过来，声音压低了三分：“我说惠敏啊，你家梓洋这都考了多少年了？十五六年了吧？我孙子都上小学了。你说这孩子，该不会脑子……”
“刘婶，我家排骨买好了。”我打断她，拎着袋子就走。
身后传来她跟别人嘀咕的声音：“唉，老王家那儿子，废了。可惜他爸走得早……”
我脚下生风，逃似的出了菜市场。
回到家，我把排骨往厨房水池里一扔，靠在门上喘气。屋里静悄悄的，只有客厅传来翻书的声音，沙沙沙，像耗子在啃木头。
我推开客厅的门，看见梓洋窝在沙发上。他穿着件洗得发白的旧毛衣，手里捧着一本《高等数学》，书页都翻得起毛边了。
客厅的窗帘拉得严严实实，外面的光照不进来。屋里昏暗，只有头顶一盏40瓦的灯泡，昏黄昏黄的。
我看着他，心里那股火又上来了。
“梓洋，你今年……”
“妈，我饿了。”他头也不抬，声音闷闷的。
我张了张嘴，话又咽了回去。转身进厨房，剁排骨。
刀落在案板上，咚咚咚的，每一下都像剁在我心上。
我记得梓洋小时候多聪明啊。
小学六年，回回考第一。
初中三年，奖状贴满了家里那面墙。
高中进了县一中，老师见了我都夸：“你儿子，清华北大的料。”
那时候傅定国还在，他听别人夸儿子，脸上笑得跟开了花似的，嘴上却说：“别夸他，夸多了翘尾巴。”
谁也没想到，老天爷不给人活路。
梓洋高二那年冬天，傅定国在工地出了事。
那天下着大雪，我接到电话时，手抖得拿不住。
赶到医院，他已经不行了。
拉着我的手，嘴唇哆嗦着，想说什么却说不出来。
最后他拉着梓洋的手，断断续续说了句：“儿子……你要是……要是考上了……别……”
话没说完，人就走了。
那年，梓洋17岁。
从那以后，这孩子就像变了一个人。不怎么说话，整天把自己关在房间里。高考那年，他落榜了。我想着没关系，再考一年。
第二年，又落榜。
第三年，还是落榜。
我带着他去县城复读，去省城找补习班，花光了家里所有的积蓄。可他就像中了邪一样，年年落榜。
到后来，我也不逼他了，就在家伺候着。他想考就考，不想考就在家待着。反正我一个人，退休金虽少，但也饿不死。
可这街坊邻居的话，像刀子一样，一刀一刀剜我的心。
“老王家那儿子，脑子有问题。”
“都三十好几了，还在家啃老。”
“听说他爸就是被他气死的。”
这些话我听了一遍又一遍，脸上笑，心里在滴血。
排骨炖好了，我端上桌。梓洋放下书，走过来坐下。他拿起筷子，夹了一块排骨，嚼了两口，又放下了。
“怎么了？不好吃？”我问。
“咸了。”他说。
我夹了一块尝尝，不咸啊。
看着他低头扒饭的样子，我心里堵得慌。他突然放下碗，说：“妈，我想跟你商量个事。”
“什么事？”
“我想报个考研班。”
我一愣：“考研？你不是年年……”话到嘴边，我又咽回去了。
“我今年一定能考上。”他说，眼睛亮了一下。
我看着他的眼睛，那里面有种我好久没见过的光。我突然想起，那年他高中毕业，送他去县里复读时，他眼睛里也有这种光。
“行，你想报就报吧。”我说。
他点点头，继续扒饭。
那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。
看着墙上的结婚照，傅定国笑得憨厚老实。
我在心里说：“定国啊，你说咱儿子这是怎么了？是不是你走的时候说了什么，把他吓着了？”
没人回答我。
窗外下起了雨，淅淅沥沥的，敲在玻璃上，像在我心上一下一上地锤。
02
第二天一早，我去找小姑子傅梦瑶借钱。
傅梦瑶嫁到了隔壁镇上，开了个小超市，日子过得还不错。我平时不爱找她，她那张嘴，比刀子还厉害。
可梓洋说要报考研班，得三千多块钱。我的退休金这个月交完水电费，就剩一千多了。
打通电话，她在那头挺热情：“嫂子啊，啥事？”
我硬着头皮说了借钱的事。
电话那头沉默了几秒，然后她笑了：“嫂子，不是我说你，梓洋都多大了？三十好几了吧？还考什么研？你看看别人家的孩子，二十五六就结婚生子，咱们家梓洋呢？”
“梦瑶，他……”
“嫂子，不是我不帮你。你说你这钱借给他，有什么用？年年考，年年落榜，这不是打水漂吗？要我说，赶紧让他找个工作，随便干点什么都行。实在不行，来我超市帮忙，包吃住，一个月给他两千。”
“他……”
“嫂子，我知道你心疼他。可你也得心疼心疼自己啊。你都多大岁数了？他还指望着你养活他到什么时候？”
我挂了电话，在屋里站了好久。
窗外的雨还没停，天色灰蒙蒙的。梓洋在客厅里背书，那声音闷闷的，像从墙缝里挤出来的。
我穿好雨衣，出了门。
雨下得不大，但很密，打在脸上凉丝丝的。我骑上自行车，往县城方向去。
我要去找梓洋的高中班主任，老梁。
老梁今年快六十了，退休在家。当年他对梓洋最好，逢人就夸这是他的得意门生。
到他家时，他正在院子里浇花。看见我来了，有些意外。
“嫂子，你怎么来了？”
“梁老师，我想问问您，梓洋那孩子……当年高考，到底是怎么回事？”
老梁把我让进屋，给我倒了杯茶。他坐我对面，半天没说话。
“梁老师，您有什么就直说吧。”我说。
他叹了口气：“嫂子，梓洋这孩子，是我教书三十年见过最聪明的学生。高三那年，他模拟考次次年级前三，学校领导班子都说了，这孩子稳稳能上清华。”
“那……”我喉咙发紧，说不出话来。
“他爸出事那天，是高考前三个月。那之后，他整个人都变了。上课走神，做题出错，成绩直线下降。我找他谈过几次，他什么都不说。后来我跟他爸的工友打听，才知道……”
老梁端起茶杯，喝了一口，又放下了。
“知道什么？”
“他爸出事那天，给他打过电话。那天他爸在工地上，身体就不舒服。好像是胃疼得厉害，就提前下班了。路上他给梓洋打电话，说了很多。具体说什么，没人知道。但从那以后，梓洋就不怎么说话了。”
我脑子里“嗡”的一声。
那通电话。
傅定国出事那天，确实给梓洋打过电话。我下班回家时，梓洋已经把自己关在房间里了。我问他怎么了，他说没事。
从那以后，他再也没提过他爸。
“嫂子，我跟你说实话吧。梓洋这孩子，心里有事。他过不去那个坎。”老梁说。
我点点头。
从老梁家出来，雨已经停了。天还是灰蒙蒙的，像是憋着一场更大的雨。
我骑车往回走，心里翻江倒海。
傅定国到底跟梓洋说了什么？
回到家，梓洋还在背东西。我站在门口，看着他。他头发有些长了，遮住了半边脸。嘴角起了一圈燎泡，嘴唇干裂。
“妈，你回来了？”他抬起头看了我一眼。
“嗯。”我放下雨衣，去厨房做饭。
切菜的时候，我脑子里一直想着老梁说的话。那天到底发生了什么？
晚上，梓洋睡下后，我偷偷进了他的房间。
他的房间很小，一张床，一张桌子，一个柜子。桌上堆满了书，墙角摞着几个纸箱子。
我轻手轻脚地打开柜子，里面全是书和资料。翻到最底层时，我看见一个档案袋，牛皮纸的，上面落满了灰。
我打开袋子，手突然抖了一下。
里面是一摞纸，有信封，有通知书，最上面那张我一眼就认出来了，是清华大学的录取通知书。
一张，两张，三张……
我一张一张数着，手指头都在发抖。
一共十六张。
从2010年，到2025年，一年一张。
我拿着那摞通知书，愣在那儿，不知道自己该想什么。
窗外传来狗叫声，吓得我一个激灵。我赶紧把东西放回柜子里，关好门，回到自己房间。
躺在床上，我翻来覆去睡不着。
他每年都考上了。
那他为什么不去？
为什么要骗我十几年？
我想起今天下午他说的话：“妈，我今年一定能考上。”
他已经考上了啊。
不，不是今年，是年年都考上了。
我猛地坐起来，脑子里闪过一个念头。
他爸那通电话里说了什么？
傅定国是不是不让他去？
03
第二天，我没跟梓洋提通知书的事。
我不敢问，不知道怎么开口。
上午，我借口买菜，又去了趟县城。这次我去了县医院，找到了傅定国当年住院时的病历。
说起来，傅定国出事那天，我赶到医院时，他已经快不行了。医生跟我说，他有胃癌，晚期。
我当时懵了。
他从没跟我说过。
那天晚上，傅定国拉着我的手，嘴唇哆嗦着，说了一句话：“惠敏……我对不起你……”
然后就没气了。
我一直以为，他说的对不起，是没给家里攒下什么钱，走得早，让我一个人带孩子辛苦。
现在想想，也许不是。
我翻着病历，上面写着：傅定国，确诊胃癌晚期，距今已半年。
半年。
那说明他出事前半年就知道自己得病了。
他谁也没告诉。
我拿着病历，在医院走廊里站了好久。
我不知道自己是该哭还是该笑。
这个男人，自己都快要死了，还瞒着家里所有人。他到底在想什么？
从医院出来，我去了傅定国工友老郑家。
老郑是个老实人，说话直来直去。我问他，傅定国出事前，有没有什么不对劲的地方。
老郑想了想，说：“嫂子，老傅那段时间确实不对劲。整天愁眉苦脸的，饭也吃不下。我们都以为他是胃不好，谁知道是那个病。”
“他有没有跟你们说过什么？”我问。
“说过一次。那天他在工地上吐了血，我劝他去医院。他说，老郑，我这辈子完了，没给家里留下什么东西。我就指望着梓洋考上清华，光宗耀祖。要是他能考上，我死了也值了。”
“那天他给梓洋打了电话？”我追问。
老郑点点头：“打了。打完电话，他坐在工地边上，半天没动。后来我过去问他怎么了，他跟我说，老郑，我让儿子考不上就别回来见我。你说我是不是太狠了？”
我愣在那儿。
考不上就别回来见他。
这句话，是老傅亲口对梓洋说的。
可他明明就是希望儿子考上啊。
我站在老郑家门口，脑子里乱成一团。
回家的路上，我一直在想，傅定国到底是什么意思。
他怕儿子考不上丢了他的脸？
还是怕儿子考上了，就不回来了？
我想起他走的那天，拉着梓洋的手，说的最后一句话：“儿子，你要是……要是考上了……别……”
别什么？
别去？
别回来？
他到底想说什么？
回到家，梓洋还在看书。他坐在沙发上，背挺得笔直，像一块石头。
我在他旁边坐下，看着他把书一页一页翻过去。
“梓洋。”
“嗯？”
“你爸走的那天，给你打过电话？”
他的手顿了一下，然后继续翻：“没有。”
“你撒谎。”
他不说话了。
“我今天去了医院，看到了你爸的病历。胃癌晚期，半年前就查出来了。”我尽量让声音平静。
他翻书的手停住了，整个人像被钉在了那儿。
“你早就知道，对不对？”
他还是不说话。
“他到底跟你说了什么？”
他放下书，看着墙上的遗像，眼眶慢慢红了。
“妈，你别问了。”
“不行，你必须告诉我。”
他站起来，走进房间，把门关上了。
我在客厅坐了一会儿，脑子里一直在转。
傅定国肯定跟他说了什么。
那句话，困了他整整十五年。
我突然想起昨天翻到的那些通知书，心里的火又上来了。
我走到门口，敲门：“梓洋，你出来。”
没人应。
“你出来，我们好好说。”
还是没人应。
我深吸一口气：“你不出来，我就一直在这儿站着。”
门突然开了。
梓洋站在门口，眼睛红红的。他深吸一口气，说：“妈，你要听，我就说。”
他说完，转身回到屋里，坐在床边。
我跟着进去，在椅子上坐下。
他低着头，半天没说话。屋里特别安静，能听见墙上挂钟的滴答声。
“那天，”他终于开口了，声音沙哑，“他给我打电话，声音特别虚弱。他说，儿子，爸身体不舒服，可能撑不了多久了。”
“我说，爸，你别瞎说。他说，儿子，你要听爸一句话，好好读书，考上清华，给我们老傅家长脸。我说，爸，你放心，我一定考上。”
“然后他又说，儿子，你要是考不上，就别回来见我。我没脸见你，你也没脸见我。”
“他说完这话，电话就断了。”
“从那以后，我再也没见过他。”
我听得心都碎了：“那你考上了啊，为什么不去？”
他抬起头看着我，眼睛里全是泪：“妈，他是我爸。他说的那句话，我一直记着。他说考不上别回去见他。我没回去，但我考上了，证明我没给他丢人。”
“那你为什么不告诉我？”
“我怕你跟他一样。”
“一样什么？”
“一样失望。”
我愣住了。
失望。
他怕我失望。
“梓洋，妈从来没失望过。妈只是心疼你。”
他摇了摇头：“妈，你不懂。”
“我不懂什么？”
“你不懂我为什么年年考，年年不去。”
“那你告诉我。”
他又不说话了。
我看着他的脸，那张脸和他爸年轻时一模一样。倔，犟，什么都憋在心里。
“梓洋，你跟我说实话，你每年去报到，但没进校门，是不是？”
他猛地抬起头看我。
“萧荣告诉我了。”
他整个人像泄了气一样，肩膀塌下来。
“妈，你知道了，就不用问了。”
“不行，我要你亲口告诉我。”
他坐在床边，窗户外面，天已经黑了。
“妈，”他开口了，“我每年都去报到，因为我考上了。我不进校门，是因为我爸说了，考上了也不能去。”
我脑子“嗡”的一声。
考上了也不能去。
傅定国说的？
傅定国什么时候说过？
“他什么时候跟你说不能去的？”
“那天，我赶到医院，他拉着我的手说，儿子，你要是考上了，别去。爸对不起你。”
“他说的不是这个意思！”
“那是什么意思？”
我张了张嘴，说不出话来。
傅定国到底是什么意思？
04
那天晚上，我一夜没睡。
梓洋那句话一直在我耳边转：“他说考上了也不能去。”
傅定国这辈子最大的心愿，就是儿子考上清华。他怎么可能说出这种话？
除非……
除非他当时已经神志不清了。
或者，他根本不是这意思。
我想起他走的那天，想说什么却说不出来，最后只挤出几个字：“儿子……你要是……考上了……别……”然后就没气了。
别忘了他妈？别太累着？别舍不得花钱？
没人知道。
可梓洋偏偏把那个“别”字，理解成了“别去”。
我在床上翻来覆去，越想越睡不着。
第二天一早，我去了市里的医院，找到了梓洋的同学萧荣。
萧荣现在是精神科的医生，当年他跟梓洋关系最好，两人从初中玩到高中，考了不同的大学才慢慢断了联系。
在办公室里，我把事情经过跟萧荣说了。
他听完，沉默了一会儿。
“阿姨，你知道梓洋这些年都干了什么吗？”
“不就是在家看书吗？”
萧荣摇摇头，从柜子里拿出来一个档案袋，递给我。
我打开一看，是三篇学术论文，发表在国外的杂志上，署名都是傅梓洋。
“这是他这些年写的。他通过我帮忙投稿，在国际期刊上发表过三篇物理学的论文。有一篇还被引用了几十次。”
我拿着那几张纸，手在抖。
“阿姨，梓洋很聪明。他不是考不上，他是考上了不去。这个结，在他心里扎了十五年。”
“那怎么办？”
萧荣看着我：“解铃还须系铃人。这个结，只有他爸能解。”
“他爸都死了十五年了啊！”
“所以他需要面对的，不是他爸，是他自己的心魔。阿姨，你知道他最怕什么吗？”
“怕什么？”
“他最怕辜负他爸，又怕对不住你。”
“对不住我？”
萧荣点点头：“他觉得，如果他去读书了，谁来照顾你？他爸走了，你是他唯一的亲人。他怕他走了，你一个人孤零零的。”
原来是这样。
他不是不想去，是不敢去。
“那怎么才能让他去？”
“阿姨，”萧荣说，“你带他去看看他爸的坟吧。有些话，让他亲口跟他爸说。”
从医院出来，天有点阴。
我站在门口，看着街上人来人往。
别人家的孩子，结婚生子，工作挣钱。我们家梓洋，把自己困在一间屋子里，困了十五年。
我突然觉得，我不是一个好妈妈。
这些年，我只知道他落榜了，只想着他为什么不争气，从来没想过他心里到底装了什么。
我回到家时，梓洋还坐在沙发上。
我走到他面前，蹲下，看着他的眼睛：“梓洋，妈明天带你去看你爸。”
他猛抬起头，眼里全是不敢相信。
“妈……”
“听我的。”我说，“你跟你爸，有些话该说清楚了。”
他没说话，只是点了点头。
第二天一早，我们坐上了去乡下的班车。
傅定国葬在老家后山的坟地里，旁边是他父母的墓。
车开了两个小时，我一路没说话。
梓洋坐在我旁边，头靠着窗户，也不知道在想什么。
到了老家，我带他爬上后山。乡下的路不好走，坑坑洼洼的，到处是野草。
他爸的坟很普通，一块水泥石碑，上面写着名字和生卒年月。
我蹲下来，拔掉坟上的草。
梓洋站在旁边，低着头，像一根木头。
“梓洋，跪下。”
他愣住了。
“跪在你爸面前。”
他慢慢跪下来，膝盖磕在石头上，发出“咚”的一声。
“你爸有话跟你说。”我说。
他从口袋里掏出一张纸，那是他写的一张纸，上面密密麻麻的，全是字。
“爸……”他开口了，声音有点抖，“这些年，我年年都考上清华了。”
“我没去，是因为我记着你的话。”
“你说考上了也不能去。”
“爸，我跟你说，我今年三十三了。我不知道自己到底对不对，但我不想再这样下去了。”
“妈老了，我要照顾她。”
“爸，我想去读书。”
他说完，把那张纸放在坟前，磕了三个头。
我站在旁边看着他，眼泪不知道什么时候就下来了。
05
从坟地回来，我去了一趟镇上的老房子。
那间房子，已经不住人了。但里面还有一些傅定国的东西，堆在杂物间里。
我翻了半天，想找找看，有没有他写给儿子的什么东西。
终于，在柜子最底下，我找到了一个鞋盒子。
打开一看，里面是一封信，信纸已经泛黄了。
上面写着：“惠敏亲启。”
是傅定国的字。
我拆开信，手抖得厉害。
信写得很长，大概有三页纸。开头写着：“惠敏，当你看到这封信的时候，我可能已经不在了。有些话，我当面说不出口，只能写下来告诉你。”
中间部分，他用很重的语气写了一件事：“我一直希望梓洋能考上清华，那是我的梦想，我没实现的，希望他能实现。可我查出那个病后，开始害怕了。我怕他考上了，去了北京，就不会回来了。”
“那天我给他打电话，本想说点好听的，话到嘴边，却变成了狠话。”
“我说，考上最好，考不上就别回来见我，我没脸见你，你也没脸见我。”
“其实我不是这意思。”
“我是不想让他担心我。我生病的事，一直没告诉他。我不想让他分心。”
“可我又怕，他考上之后，去北京了，就不回来看我了。那时候我已经不在了，谁会照顾你呢？”
“惠敏，我对不起你。”
“如果我不说那句话，也许梓洋会活得轻松些。”
信的末尾，他写了一句：“告诉梓洋，爸不是不让他去读书。爸是对不起他。”
信上还有两个字，被水浸花了，看不清楚。
我把信拿在手里，心里翻江倒海。
原来那句话，不是什么“不可以”，也不是“别来见我”。
而是“我不配你为我做这些”。
他是怕儿子为了他放弃前程。
他是怕儿子被他绑住了。
可他偏偏不会好好说。
他把所有的话都咽在肚子里，憋成了病，憋成了解不开的死结。
我拿着信，回家了。
梓洋正坐在门口，呆呆地看着天。
我走过去，把信递给他。
“你爸写的。”
他接过去，看了几行，手开始抖。
然后他整个人像被抽空了力气一样，软在门槛上。
他捂住脸，肩膀一抖一抖的。
我蹲在他旁边，把手放在他背上。
“梓洋，你爸不是那个意思。”
“他从来就没有不让你去。”
“他是怕你为难。”
他抬起头，满脸泪水。
“妈，那怎么办？”
我看着他，心里涌上来一种从没过的勇气。
“梓洋，你听妈说。你爸已经走了。你不能因为他一句话，把你自己的一辈子都困住。”
“你今年才三十三岁，还可以重新开始。”
“妈陪你，去清华报到。”
他愣了一下，然后摇摇头：“妈，我不去。”
“为什么？”
“因为……”
他低下头，声音很小：“因为我不知道怎么面对。”
“面对什么？”
“面对自己。”
我叹了口气：“梓洋，你没什么需要面对的。”
“你已经考上了十五次。”
“你比你爸想象的要优秀得多。”
他抬起头看着我，眼里的泪还没干。
“走吧。”我站起来，“去收拾东西。”
“去哪儿？”
“北京。”
06
第二天，我们就出发了。
我卖掉了家里的金项链，那是我妈留给我的嫁妆。换了三千多块钱，买了两张去北京的硬座火车票。
临行前，我去了趟县城，找到萧荣。
“阿姨，你真的想好了？”他问我。
“想好了。”
“梓洋这十五年，不是白过的，”他说，“他发表的那三篇论文，放在国内，够他直接读博了。清华那边，我联系了几个老同学，他们愿意为他提供帮助。”
“真的？”
“真的。”萧荣点点头，“他从来就不是没有能力。他这一生，只败给了一句话。”
“萧荣，谢谢你。”
“阿姨，你不用谢我。”他看着窗外，“梓洋是我见过最聪明的人。我这辈子做的唯一一件对的事，就是没有放弃他。”
我拍拍他的肩：“那我就放心了。”
第二天早上五点，我和梓洋到了火车站。
天还没全亮，站台上人来人往，全是赶路的人。
梓洋背着个旧书包，里面除了几本书，就是那些录取通知书。
他站在站台上，看着前面，不说话。
我想起送他去县里复读那年，也是这样，他在前面走，我在后面跟着。
一晃十五年了。
火车来了，我们上了车。
车厢里很挤，我们找到座位坐下。梓洋坐在靠窗的位置，他把书包抱在怀里，像是在抱什么宝贝。
火车开了，窗外的景色往后退去。
我看着那些树和房子，还有农民在地里干活，心里突然像是放下了一块大石头。
“到了北京，你想干什么？”
他想了想：“先去报个到，然后把休学办了。”
“休学？”
他看着我：“妈，我放心不下你。”
“妈不用你管。”
“可我不放心。”他说着，把眼睛看向窗外，“你一个人在家，我不放心。”
我没说话。
我何尝不想让他留下来陪我呢。
可我不能这么自私。
他困了十五年，该放他出去了。
火车开了整整一天一夜。
我在车上没怎么睡，就靠着窗户打盹。
梓洋倒是睡了一会儿，但睡得不安稳，总翻来翻去的。
中间我去了趟厕所，路过其他车厢时，看见一个跟梓洋差不多大的小伙子，正靠在座位上睡觉，旁边放着一本考研资料。
我心里想，那么多年轻人，都在为未来打拼。
那些年，我总觉得梓洋这辈子完了。
现在我才知道，他根本没完。
他只是等他爸一句话。
等了一辈子。
07
到北京的时候，是第三天早上。
天灰蒙蒙的，雾很大。
我跟着梓洋出了站，坐上了地铁。
他对北京很熟，带路带得比我还顺。
“你以前来过？”我来了一句废话。
“每年都来。”他说，“报到。”
我心里一酸。
他来了十五次，一次都没进去过。
从地铁站出来，我一眼就看见了清华的校门。
那是个老式的牌坊，灰色的，上面写着字。
我站在门口，看着那些进进出出的学生，他们有的骑着自行车，有的走路，有说有笑的。
梓洋站在我旁边，看着校门，一动不动。
“进去啊。”我推他。
他不动。
“梓洋？”
他开口了：“妈，我不敢。”
“有什么不敢的？”
“我不知道……我不知道他会不会怪我。”
“你爸？”
他点点头：“我从来没见过他对我笑。从小到大，他一直板着脸。我考上清华，他应该高兴的，可他连看都没看一眼就走了。”
“妈，你让我一个人待一会儿，行吗？”
我犹豫了一下，然后退到旁边，看着他。
他站在原地看了很久，一动不动的。周围的人都以为他是有毛病，绕着他走。
来来往往的人流中，他的背影特别孤单。
过了大概半个小时，他突然蹲下来，把书包里的录取通知书一张一张拿出来，拿在手上。
他的手指在发抖，阳光照在通知书上，那些字在发光。
“爸，”我听见他在说话，“我考上了。”
“我考了十五次，上了十五次。”
“我把你的话都记着呢，一句都没忘。”
“你说考不上别回去见你，我没回去。可我考上了，你来接我啊。”
“你为什么要走……”
他声音越来越小，最后变成了哭。
旁边有个学生停下来看着他，问我：“阿姨，你儿子怎么了？”
我说：“没事，他想他爸了。”
那个学生点点头，走了。
又过了几分钟，梓洋站起来，把那些通知书叠好，放回书包里。
他转身朝我走过来，眼睛红红的。
“妈，走吧。”
“报到。”
我愣了一下，然后笑了。
“好，妈陪你。”
校门口有学生志愿者在接新生。
一个戴着红帽子的小姑娘走过来，笑着问：“叔叔，你是新生吗？”
梓洋愣了一下：“我……”
“他是我儿子，”我赶紧说，“他是来报到的。”
那小姑娘打量了一下梓洋，可能觉得他年龄有点大，但没说什么，笑着说：“叔叔，你是哪个学院的？”
梓洋说：“物理系。”
“那你跟我来。”
她带我们走进校门，走过一条种满梧桐树的路。
我走在校园里，看着那些教学楼、图书馆和操场，心里感慨万分。
校园的空气都是香的，飘着花香和青草味。
办完手续，梓洋站在教学楼门口，抬头看着那栋灰白色的建筑。
热门跟贴