孩子正趴在茶几上写作业，我靠在沙发上刷手机。
表姨发来一条微信，就一行字：“你妈让我问你，能不能回来一趟，你爸查出了毛病。”我盯着那句话看了三遍，手指悬在屏幕上，没回。
宋梓琳从厨房探出头，问晚上吃什么。
我说随便。
她把头缩回去，锅铲碰着锅沿叮当响。
我翻出通讯录，找到那个三年没拨过的号码，看了很久，还是锁了屏。
可心里那道口子，已经撕开了。
01
那晚我翻来覆去睡不着。
宋梓琳背对着我，呼吸很轻，不知道睡着没有。我盯着天花板，脑子里翻来覆去都是表姨那句“你爸查出了毛病”。
什么毛病？严重不严重？
我问我自己，要是真有事，我回不回去？
三年了，我没踏进过那个村一步。
逢年过节，表姨发来问候，我回个“嗯”字就了事。
去年我爹托她转来两千块钱，说是给孙子的压岁钱，我原封不动退了回去。
不是不想要。是不敢要。
接了那钱，就好像承认了什么。承认我错了？承认我后悔了？我不知道。
宋梓琳翻了个身，声音闷闷的：“睡不着？”
“没事，你睡。”
沉默了一会儿，她说：“要不，你给家里打个电话问问。”
我没接话。
她又说：“都三年了，再大的气也该消了。”
“你睡你的。”我语气有点冲。
她没再说话。过了一阵，我听见她呼吸均匀了，可我睁着眼睛直到天蒙蒙亮。
第二天上班，我魂不守舍的。课间休息的时候，我站在走廊上，掏出手机又放回去。最后一节课下课，我给表姨回了条消息：“我爸得什么病了？”
消息发出去，心里七上八下的。
过了半小时，表姨回电话了。她说得吞吞吐吐的：“你爸肺不好，医生说要动手术，你妈急得好几天没睡着。”
“什么手术？”
“肺移植。”
我脑子“嗡”一声。
表姨又说：“景天，你妈也想让你回来，她嘴上不说，心里其实……”
“我知道了。”我打断她，“我考虑考虑。”
挂了电话，我蹲在走廊墙角，点了根烟。手有点抖。
肺移植。这不是小手术。我爹今年才五十八，身体一向结实，怎么突然就到了要换肺的地步？
我想起三年前离家时，他蹲在门槛上抽烟的样子。晒得黝黑的脸，满是褶子的手，一句话不说，就那么抽着，眼睛看着地上。
那时候我觉得他窝囊。现在我突然想，他是不是那时候身体就不舒服了？
晚上回到家，宋梓琳已经把饭做好了。我坐下来，筷子拿起来又放下。
她看了我一眼，没问。
吃完饭，我去洗碗。她跟到厨房门口，靠着门框，说：“你要是想回去，就回去看看。我不拦你。”
我手上的动作停了停。
“你一个人回去就行，我在家带孩子。”她又加了一句。
水龙头哗哗响着。我没回头，但喉咙有点发紧。
她什么时候变得这么懂事了？
还是说，她一直都这么懂事，只是我以前没发现？
02
我决定回去了。
宋梓琳帮我收拾了几件衣服，装进一个旧背包里。儿子问我爸你要去哪，我说回老家看你爷爷。
“爷爷？”他歪着头，一脸茫然。
他没见过爷爷奶奶。三年前我带着宋梓琳搬出那个家的时候，她还怀着孕。后来孩子生下来，我没报喜，也没带孩子回去过。
他妈问过我一次，我说等孩子大点再说。一直拖到现在。
出门那天，宋梓琳送到楼下。她站在单元门口，风吹着她的头发，她用手拢了拢。
“路上慢点。”她说。
“嗯。”
“到了发个消息。”
“知道了。”
我上了班车，透过车窗看见她还站在那里。车子发动了，她转身往回走，脚步不快不慢。
班车开出县城，路两边是稻田，稻子黄了，有些已经开始收割。我靠在窗边，看那些一晃而过的村庄和田野。
十年了。这个场景，我十年没看过了。
不对，不是十年。是三年。可感觉上，比十年还长。
我闭上眼，脑子里翻出一个画面。
三年前那个晚上，我收拾东西要搬走。我妈站在堂屋里，指着我的鼻子骂：“你要走出去就别回来！我不认你这个儿子！”
宋梓琳站在我身后，手里拎着一个编织袋，脸白得吓人。
我回头看了我妈一眼，说：“不回来就不回来。”
我爹坐在门槛上，手里的旱烟一口接一口地抽。他不说话，眼睛却一直看着我。
我拉着宋梓琳往外走。我妈追到大门口，声音都变了调：“你这个没良心的东西！你爹娘白养你这么多年！”
我没回头。
那天晚上下着小雨，路是湿的。宋梓琳走得很慢，我拽着她，她手里的袋子磕磕绊绊地拖在地上。
到了镇上，找了辆三轮车，把我们拉到县城。
我们在县城租了个三十平米的单间，一个月五百块，连个像样的窗户都没有。
那是我这辈子最硬气的一天，也是最窝囊的一天。
我不知道自己做得对不对。我只知道，我不能让宋梓琳在那个家里再待下去了。
她嫁给我，不是来受气的。
可我也没让她过上什么好日子。
想到这里，我心里堵得慌。
班车晃了一下，我睁开眼，窗外是一片坟地。我认出那是邻村的公墓。
车继续往前开，我看见了村口那棵老槐树。
快到了。
03
村口还是老样子。
老槐树下面停着几辆摩托车，几个老人坐在石凳上打牌。看见我从班车上下来，有个人抬头看了我一眼，又低头继续出牌。
没认出我。
也是，三年没回来，瘦了一圈，穿的衣服也不一样了。
我背着包往村里走。路修过了，以前是泥巴路，现在铺了水泥。两边的房子也变了，有几家翻盖了楼房，贴着白瓷砖，气派得很。
我家还是老房子。青砖瓦房，墙皮有些地方剥落了，露出里面的土坯。
院门半掩着，我站在门口，能听见里面有人说话。
我推开门，吱呀一声。
院子里晒着几件衣服，我妈坐在堂屋门口择菜。她低着头，头发白了一大半，整个人瘦得厉害，颧骨都突出来了。
她听见门响，抬起头。
看见是我，手上的一把菜掉在地上。
“妈。”我叫了一声。
她愣在那里，嘴张了张，没说出话来。然后眼睛红了，眼泪就掉下来了。
她没哭出声，就那么站着，眼泪顺着脸往下淌。
我走到她面前，又说了一句：“妈。”
她抬起手，想摸摸我的脸，手伸到一半又缩了回去。她转过身，在围裙上擦了擦手，背对着我说：“来了就好，来了就好。”
声音在发抖。
我跟着她进了屋。屋里光线很暗，一股药味。我爹躺在床上，身上盖着薄被子，脸上瘦得脱了形。
我愣了一下。
三年，人怎么会老成这样？
我爹看见我，眼睛亮了亮，想撑起身子，撑不起来。我赶紧走过去，按住他的肩膀：“别动，躺着。”
他嘴巴动了动，声音小得几乎听不见：“回来了？”
“嗯，回来了。”
他点了点头，眼睛湿了。
我妈站在门口，用手背擦着眼泪。我不知道该说什么，就那么坐在床沿上，看着我爹。
他的呼吸很重，带着呼哧呼哧的声响，像拉风箱一样。我从来没想过，那个能扛着一百多斤粮食走三里地的人，会变成现在这个样子。
“医生说啥时候手术？”我问我妈。
“下个礼拜。”她说，“要转到市里医院去。”
“钱的事……”
“你别操心。”她打断我，“你爹有医保，村里也帮了不少。”
我知道她在撒谎。肺移植，几十万，医保能报多少？
但我也没追问。问了又能怎样？我卡里没多少钱，说出来丢人。
04
晚上，我妈炒了几个菜。
一盘红烧肉，一盘炒青菜，一盘煎蛋，一锅蛋花汤。她把菜端上桌，不停地说：“你多吃点，在外面吃不到家里的饭。”
我拿起筷子，夹了一块肉。味道还是以前的味道，可吃着鼻子有点酸。
“梓琳和孩子还好吧？”我妈小心翼翼地问。
“挺好的。”
“孩子上幼儿园了？”
“小学了。”
“哦……”她点点头，低下头扒饭，不再问了。
我看着她。
她低头吃饭的时候，我看见她头上有好多白头发。
以前她是村里出了名的利索人，干活麻利，说话响亮。
现在整个人缩了一圈，看起来老了不止十岁。
“爸这病，什么时候查出来的？”我问。
“去年。”她说，“他一直咳嗽，我让他去查，他嫌花钱，不肯去。拖到今年实在扛不住了，一查就是这个。”
“为什么不早点告诉我？”
她放下筷子，沉默了一会儿。
“我怕你不回来。”她说。
声音很小，但每个字都扎在我心上。
“我……”我不知道说什么。
“你爹不让告诉你。”她又说，“他说你工作忙，别让你操心。可我这心里……”她说着，声音又哽咽了，“我怕他有个好歹，你连最后一面都见不着。”
我放下筷子，看着墙上的老挂钟。钟走得很慢，嘀嗒嘀嗒的。
“妈，当年那件事……”
“别说了。”她打断我，“过去的就让它过去吧。”
可我不想过去。
我想弄明白，当年她为什么那么反对。真的是因为迷信吗？还是真的有别的原因？
可我没问出口。她看起来已经很憔悴了，我不想让她再难过。
吃完饭，我帮我妈收拾碗筷。她说不用不用，我坚持。她没再推辞，站在水池边洗碗，我在旁边擦碗。
“你爹年轻的时候不这样。”她突然开口，“他年轻的时候脾气犟得很，谁的话都不听。这几年身体不好了，脾气也软了，天天念叨你和孩子。”
我不说话。
“去年过年，他给孙子包了压岁钱，让我托表姨转给你。你没收，他念叨了好几天。”
我心里一紧，碗差点掉到地上。
“你爹这个人，嘴上不说，心里都记着。”我妈关掉水龙头，转过身看着我，“景天，你恨我也好，恨他也好，可他到底是你的亲爹。”
“我没恨你们。”我说。
这句话，我自己都不信。
05
第二天，我去镇上买水果，碰见了许表姨。
她是老妈的远房表妹，嫁在县城附近，小时候我喊她表姨。这几年她一直帮忙传话，算是我跟家里唯一的联系桥梁。
“景天？真是你啊！”她看见我，眼睛一亮，“回来了？”
“回来了。”
“看见你妈了吧？你爹的事你知道了吧？”
她叹了口气：“你妈这几年不容易。你爹一病，家里家外都是她一个人在扛。你回来就好，回来她心里就踏实了。”
她犹豫了一下，压低声音说：“景天，有件事，我觉得该告诉你。”
“什么事？”
“你当年跟你妈闹翻的事，你还记得不？”
“记得。”
“你妈反对你娶梓琳，你知道她是听谁说的吗？”
我愣了一下：“不是说她自己打听的吗？”
“不是。”表姨摇摇头，“最开始传话的，是韩家那闺女。”
韩雅静？
“她跟你妈说的？”
“不是她说的，是她妈说的。”表姨压低声音，“韩雅静她娘跟你丈母娘是一个村的，她娘说宋家那边有疯病遗传史，这话传到村里，传到你妈耳朵里。你妈一听就急了，死活不让你们在一起。”
我脑子一片空白。
“韩雅静她娘怎么知道的？”
“这我就不知道了。”表姨说，“但那人嘴碎，十里八乡的事她都爱打听爱传话。至于真假，谁也没去核实过。”
我站在原地，感觉心里有什么东西在塌。
我跟我妈闹翻，跟我爹闹翻，离家出走，发誓再不踏进那个家门，全是因为一句没有核实过的闲话？
不，不对。
就算有人传话，我妈就不能去查证一下？她凭什么听风就是雨？
可我又想，她一个农村妇女，大字不识一个，去哪儿查证？她信了就是信了，她怕的就是那个可能。
她不是故意要害我，她是怕我出事。
想到这里，我心里更堵了。
热门跟贴