黄土埋骨：六十花甲的悲歌

一、黄土塬上的规矩

太行山西麓，晋地深处，有个叫黄土坳的村子。村子嵌在连绵的黄土褶皱里，土窑依山而凿，窑洞顶上是终年不化的薄土，风一吹，黄尘便漫过整个村庄。这里的人世代靠天吃饭，春种秋收，夏耘冬藏，日子像磨盘一样，转了一年又一年，却始终转不出贫穷的圈。

村里有个传了几百年的规矩，没人说得清从哪朝哪代开始，只知道祖祖辈辈都守着——人到六十，花甲之年，便要入“花甲墓”，由子女送进提前挖好的土窑里，每日送饭，每送一顿，便在窑口垒一块砖，直到砖封死窑门，老人在里面静静等死。

这规矩，在黄土坳不是秘密，是刻在骨血里的“理”。老人们从懂事起就知道，自己的归宿不是寿终正寝，不是儿孙绕膝，而是那座在村西坡半山腰、密密麻麻排列着的土窑群。村里人叫它“花甲坡”，也叫“活人坟”。

元顺帝至正三年，天下大旱。黄土坳的土地裂得像龟壳，麦苗刚冒头就被晒成了干草，河里的水断了流，井里的水也只剩井底一汪浑泥。村里的存粮，去年冬天就见了底，开春后，家家户户都靠挖野菜、剥树皮、啃观音土度日。

村里最老的人，是王老汉，今年正好六十。

王老汉叫王守义，是黄土坳的老把式，种了一辈子地，摸了一辈子黄土，对节气、墒情、庄稼的脾性，比谁都清楚。年轻时，他是村里的壮劳力，一个人能顶两个，犁地、播种、收割、打场，样样都是好手。他娶了邻村的李桂兰，生了三个儿子，大儿子王栓柱，二儿子王铁柱，三儿子王石柱。三个儿子都娶了媳妇，生了娃，王老汉也成了爷爷，本该是享清福的年纪，可这大旱，把一切都碾碎了。

王栓柱是家里的长子，今年三十八，上有老，下有小，一家八口人，全靠他和媳妇在地里刨食。这大旱，地里颗粒无收，家里的存粮早就吃完了，每天只能煮一锅野菜汤，给老人、孩子分一点，大人喝稀的。王栓柱看着日渐消瘦的爹娘，看着嗷嗷待哺的娃，心里像压了一块千斤重的石头。

这天傍晚，王栓柱扛着锄头从地里回来，地里依旧是干裂的土，连根草都难活。他走进自家的土窑，窑里昏暗，只有一盏豆油灯，发出微弱的光。王老汉坐在土炕上，手里攥着一根旱烟杆，却没烟可抽，只是反复摩挲着烟杆。李桂兰在灶房里，用仅剩的一点野菜，煮了一锅清汤，连点油星都没有。

“爹，娘，吃饭了。”王栓柱声音沙哑，把两碗野菜汤端到炕前。

王老汉看着汤，又看看儿子，浑浊的眼睛里，满是愧疚。“栓柱，爹没用，帮不上家里，还吃家里的粮。”

王栓柱鼻子一酸，连忙说：“爹，你说啥呢，你是我爹，养你是应该的。”

“应该的？”王老汉苦笑一声，“这大旱，家里都快揭不开锅了，我这把老骨头，干不了活，吃一口，就少一口娃的粮。村里的规矩，你忘了？”

王栓柱低下头，不敢看爹的眼睛。村里的规矩，他怎么会忘。从他记事起，就见过村里的老人，到了六十，被子女背到花甲坡，送进土窑里。他见过张爷爷、李爷爷、赵爷爷，一个个都走了，走的时候，都是被子女背着，一步一步走上花甲坡，背影落寞，像一片被风吹落的枯叶。

“爹，那规矩……那是老黄历了，现在不一样了。”王栓柱嘴硬，可心里清楚，这规矩，在黄土坳，从来就没变过。

“不一样？”王老汉叹了口气，“栓柱，爹活了六十年，见得多了。这黄土坳，穷啊，穷到连命都顾不上。人老了，干不动了，就是家里的累赘。你看看这大旱，再看看你那几个娃，都瘦得皮包骨头了。爹不能再拖累你们了。”

李桂兰在一旁抹眼泪，“他爹，你别说了，不管咋样，我们都养着你。”

“养？怎么养？”王老汉看着儿媳，“家里的粮，撑不过三天了。再这么下去，你们都得饿死，娃们也得饿死。爹走了，你们就能省出粮，娃们就能活。这是爹的命，也是黄土坳人的命。”

王栓柱猛地抬起头，眼泪终于忍不住掉了下来。“爹，我不送你去，我不送！”

“由不得你。”王老汉的声音，突然变得坚定，“明天，你就把爹的花甲墓收拾好，后天，爹自己走上去。”

花甲墓，是村里每家每户，在老人快到六十的时候，就提前挖好的土窑。窑不大，只能容一个人蜷缩着坐下，里面有一个土炕，一个土台，放碗和水。窑口窄小，只能容一个人进出，方便子女送饭，也方便最后封砖。

王栓柱知道，爹的脾气，决定了的事，谁也改不了。他看着爹苍老的脸，看着爹满头的白发，看着爹布满老茧的手，心里像被刀割一样疼。他想起小时候，爹背着他在地里走，教他认庄稼，教他犁地，教他做人。他想起爹为了这个家，起早贪黑，累弯了腰，累出了病。可现在，他却要亲手把爹送进坟墓里，让爹在里面等死。

这一夜，王栓柱一夜没睡。他坐在灶房里，看着跳动的灯火，眼泪流了一夜。他想起村里的老人，想起那些被送进花甲坡的长辈，想起他们临走时的眼神，有不舍，有无奈，有对儿孙的牵挂，也有对命运的认命。

第二天，天刚蒙蒙亮，王栓柱就拿着锄头、铁锹，往村西的花甲坡走去。花甲坡在半山腰，坡很陡，土很松，走上去要费很大的力气。坡上，密密麻麻排列着几十座土窑，都是这些年，村里老人的归宿。土窑的窑口，有的已经被砖封死，有的还留着小口，里面住着还没被封砖的老人。

王栓柱找到自家的花甲墓，是去年冬天，他和两个弟弟一起挖的。当时挖的时候，他心里还抱着一丝侥幸，想着也许大旱会过去，也许爹能逃过这一劫。可现在，这土窑，真的要成为爹的归宿了。

土窑里，积了一层薄土，王栓柱用铁锹把土清理干净，把土炕扫了一遍，又把土台擦了擦。他从家里带来一床旧被子，铺在土炕上，又带来几个碗，一个水罐，放在土台上。他想，尽量让爹在里面，能舒服一点。

收拾好土窑，王栓柱坐在窑口，看着山下的黄土坳，看着自家的土窑，看着村里袅袅升起的炊烟，心里五味杂陈。他知道，后天，爹就要来了，从此，爹就只能在这狭小的土窑里，度过最后的时光。

回到家，王栓柱把收拾好花甲墓的事，告诉了爹。王老汉点了点头，没说话，只是眼里，闪过一丝释然，也闪过一丝不舍。

“栓柱，明天，你把你两个弟弟都叫回来，我们一起吃顿饭，就算是……就算是爹的送行饭。”王老汉的声音，有些哽咽。

王栓柱点了点头，转身走出窑洞，眼泪又一次流了下来。

二、最后的团圆饭

第二天，王栓柱把二弟铁柱、三弟石柱都叫了回来。铁柱住在邻村，石柱在镇上打零工，听说爹要入花甲墓，都连夜赶了回来。

三个儿子，站在爹的面前，都低着头，不敢说话。王老汉看着三个儿子，看着他们日渐成熟的脸，看着他们身上的补丁，心里既欣慰，又难过。欣慰的是，儿子们都长大了，能撑起家了；难过的是，自己要走了，不能再看着他们，不能再帮他们了。

“都坐吧。”王老汉指了指土炕，“今天，我们一家人，吃顿团圆饭。”

李桂兰在灶房里，把家里仅剩的一点玉米面，和着野菜，蒸了几个窝头，又煮了一锅野菜汤。这是家里最后的粮了，吃完这顿，就真的什么都没有了。

一家人围坐在土炕上，桌上摆着几个窝头，一锅野菜汤。平时，这窝头，都是给老人和孩子吃的，大人只能喝汤。可今天，王老汉把窝头，分给了三个儿子，还有几个孙子孙女。

“爹，你吃。”王栓柱把窝头推给爹。

“爹不吃，爹老了，吃不动了，你们吃，娃们吃。”王老汉把窝头又推了回去，“栓柱，铁柱，石柱，爹今天，有几句话，要跟你们说。”

三个儿子，都抬起头，看着爹。

“我们王家，在黄土坳，住了几百年了。祖祖辈辈，都是种地的，都是老实人。爹这辈子，没本事，没给你们留下什么家产，只留下这几孔土窑，这几亩薄地。以后，这个家，就靠你们兄弟三个了。”王老汉顿了顿，看着大儿子，“栓柱，你是长子，以后，你要多担待，照顾好你娘，照顾好弟弟们，照顾好娃们。”

王栓柱点了点头，眼泪在眼眶里打转。“爹，我记住了。”

“铁柱，你性子急，以后做事，要稳一点，别冲动。石柱，你最小，要听哥哥们的话，好好过日子。”王老汉又看向二儿子和三儿子。

铁柱和石柱，都点了点头，眼泪掉了下来。

“还有，你们记住，不管以后日子多苦，都要好好做人，要孝顺，要善良。我们黄土坳的人，穷，但不能穷了志气，不能丢了良心。”王老汉的声音，越来越轻，“爹走了以后，你们别太难过，这是爹的命，也是黄土坳的规矩。爹在花甲坡，会看着你们，看着娃们，看着这个家，越来越好。”

说到这里，王老汉再也忍不住，眼泪掉了下来。他拿起一个窝头，咬了一小口，又放下。“这窝头，真香啊。爹这辈子，吃了一辈子苦，能在临走前，跟你们吃顿团圆饭，爹知足了。”

一家人，都哭了。哭声，在昏暗的土窑里，回荡着，和着窗外的风声，显得格外凄凉。

这顿饭，吃了很久。没有人说话，只有哭声，只有碗筷碰撞的声音。每个人的心里，都像压了一块石头，喘不过气来。

吃完饭，王老汉让儿子们，把孙子孙女都叫到跟前。他摸着每个孙子孙女的头，看着他们稚嫩的脸，眼里满是慈爱。“娃们，要听爹娘的话，要好好读书，以后走出黄土坳，去看看外面的世界，别像爷爷一样，一辈子困在这黄土里。”

孙子孙女们，似懂非懂地点着头，有的还哭了起来，拉着爷爷的手，不让爷爷走。

王老汉轻轻拍着他们的背，“爷爷不走，爷爷就在花甲坡，看着你们长大。”

傍晚，夕阳西下，把黄土坳染成了一片金黄。王老汉让儿子们，把他的东西收拾好。其实，也没什么东西，只有一身旧衣服，一个旱烟杆，还有一床旧被子。

“爹，明天，我背你上去。”王栓柱说。

“不用，爹自己能走。”王老汉摆了摆手，“爹走了一辈子路，这花甲坡，爹能自己走上去。”

王栓柱知道，爹是不想让他太难过，不想让他背着自己，一步一步走上那绝望的坡。

这一夜，一家人都没睡。王老汉坐在土炕上，看着窗外的月亮，看着村里的灯火，回忆着自己的一生。他想起小时候，在地里玩耍，在河里摸鱼；想起年轻时，娶了桂兰，生了儿子；想起中年时，为了这个家，拼命干活；想起老年时，看着儿子们成家，看着孙子孙女们出生。这一生，苦是苦了点，但也有过温暖，有过快乐。

他知道，明天，一切都要结束了。

三、花甲坡上的送行

第三天，天刚亮，王老汉就醒了。他穿上干净的旧衣服，拿起旱烟杆，又看了一眼土窑，看了一眼熟睡的家人，然后，轻轻推开门，走了出去。

王栓柱其实也没睡，他一直坐在灶房里，等着爹。看到爹出来，他连忙迎上去。“爹。”

“栓柱，走吧。”王老汉的声音，很平静。

王栓柱点了点头，拿起爹的东西，跟在爹的身后，往花甲坡走去。

二弟铁柱，三弟石柱，还有李桂兰，以及几个孙子孙女，都跟在后面。一家人，默默地走着，没有人说话，只有脚步声，和风吹过黄土的声音。

从村里到花甲坡，有二里多路。路很陡，都是土路，坑坑洼洼的。王老汉走得很慢，一步一步，走得很稳。他走在前面，背有点驼，但腰杆挺得很直。他看着脚下的路，看着路边的黄土，看着远处的山峦，眼神里，没有恐惧，只有平静，只有对这片土地的眷恋。

王栓柱跟在爹的身后，看着爹的背影，看着爹满头的白发，在晨光中，显得格外刺眼。他想起小时候，爹也是这样，走在前面，他跟在后面，爹的背影，高大而温暖。可现在，爹的背影，却显得那么单薄，那么落寞。

走到花甲坡脚下，王老汉停了下来，回头看了一眼家人，看了一眼黄土坳，然后，继续往上走。

坡越来越陡，王老汉的脚步，也越来越慢。他喘着气，额头上冒出了汗珠，但他没有停下来，依旧一步一步，往上走。

王栓柱想上去扶爹，被王老汉摆手拒绝了。“不用，爹能走。”

终于，走到了自家的花甲墓前。王老汉站在窑口，看着里面收拾干净的土窑，看着土炕上的被子，看着土台上的碗和水罐，眼里，闪过一丝复杂的情绪。

“栓柱，把东西拿进来吧。”王老汉说。

王栓柱把东西拿进土窑，放在土炕上。王老汉走进土窑，坐在土炕上，看着窑口的家人，看着他们哭红的眼睛，看着他们不舍的眼神。

“都回去吧。”王老汉挥了挥手，“以后，每天中午，栓柱来给爹送一顿饭，每送一顿，就垒一块砖。记住，别送太多，够吃就行，省着点，给娃们留着。”

“爹……”王栓柱哽咽着，说不出话来。

“回去吧，别耽误了地里的活。”王老汉的声音，很轻，却很坚定，“爹在这里，很好。”

一家人，都站在窑口，哭着，不肯走。

“走啊！”王老汉突然提高了声音，“都走！再不走，爹就生气了！”

看到爹生气了，一家人，只好慢慢往后退。王栓柱一步三回头，看着窑里的爹，看着爹坐在土炕上，看着自己，眼神里，满是牵挂，满是不舍。

走到坡下，一家人停了下来，远远地看着花甲坡，看着自家的花甲墓，看着窑里的爹，哭成了一团。

王老汉坐在土窑里，看着家人的背影，渐渐消失在坡下，眼泪，终于忍不住掉了下来。他拿起旱烟杆，放在嘴里，却没有烟，只是反复地吸着，仿佛这样，就能缓解心里的痛。

土窑里，很安静，只有风吹过窑口的声音，只有自己的呼吸声。王老汉看着窑口的光亮，看着外面的蓝天，看着远处的黄土，心里，一片空茫。

他知道，从今天起，他就被困在了这狭小的土窑里，直到死亡。

四、每日一砖，步步封死

从那天起，每天中午，王栓柱都会准时来给爹送饭。

饭很简单，有时候是一碗野菜汤，有时候是半个窝头，有时候是一点玉米面粥。这是家里能拿出来的，最好的东西了。

每次来，王栓柱都会带一块砖，放在窑口。

王老汉坐在土炕上，看着儿子送饭，看着儿子把砖放在窑口，心里，既难过，又欣慰。难过的是，自己的生命，正在被这一块一块的砖，慢慢封死；欣慰的是，儿子孝顺，没有忘记自己。

“栓柱，家里咋样？娃们都好吗？地里有雨吗？”每次送饭，王老汉都会问家里的情况。

王栓柱坐在窑口，跟爹说着家里的事，说着村里的事。他告诉爹，家里的野菜，还能挖几天；告诉爹，村里的井，又干了一口；告诉爹，邻村的张大叔，也入了花甲墓；告诉爹，天还是没下雨，大旱还在继续。

王老汉听着，点着头，有时候会叹口气，有时候会说几句，让儿子好好照顾家里，好好照顾娃们。

送完饭，王栓柱就会拿起砖，往窑口垒。

一块砖，两块砖，三块砖……

窑口的光亮，越来越小。一开始，还能看到外面的蓝天，看到远处的山峦，看到村里的土窑。后来，只能看到一小片天，再后来，只能看到一丝光亮。

王老汉坐在土窑里，看着窑口的砖，一块一块地垒上去，心里，越来越凉。他知道，每一块砖，都离死亡更近一步。他有时候会想，自己是不是太狠心了，是不是应该再等等，也许雨就来了，也许日子就好了。可他又清楚，这大旱，不知道还要持续多久，家里的粮，真的撑不下去了。他不能再拖累儿子，不能再拖累这个家。

有一次，王栓柱来送饭，看着窑口越来越小，看着爹在里面，蜷缩着身子，心里实在受不了，放下饭，就哭了。“爹，我不垒了，我不垒了，我带你回家，我们一起熬，熬到下雨，熬到有粮。”

王老汉看着儿子，摇了摇头。“栓柱，别傻了。规矩不能破，爹的命，不能改。你垒吧，早点垒完，爹也好早点解脱，你也能早点省心。”

“爹，我舍不得你。”王栓柱哭着说。

“爹也舍不得你，舍不得你娘，舍不得娃们。”王老汉的眼泪，也掉了下来，“可这就是命，黄土坳人的命。爹走了，你们就能活，娃们就能活。这就值了。”

王栓柱没办法，只好拿起砖，继续往窑口垒。

砖越垒越高，窑口越来越小，土窑里，也越来越暗。一开始，白天还能看清东西，后来，只能靠窑口透进来的一丝光亮，勉强看清。再后来，白天也像黑夜一样，只能靠手里的火折子，才能照亮。

王老汉在土窑里，日子过得很慢，也很煎熬。他每天坐在土炕上，看着窑口的光亮，回忆着过去的事。他想起老伴，想起儿子，想起孙子孙女，想起村里的人，想起地里的庄稼。他有时候会自言自语，跟老伴说话，跟儿子说话，跟娃们说话，仿佛他们就在身边。

他也会想，自己这辈子，到底值不值。为了这个家，辛苦了一辈子，到老了，却要被送进坟墓里，等死。他不怪儿子，不怪家人，只怪这穷日子，只怪这该死的大旱，只怪这传了几百年的规矩。

他也会想，这规矩，到底是谁定的，为什么要定这样的规矩。他听村里的老人说，很久以前，天下大乱，饥荒连年，人吃人，易子而食。为了让年轻人和孩子活下去，老人们就主动提出，到了六十，就入墓等死，把粮留给后人。久而久之，就成了规矩，成了黄土坳人，不得不遵守的“理”。

王老汉觉得，这规矩，残忍，却也无奈。在这穷山恶水之间，在这靠天吃饭的日子里，人命，有时候真的不如一根草。

五、窑口封死，黄土埋骨

日子一天天过去，砖，也一块一块地垒上去。

终于，到了第一百天。

这一天，王栓柱来送饭，手里拿着最后一块砖。

窑口，只剩下最后一个小口，只能容下一只手进出。王老汉坐在土炕上，看着儿子，看着最后一块砖，心里，平静得像一潭死水。

“爹，今天，是最后一块砖了。”王栓柱的声音，沙哑得厉害，眼泪，不停地掉。

王老汉点了点头，“栓柱，家里的事，就拜托你了。照顾好你娘，照顾好弟弟们，照顾好娃们。以后，逢年过节，给爹送点吃的，烧点纸，爹就知足了。”

“爹，我记住了，我都记住了。”王栓柱哭着说。

“去吧，把砖垒上吧。”王老汉闭上了眼睛，不再看儿子。

王栓柱看着爹，看着爹苍老的脸，看着爹满头的白发，看着爹平静的表情，心里，像被刀割一样疼。他知道，这一块砖垒上去，爹就再也见不到阳光了，再也听不到外面的声音了，再也吃不到家里的饭了。

他拿起最后一块砖，慢慢地，往窑口垒去。

砖，严丝合缝地，垒在了窑口。

最后一丝光亮，被挡在了外面。

土窑里，瞬间陷入了一片黑暗。

王栓柱站在窑口，听着里面，没有任何声音。他知道，爹在里面，静静地坐着，等着死亡的降临。

他跪在窑口，磕了三个头，“爹，儿子不孝，送你走了。爹，一路走好。”

然后，他站起身，一步一步，走下花甲坡。

身后，是被砖封死的花甲墓，是爹的归宿，是黄土坳人，永远的痛。

王栓柱回到家，一家人都在等着他。看到他回来，看到他哭红的眼睛，大家都知道，爹走了。

李桂兰当场就晕了过去，三个儿子，都哭成了泪人，孙子孙女们，也都哭着喊爷爷。

家里，陷入了一片悲痛之中。

从那天起，王栓柱每天都会去花甲坡，站在爹的花甲墓前，静静地站着，跟爹说说话，说说家里的事，说说村里的事，说说地里的事。他知道，爹在里面，能听到。

大旱，还在继续。村里的老人，一个个都入了花甲墓。花甲坡上的土窑，越来越多，窑口，都被砖封死了。远远看去，花甲坡像一片坟场，阴森，凄凉。

村里的年轻人，也越来越少。很多人，实在熬不下去了，就背着包袱，离开了黄土坳，去了外面的世界，寻找活路。

王栓柱没有走，他要守着这个家，守着娘，守着弟弟们，守着娃们，守着爹的花甲墓。

他每天依旧去地里干活，挖野菜，剥树皮，啃观音土，想尽一切办法，让家人活下去。

六、大旱结束，规矩动摇

半年后，终于下雨了。

那场雨，下了三天三夜，把干裂的土地，浇了个透。河里的水，又满了，井里的水，又清了，地里的麦苗，又冒了出来。

黄土坳，终于迎来了生机。

王栓柱看着地里的麦苗，看着渐渐变绿的土地，看着家人脸上，终于露出了笑容，心里，既高兴，又难过。高兴的是，日子终于有盼头了；难过的是，爹却看不到了。

他又去了花甲坡，站在爹的花甲墓前，跟爹说：“爹，下雨了，地里有庄稼了，家里有粮了，你放心吧。”

雨过天晴，日子一天天好起来。地里的庄稼，长得很好，秋收的时候，家家户户，都收了不少粮食。黄土坳，终于摆脱了饥荒，摆脱了饥饿。

可花甲坡上的土窑，依旧在那里，密密麻麻地排列着，像一道伤疤，刻在黄土坳的身上。

村里的人，看着那些土窑，心里，都不是滋味。他们想起那些被送进土窑里的老人，想起他们临走时的眼神，想起他们在土窑里，等死的日子。

有人开始说，这规矩，太残忍了，太不人道了。

有人说，以前是因为穷，因为饥荒，没办法，才守着这规矩。现在日子好了，有粮了，不能再这样对待老人了。

有人说，老人辛苦了一辈子，到老了，应该享清福，应该儿孙绕膝，而不是被送进坟墓里，等死。

这些话，在村里，慢慢传开了。

王栓柱也在想，这规矩，是不是真的该改了。他想起爹，想起爹在土窑里，最后的日子，想起爹被砖封死在里面，心里，就像压了一块石头。他不想，以后自己老了，也被儿子送进花甲墓，也被砖封死在里面。他更不想，自己的儿子，自己的孙子，以后也要经历这样的痛苦。

他找到村里的长辈，找到村里的族长，跟他们说，想改了这规矩。

可族长却说：“这规矩，传了几百年了，是祖宗定的，不能改。改了，就是违背祖宗，就是大逆不道。”

村里的长辈，也都附和着说，规矩不能改，祖宗的法，不能破。

王栓柱没办法，只好作罢。可他心里，却一直想着这件事，想着改了这规矩。

又过了几年，王栓柱的娘，李桂兰，也快六十了。

李桂兰身体很好，虽然老了，但还能干活，还能帮家里做饭，带娃。王栓柱看着娘，看着娘日渐苍老的脸，心里，又想起了爹，想起了花甲坡，想起了那残忍的规矩。

他不想，娘也走爹的老路。

他又一次找到族长，找到村里的长辈，跟他们说：“族长，各位长辈，我娘快六十了，我不想送她去花甲坡。以前是因为饥荒，没办法，现在日子好了，有粮了，我们为什么还要守着这残忍的规矩？老人辛苦了一辈子，到老了，应该享福，而不是去死。这规矩，太残忍了，我们改了吧。”

这一次，村里的人，很多都站在了王栓柱这边。他们看着自己的爹娘，看着自己的亲人，想起那些被送进花甲坡的老人，心里，都充满了愧疚。

“栓柱说得对，这规矩，太残忍了，不能再守了。”

“以前是没办法，现在日子好了，我们应该孝顺老人，让他们安享晚年。”

“老人是家里的宝，不是累赘，我们不能再这样对待他们了。”

大家你一言，我一语，都支持改规矩。

族长看着大家，看着大家坚定的眼神，心里，也动摇了。他想起自己的爹，也是被送进了花甲坡，想起爹临走时的眼神，心里，也充满了愧疚。

“好吧。”族长叹了口气，“既然大家都这么说，那这规矩，就改了吧。以后，黄土坳，再也没有花甲墓，再也不送老人入墓等死。老人老了，由子女赡养，安享晚年。”

规矩，终于改了。

消息传开，整个黄土坳，都沸腾了。大家都高兴，都激动，都为这规矩的改变，而感到欣慰。

王栓柱更是高兴，他看着娘，看着娘脸上的笑容，心里，终于松了一口气。他知道，娘不用走爹的老路了，娘可以安享晚年了。

七、黄土坳的新生

从那以后，黄土坳，再也没有花甲墓，再也没有送老人入墓等死的规矩。

老人们，终于可以在家里，安享晚年。他们可以坐在土窑前，晒着太阳，聊着天；可以帮家里带带娃，做做饭；可以看着儿孙们，一天天长大，一天天变好。

村里的人，也越来越孝顺。大家都知道，老人辛苦了一辈子，不容易，应该好好孝顺他们，让他们安享晚年。

王栓柱的娘，李桂兰，活到了八十岁。她走的时候，是在家里，在儿孙们的陪伴下，寿终正寝。走的时候，脸上，带着安详的笑容。

王栓柱把娘，和爹合葬在了一起。他在花甲坡，给爹和娘，立了一块碑，碑上写着：“先考王守义，先妣李桂兰之墓。”

他经常带着家人，去花甲坡，给爹和娘扫墓，给他们烧纸，送吃的。他跟爹和娘说，家里的日子，越来越好了，娃们都长大了，都有出息了，黄土坳，也越来越好了。

花甲坡上的土窑，渐渐被遗忘了。风吹雨打，黄土掩埋，很多土窑，都塌了，变成了一片黄土。只有那些还没塌的土窑，还留在那里，像一个个沉默的见证者，见证着黄土坳过去的苦难，见证着那残忍的规矩，见证着黄土坳人的无奈与挣扎。

很多年以后，黄土坳，成了一个富裕的村子。村里通了路，通了电，通了水，家家户户，都盖了新房，买了家电。年轻人，有的出去打工，有的在村里搞养殖，搞种植，日子过得红红火火。

村里的老人，都安享晚年，儿孙孝顺，家庭和睦。再也没有人，会想起那传了几百年的残忍规矩，再也没有人，会想起花甲坡上的土窑，想起那些被黄土埋骨的老人。

只有王栓柱，每次想起爹，想起花甲坡，想起那一块一块垒上去的砖，心里，都会隐隐作痛。他知道，那是黄土坳人，永远的痛，永远的记忆。

他经常跟儿孙们，讲过去的事，讲那残忍的规矩，讲爹的故事，讲黄土坳的苦难。他告诉儿孙们，要珍惜现在的好日子，要孝顺老人，要善良，要感恩。

他说：“我们黄土坳人，从苦难中走过来，更要懂得珍惜，懂得感恩。老人是根，是宝，没有他们，就没有我们。我们要好好孝顺他们，让他们安享晚年，这才是做人的根本。”

儿孙们，都听着，都记着。他们看着爷爷，看着爷爷苍老的脸，看着爷爷眼里的泪水，心里，都充满了敬畏，充满了感恩。

黄土坳，在岁月的长河中，慢慢蜕变，慢慢新生。那片黄土，依旧在那里，见证着黄土坳人的悲欢离合，见证着黄土坳人的苦难与辉煌。而那些被黄土埋骨的老人，那些在花甲坡上，静静躺着的灵魂，也终于可以安息了。

他们用自己的生命，换来了后人的活路；他们用自己的牺牲，换来了黄土坳的新生。他们是黄土坳的魂，是黄土坳的根，永远活在黄土坳人的心里，活在这片厚重的黄土里。