净身出户的那天

林薇把离婚协议推过来的时候，孩子正在隔壁房间拼乐高。咔嗒咔嗒的声响从门缝漏进来，像某种倒计时。

“房子归你，车归你，存款我只要一半。”她摘下婚戒放在茶几上，“孩子抚养权归你，每个月我给三万。”

我没说话。八年了，从她升任总监那天起，我们的对话就越来越像在开董事会。她用词精准，逻辑清晰，连切割关系都像在做项目清算。

“你同不同意？”她看了眼腕表，“我四点还有个会。”

“你这一半存款是多少？”我问。

她顿了一下：“账户里现在有七百多万，我拿三百，剩下都是你的。”

客厅很安静。电视柜上还摆着去年全家在三亚的合影，她穿着碎花裙，笑得眼睛弯弯的，跟此刻西装套裙的冰冷女人判若两人。

“行。”我说。

律师把钢笔递给我，我在每一页签了字。手很稳。八年前我辞职带娃，画图纸的手泡奶粉、换尿布、辅导功课，早就磨出了茧子。

林薇拖着行李箱出门时回头看了我一眼。她大概在等我哭，或者求她。但我只是弯腰收拾茶几上的水杯。

“乐高拼完了叫你爸验收。”我冲卧室喊了一声。

门关上了。

半个月过得很快。我把次卧改成画室，重新接了几个建筑设计的私单。儿子问我妈妈什么时候回来，我说妈妈出差了，去很远的地方。

“那她回来会给我带礼物吗？”

“也许。”

其实她不会回来了。但她给的生活费准时打进了卡里，备注永远是冷冰冰的四个字：“本月抚养费。”

第十四天下午，门锁突然响了。

林薇站在玄关，整个人瘦了一圈，手上没拖行李箱，眼睛红得厉害。她大概以为会看见满地外卖盒、堆积如山的脏衣服、还有坐在沙发上打游戏的我。

但她愣住了。

客厅新刷了暖灰色的墙，落地窗边多了两张极简设计的原木工作台，上面摊着我的图纸和一盏暖光台灯。阳台上她养死的绿萝被我换成了琴叶榕，长得蓬勃。儿子从卧室探出头，喊了声“妈妈你出差回来啦”，又缩回去继续写作业。

空气里飘着番茄炖牛腩的味道。

“你……”她嘴唇动了动。

我从厨房出来，围裙上还沾着面粉。“吃了没？”我说，“锅里还有饭。”

她站在那儿，眼泪突然砸下来。手忙脚乱翻包找纸巾，结果从包里掉出来一张B超单。

上面写着“孕8周”。

我弯腰捡起来，看了很久。她咬着嘴唇，声音断断续续：“那天提离婚的时候……我不知道……我今天去体检才……”

我把单子递还给她：“先吃饭吧。”

餐桌上有三副碗筷。儿子出来时，林薇突然蹲下去抱住他，抱得很紧。孩子被她吓到了，扭头看我。我点了点头。

饭后她主动洗碗。水声哗哗的，她背对着我，肩膀在抖。我靠在厨房门框上，看她的背影。

“林薇。”

她没回头。

“次卧给你收拾出来了。”我说，“你要是想回来住，随时回来。不想回来，我周末把孩子送过去也行。”

她关掉水龙头，转过身。脸上又是泪又是水，狼狈得很。

“你为什么……”她嗓子哑得几乎听不见，“你不恨我吗？”

“恨你什么？”我说，“你当年让我安心带娃，你养了这个家八年。你累了想走，我理解。你现在想回来，我也理解。”

她张了张嘴，什么都没说出来。

窗外天黑了，路灯次第亮起。儿子在客厅喊“妈妈快来帮我看看这道题”，林薇擦了把脸，走出去，弯腰凑到孩子身边。

我继续把碗收进消毒柜。咔哒一声，柜门关上。

日子还长，慢慢来。