封面新闻记者 刘虎 摄影报道
十年，对龙乔来说，是从城里姑娘到村里主心骨的转身。2016年，回到遂宁船山区亿禾村，眼前是路不通、土不平、水难留的丘陵。
如今，她身上挂着两重身份：一边是处理家长里短、争取项目修路引水的村书记，一边是盘算机械化怎么搞、加工厂怎么转的家庭农场主。
遂宁市船山区仁里镇亿禾村党总支书记、主任龙乔
她把个人产业绑在村里，也把村上的事扛在肩上。这期“田野合伙人”，听这位90后村书记讲述她的十年“双重生活”。
以下是龙乔的讲述。
一
我是2016年回来的。在成都读完大学，上了一两年班。家里三姊妹，我排老二。父亲先回来种地，他那个年纪的人，搞电脑、做资料台账确实弄不来，我就回来帮他。
遂宁市船山区仁里镇亿禾村
说实话，刚回来落差很大。小时候在农村待过，但四岁就出去了，对农业的印象全停留在电视上——很科技、很先进那种。一回到自己村上，完全不是那么回事。地不平，东一块西一块，路也不好走，跟自己想的差距太大了。
那就只能慢慢改。小田改大田，修生产便道，让机器下得了地。这些投入都是自己先掏钱，后来政府也有补贴。最开始为了灌溉，我们在上游修了十来个塘，蓄了几百亩水面。后来争取到水肥一体化项目，铺了管道，水能直接送到田里。现在用水基本不愁了。
二
2016年回来就是种地，到2021年村上换届，我被选成村书记。中间这五年，除了种地，也帮着村上做资料、搞脱贫、组织文化下乡。
选我当书记，一是自己家产业在这，二是村上确实需要年轻人。老书记年纪大了，希望有新的思想来带动产业。领导也盼着我能改变村上的面貌，一个是基础设施和人居环境，再一个就是给老百姓把政策宣传到位。毕竟在家的都是老年人多，需要年轻人常跟他们讲讲。
种地还算简单，当书记要处理的事就多了。我们村推行“坝坝五联议事”——定期开坝坝会，老百姓说事，干部议事。文明联创、卫生联洁、治安联防、纠纷联调、困难联帮，几个事情一起推。还组了个“邻里帮”志愿服务队，谁家有困难，能及时响应。
遂宁市船山区仁里镇亿禾村
最难的是处理纠纷。老年人一吵架，能把二三十年前的事翻出来说。我一个年轻人，最开始说话声音小，他们耳朵又背，说半天也听不清。刚上手有点放不开，后来慢慢磨出来了。现在路上碰到，他们主动跟我打招呼，有时还开个玩笑，处得蛮愉快。
性子也是这么磨出来的。以前遇事就想马上解决，现在懂了，有些事急不来。处理纠纷你得听他们把话说完，今天说不通明天接着磨。
我们村是两个村合并的，另一个村以前是贫困村，基础设施很差。老百姓反映最强烈的就是路，一下雨全是泥巴，走都走不了。我小时候下雨上学都打光脚板，穿鞋子根本没法走。
当书记以后，一直想办法争取项目。后来争到“以工代赈”资金270多万，修了3.65公里道路、2.8公里排灌渠。生产道路既解决了生产困难，也解决了老百姓出行困难。
修路时也有老百姓问，为啥先修别人家门口不修他家。我们就一家一家解释，先解决最困难的，一步一步来。资金不够就慢慢报，这月报不上就下月接着报。没事时去他们家里坐坐，摆摆家常，把情况说清楚，大多数人能理解。
三
最开始种地全靠人工。我们这是丘陵，年轻人都出去了，在家的60岁以上占三分之二，70岁都算主要劳动力。效率低，成本高。
我们就慢慢添机械。从耕地、播种到收割，现在基本全程机械化，作业率能到90%。无人机打药、收割机收粮，都自己干。效率提上来了，以前收稻谷老担心下雨，机械作业快，受天气影响就小。自家用不完的机械，还帮周边村作业，收点服务费。村里培养了8个农机操作手，都是年轻人。老百姓看到机械确实省事，慢慢也就接受了。
龙乔利用无人机给稻田喷洒农药
以前村里没加工厂，种粮大户都要跑到蓬溪或安居去打米，来回折腾，设备也落后，打出来的米发黄、碎米多。
我们村干部到周边几个村调查了一圈，觉得应该自己建一个加工厂。后来争取到中省扶持集体经济项目，建了日加工30吨的粮食加工厂。去年拿到了SC认证，是船山区村集体经济的第一张食品生产许可证。现在不光自己村用，周边区县的种粮大户也来我们这加工。
除了大米，村里还种小麦、油菜、玉米、大豆。引了个年轻人回来搞挂面加工，把本村的小麦就地消化，减少了运输成本。加工厂带动了就业，加上土地流转费、务工收入，村民年均增收差不多2000块。
四
村上常住400多人，60岁以上占三分之二。年轻人都在外打工，平时回来就是看看老人，吃顿饭就走。前两年过年尤其明显，大年三十回来吃个团年饭，放个烟花，开车就走了。
我们也在想办法吸引人回来。有几个年轻人被我叫回村种地了，家庭农场那两个技术员就是。每年毕业季也做宣传，让他们看看现在的农村跟以前不一样了。
但说真的，最大的问题是挣不到太多钱。一个年轻人上有老下有小，光靠种地养不活一家人，还不如在外打工稳定。遇到极端天气、灾年，风险更大。我单身一个人，一人吃饱全家不饿，但要引别人回来，得考虑他实际的生存问题。这就像个死循环。
只能慢慢改善基础设施，慢慢把产业做起来。不能指望一下子翻天覆地，那不现实。
也想过搞农旅融合，搞研学基地，让城里学生来体验农业生产。跟天府良仓那边对接过，他们平台大，想引一些活动进来。但季节性太强，内容也单一，学生来了走马观花，提不起兴趣。要搞就得联合周边村一起，看点才多。
也想过搞民宿、农家乐。有钓鱼的，有吃饭的，油菜花开时弄点农家饭。但我们离城太近，就在眼皮底下，土地红线管得严，卫星图斑盯着，建啥都不容易。投资大，周期长，不一定有效果。
五
有人问我为啥坚持。一个是觉得农村确实需要我们这代人回来改变。以前有个长辈跟我说过，农村不能一直落后下去，总得有人回来。
另一个是看到村上的变化——路修了、水通了、地平整了、机械化搞起来了——还是有成就感。老百姓有事愿意来找你，觉得你能帮他解决问题，这本身就是一种认可。
这些年性格也磨平了不少。以前比较急，做事想马上看到结果，现在知道基层工作急不来，有些事得慢慢熬。从2016年到现在，正好十年，说长不长说短不短。接下来五年，我想把底子再打扎实一点，把常规工作开展好。
现在50岁多岁的人开始往回走了，在外面打工不好打，就回村来。除了年轻人，我们也想把这些人留住、用好。至于其他的，慢慢来，农村有农村的生存之道。我们守着粮食安全的底线，种好地，就是本分。
（部分图片由受访者提供）
热门跟贴