7月12日晚，受台风“巴威”外围云系影响，河北省承德市宽城满族自治县（以下简称“宽城”）骤降暴雨。
短短几个小时，水位快速上涨，雨水灌进民居，街道积水深达两米，一夜之间，整座县城变成了一座水中的孤城。
宽城镇、孟子岭乡、桲罗台镇、龙须门镇，4个乡镇9个村子受灾最重，道路大面积水毁，交通中断。
13日，记者赶赴宽城，实地探访灾后现场。
暴雨来临
“水都没房顶了”
孟子岭乡柏木塘村，是这次暴雨受灾较重的村落之一。此次宽城局地降特大暴雨，过程平均降雨量253.7毫米，最大1小时降雨量达126毫米。暴雨引发山洪，裹挟着泥土、碎石，顺着山势冲落，席卷了整个村庄。
商玉辉的家。
“水都没房顶了。”暴雨后，村民商玉辉在转移点远远地看着自己家的房子，“房子底下已经被掏空了，孤零零在那儿站着，就跟一个小孤岛似的。”
我向他发出请求，能否带我去他家看看，他爽快地答应了，暴雨后他也还没来得及回去看一眼。我们沿着不好走的路，走了大概十分钟。
当他推开大门，我们都愣住了，这完全不像是一个“家”的样子：院墙塌了，院子只剩半拉，房屋主体还在，但地基却完全裸露出来。进屋后，客厅、卧室，每个角落都是厚厚的泥浆。“屋里这啥东西都没法要了，雨来时根本没空收拾，保命要紧。”
家里养的6头猪也全被冲走。他站在只剩一半的院子里，单手扶着腰，支撑着身体，沉默地看着远处。烈日下，他就这么怔怔地站着，甚至连一声叹息都没有。
但万幸的是，这场暴雨柏木塘村无一人伤亡。
刚入汛期，村支书尹玉柱就为这次“紧急转移”提前做好了准备。按照自然片选出多处制高点后，又安排网格员挨家挨户发放宣传单，同时告知转移地点。“得保证每个村民都知道，一有雨情，都知道往哪去。”
12日一接到暴雨红色预警，尹玉柱通过广播号召村民自救转移，电话也没停过，“后来信号也断了，但该联系的都安排好了。”柏木塘村全境30多里，住户分散，但这场转移组织有序。老弱病残优先撤离，青壮年互助帮扶，全村人都各自转移到了安排好的临时安置点，安全地躲过了这场暴雨。
抢险救援
“让老人孩子先上车”
暴雨一停，抢险救援工作立刻启动。
宽城县委、县政府第一时间启动防汛抢险预案。7月13日凌晨，交通运输、应急管理等多个部门连夜集结，人员和机械从四面八方向受灾乡镇奔去。
“打通道路是灾后救援的头等大事，只有路通了，危房里的群众才能安全转移，后续物资和援助才能运输畅通。”13日凌晨1时，承德市交通集团应急救援队副指挥王春成，随队抵达宽城防汛指挥部，早上7点抵达现场开始道路抢修。
挖掘机的铲斗一次次插进河滩，掏起卵石和沙土，再一斗一斗回填到塌陷的路基上，一下下压平。为确保孟王线尽快抢通，承德市交通运输局联合宽城满族自治县交通运输局，调配22台机械设备，专攻这一路段。王春成说，他们早一分钟抢通，村里受困的人就能早一分钟出来。
14日上午，通往柏木塘村村口的路边，停着一列列红色的消防车，大批前来参与救援的消防队员在路边等待指令。一打听，不光宽城县，承德市滦平县、围场县、河北省平泉市等其他县的消防队伍也都赶来帮忙。
因进村道路损毁，车辆无法通行，救援人员只能徒步上山救援，他们备好担架、药品，顺着刚填出的便道就往里赶。我跟着救援人员走了一段，这个路，说是“跋山涉水”，一点儿也不为过。这天温度蹿到了33度，日头毒辣，人站在太阳底下一会儿就一身汗，这些消防队员徒步17公里，一批一批接应，经过3个半小时，成功将54名受困群众送往统一安置点。
围场森林草原消防救援大队中队长周大勇说，这次救援最难的是村里留守老人多。“有90多岁的老人，动不了的、自理能力没有的，得靠队员一个一个背出来、抬出来，还有一些老人放心不下家里的牲畜，不愿意走……”他跟我正说话，眼睛却紧盯着旁边搀扶村民的队员，“这位老太太腰不行，不能背啊，只能慢慢搀，记住了。”
等了一会，路通了，几辆救援车开了上来，“让老人孩子先上车！”周大勇扯着嗓子喊。一位上了岁数的大爷腿脚不灵便，几个年轻人小心地把他抬上了车。他坐在车里，眼圈发红，嘴里念叨着：“谢谢啊，谢谢你们……”车子发动了，他还使劲扭着身子，朝车外的人挥手，挥了好一阵。
柏木塘村被救援的受困群众。
守望相助
“人没事，不比什么都重要啊”
7月15日，在宽城三中的安置点，门口多了一个“劝返台”。天已经晴了两天，一些村民估摸着水退得差不多了，放心不下家里，着急想回家。石柱子村妇女主任刘艳丽嗓子已经哑了，把已经说过的话重复了一遍又一遍：“不是不让你们回去，现在村里还不能住人，断水断电，你现在回去，连干净的饮用水都没有，你咋整啊。”
刚劝回一个，又来一个。
一位老人放心不下家里的6只小鸡，止不住地哭，反复念叨：“我就是想回家看看。”看着老人落泪，刘艳丽也忍不住哽咽起来，轻声安慰：“人没事，不比什么都重要啊。”之后，刘艳丽联系到老人儿子，在志愿者的安抚之下，老人家的情绪终于平静了下来。
暴雨后，宽城县把职教中心、第三中学等6所学校腾出来当安置点。社会各界捐来的衣服、生活用品堆了小半间屋子，吃穿用度都能凑合上。“这儿啥都有，还有人照顾。搁以前那年头，我们都逃荒去了。”柏木塘村一位村民坐在宿舍床沿上说。
15日这天，正好入伏，为了能让受灾群众在“头伏”吃上饺子，宽城县中医院食堂店长张宝玲带着职工忙活了一下午，“社会上都来给我们支援，我们作为供餐单位，更得把后勤保障做好。”傍晚，8000个饺子端进宽城职教中心安置点，群众排着队来领饺子吃。有人咬了一口，笑了：“在家都没吃上，倒在这儿吃上了。”
采访回去的路上，宣传部的老师掏出手机给我看她的朋友圈，其中一条是：“彩虹桥附近需要人手清理道路，能来的半小时到。”她说，这两天这样的号召一直没断过，在微信群里转一圈，人就凑起来了。一个群传一个群，一圈连一圈，就这么汇成了宽城人对抗天灾的强大力量。
如今，暴雨已经过去，宽城各处都在积极进行灾后重建。基层干部、救援人员、社会志愿者仍在一线奋战，县里调度有力，市里支援不停，外省市的物资和队伍也八方响应。这上上下下的劲儿拧到一处，再大的灾，也能扛过去。
房子塌了，总能再盖起来；只要人还在，日子就能过下去。
作者：农民日报全媒体记者 祁倩倩
原标题：洪水退下，人向前走
监制：杜娟 编辑：杨钰莹
热门跟贴