离婚两年，前夫叫我去宾馆拿儿子的学费，一进门他就让我去卫生间。

我站在房间门口没动。地板上摊着两个行李箱，一个打开，里面是男人的衣服，另一个合着，拉链上挂了个Hello Kitty的吊牌，是我儿子以前书包上那个，后来丢了，没想到在他这儿。房间里有股烟味混着酒店洗衣液的清香，窗帘拉着，只留了一条缝，光从缝里挤进来，像一道薄刀刃。

我说你让我来拿钱，去卫生间干什么。前夫坐在床边，手肘撑在膝盖上，头低着，说你去看看就知道了。我说你先把学费给我。他从口袋里掏出一个信封，鼓的，放在床头柜上，说钱在这儿，你先去卫生间。

我走过去打开卫生间的门。

里面什么都没有。洗脸台干干净净，毛巾叠成方块搭在架子上，马桶盖盖着。但镜子上贴着一张纸条，透明胶带粘了四角，怕掉。纸条上是我儿子的字，歪歪扭扭，铅笔写的："妈妈，爸爸说你要给我找个新爸爸了。我不要新爸爸，我只要你回来。奶奶说你走了就不管我了，可是你每个月都给我打电话。爸爸说你是坏人，可你上次给我买的鞋还在穿。妈妈你到底去哪了？"

纸条底下还有一行小字，像是后来加上的："我今天生日，爸爸给我买蛋糕了，但我留了一半给你，在冰箱里。"

我拿着纸条看了三遍。镜子里映出我的脸，两年了，好像没怎么变，又好像全变了。我走出卫生间，前夫站起来。他比以前瘦了，头发剪得很短，露出鬓角的灰。他说儿子昨天问我，妈妈是不是不要他了。我说不是不要他，是他跟你生活对上学更方便。他说儿子说"那我可以去妈妈那边上学吗"。我没说话。

前夫把信封推过来，我拆开，里面是八千块。一学期学费是四千，他给了双份。我说多了一倍。他说多的那份是这学期的补课费，儿子数学跟不上，请了家教。我愣了，离婚前他连儿子作业都懒得签字。

我问他你这两年怎么突然转性了。他摸了一下后脑勺，说离婚那天你拖着箱子走，儿子追到小区门口哭，回去以后三天没跟我说话。第四天他跟我说"爸爸，我们以后自己吃饭自己做家务，不要麻烦奶奶了"。然后他就自己洗袜子，自己收拾书包，期末考了第八名。他跟我说"爸爸，妈妈说只要我考进前十她就回来，我考了第八，妈妈怎么没回来"。

我靠卫生间的门框滑下去，蹲在地上。我说我什么时候说过考进前十就回来。前夫说你没说，他自己编的。他编了两年。每次考好了就在日历上画一个圈，说等画满一百个圈妈妈就回来了。我打开手机日历算，从离婚那天到现在，六百多天，他画了六十三个圈。最近一个圈是昨天画的，期末考试，第七名。

酒店走廊有小孩跑过去，笑声从门缝钻进来了。我站起来把信封放回床头柜，说钱我不要。前夫说你拿着。我说你拿回去给儿子报个游泳班，他小时候想学，你嫌贵没报。前夫沉默了一下，说好。

我走到门口又停下来，问冰箱里那块蛋糕还在吗。前夫说在，我每天换一次保鲜膜。我说他今天过生日，你在这儿开房间干什么。前夫说家太小了，他想请同学来，坐不下。他想让你来，又怕你不来，就跟我说用学费骗你来。

我重新走进卫生间，在镜子上那张纸条旁边，用酒店的口红（他搁在那里的，一管新口红，色号是我以前常用的）写了一行字："妈妈来了。蛋糕明天吃，妈妈陪你。"

推门出去的时候我看了他一眼。他背对着我站在窗户前面，窗帘拉开了一点，光落在他肩膀上。他没回头，但肩膀微微耸了一下，像哭又像笑。我没走过去。有些裂缝不是两年能补好的，但至少今天，在儿子六十三个圆圈里，终于有一个，是真的了。