钥匙刚插进锁孔，屋里传来一个女人的声音：“你就这么放心让她住进来？”
我愣在门口。
赵金宝家就我们两个人，哪来的女人？
我轻轻推开门，客厅灯亮着，他背对门坐着，手里拿着个相框。
他又开口了，这次声音变成了他自己的：“跑了一个，又来一个，你省省吧。”
然后又是那个女人的声音：“省什么省？你以为换个长得像的就行？”
我攥着手里的钥匙，指甲掐进掌心。
那是搬进来的第四天。
三月的风还带着凉意，我裹着件旧棉袄，在菜市场挑白菜。
小贩扯着嗓子喊：“三块五一斤，这菜新鲜得很！”我翻了个白眼，天天来买，还不知道行情？
昨天才两块八。
刚要还价，旁边伸过来一只手，捡起一棵白菜掂了掂：“这菜叶子都蔫了，你还卖三块五？”
声音有点熟，我抬头一看，愣了。
是个男人，花白头发，穿件藏青色夹克，身材挺板正。他也看见了我，手停在半空。
“你是……静静？”他试探着问。
我心里咯噔一下。
静静这个称呼，只有一个人叫过。
那是高中时候，坐在我后排的男生，每次递纸条都写“静静收”。
几十年过去，那张脸跟眼前这张脸叠在一起，老了，但轮廓还在。
“赵金宝？”我问。
他笑了，眼角皱纹堆起来：“是我。”
世界真小。我们站在菜市场门口，聊了快半个小时。
他说他老伴走了十年了，女儿嫁了人，就剩他一个。
我说我老伴也走了五年，闺女在外地。
他问我还住老地方吗，我说早搬了。
他点点头，说：“不容易。”
临走时他非要加我微信：“有空出来坐坐，老同学叙叙旧。”
加微信的时候我注意到，他的微信头像是一株兰花。我记得高中那会儿，他课桌上总摆盆文竹，说是他妈妈养的。一晃四十年了。
加了微信后，他天天联系我。
早上发个“早安”，晚上发个“晚安”，中间时不时拍拍他做的饭、楼下开的花。我跟他说别这么热情，他说：“老同学嘛，多走动走动。”
五一节那天，他约我去喝早茶。
我拾掇了一下，穿了件新买的碎花衬衫。他到楼下接我，手里捧着一束康乃馨，粉红色的。我接过来，有点不好意思。
“你客气啥。”他把花递给我，“以前上学那会儿就想送你花，兜里没钱。”
我笑了笑，没接话。
早茶喝到一半，他放下筷子，看着我，表情认真：“静静，咱俩都这么大岁数了，我不跟你绕弯子。我一个人住，你也一个人住。我那套房子三室一厅，空着也是空着。你要是不嫌弃，搬过来住。”
我刚要开口，他摆摆手：“我知道你有顾虑。我退休金八千块，每月花不了多少。你来了，钱都归你管，你想咋花咋花。”
“不是钱的事。”我说，“咱俩四十年没见了，彼此都不了解，太突然了。”
“慢慢了解嘛。”他笑了，“你搬过来，朝夕相处，什么都了解了。”
那天回家后，我翻来覆去睡不着。
老伴走得早，我一个人住了五年。说不想有人陪是假的。可我跟赵金宝真的四十年没见了，光凭高中那点回忆，怎么搭伙过日子？
我打电话给闺女方琳。她在电话那头犹豫了一会儿：“妈，你自己想清楚就行，我不反对。但你先别急着搬过去，多看看再说。”
多看看？怎么看？
也是巧，周末我去社区舞蹈队排练，碰到老街坊吴老师。她听说赵金宝的事，表情有点怪：“老赵？你说的是以前车间的那个赵金宝？”
“你认识他？”
“见过几面。”吴老师想了想，“那人看起来挺随和，但我听他以前同事说，他家里情况有点复杂。具体啥情况，我也说不清。”
复杂？什么复杂？
那晚我躺在床上，盯着天花板。手机亮了，赵金宝发来一条消息：“静静，睡了吗？明天带你去个好地方。”
我没有马上回。脑子里乱得很。
一个女人独自过了五年，突然有个人说要跟你过日子，说不心动是假的。可我心里总悬着什么东西，说不清道不明。
02
第二天，赵金宝带我去吃饭。
餐厅在他家附近，档次不低，环境也好。服务员递菜单，他直接说：“你想吃啥点啥，别给我省钱。”
我点了两个素菜，他又加了三个硬菜，还要了瓶红酒。
“看你瘦的，多吃点。”他给我夹菜，“以后天天给你做好吃的。”
吃饭的时候他话很多，说他年轻时候跑业务、全国各地到处跑，说退休了就想安稳过日子。说他女儿叫赵丽珍，在医院当护士，平时忙得脚不沾地。
“珍珍那孩子性子冷，跟她妈一个样。”他说这话时，语气平淡，但眼皮跳了一下。
“你女儿她妈呢？”我问。
“走了。”他夹了一筷子菜，“十年了。”
他没多说，我也没多想。
吃完饭他带我去了他家。
房子在三楼，南北通透，采光好。
客厅摆着一套实木沙发，茶几上放着茶具。
卧室铺着浅色木地板，衣柜、梳妆台都是新的。
“这个梳妆台是刚买的。”他拍了拍，“怕你来了没地方放东西。”
我拉开抽屉，空的。他准备得很周到。
“你啥时候搬？”他问。
我坐在床边，手摸了摸褥子，软的。心里说不上来的滋味。我点点头：“再看看吧。”
回去后我左思右想。吴老师的话还在耳边，我女儿方琳也让我别急着搬。可赵金宝每次见面都催，说他一个人太久了，想找个伴。
五一节后，他直接找上门了。
那天下午我在家看电视，听见有人敲门。开门一看，他拎着一袋水果，站在门口，笑呵呵的：“来看看你。”
进屋坐下后，他转了转手里的杯子：“静静，咱也老大不小了，我就不绕弯子了。你看咱俩啥时候办？”
“办啥？”
“搭伙啊。”他笑了，“也不整那些复杂的，你去我那住就行。家具啥的我都置办好，你带人去就行。”
“再等等吧。”我说，“我还没想好。”
“还想啥？”他放下杯子，“你一个人住这破房子，冬天冷夏天热的。去我那，啥都有。”
他说得没错。我这老房子五楼，没电梯，冬天窗户漏风。他的房子宽敞明亮，条件确实好。
那天他走后，我一个人坐在沙发上想了很久。
五年来，我每天就是买菜、做饭、看电视。逢年过节，方琳回来住两天，然后又是空荡荡的屋子。我也想有人陪着说说话，也想有人给我做饭。
我翻出手机，看赵金宝的聊天记录。他每天早中晚都有消息，字里行间都是关心。四十年没见，他变了很多，成熟了，懂人情了。
吴老师的话又冒出来：“他家里情况有点复杂。”复杂？能有多复杂？谁家没点复杂事？
周末，我让赵金宝带我去见了他女儿赵丽珍。
见面地点在一家小饭馆。赵丽珍三十七八岁，齐耳短发，穿件白大褂，应该是刚下班。她坐下来，冲我点点头，没叫阿姨，也没说客套话。
赵金宝在旁边说：“这是你静静阿姨，爸以前的高中同学。”
赵丽珍看了我一眼：“爸，你决定就好。”
赵金宝脸色变了：“你这孩子，说话好听点。”
“我说错了？”赵丽珍端起茶杯，“我忙得很，没空管你的事。”她喝完茶，站起来，“阿姨，你照顾好自己。”说完就走了。
我心里有点不舒服，但赵金宝在旁边打圆场：“这孩子就这脾气，跟她妈一样。你别往心里去。”
“她妈呢？”我问。
赵金宝愣了一下：“不是说了吗？走了。”
“走了”就是去世了？还是别的意思？
赵金宝没给我追问的机会，叫来服务员结了账，拉着我往外走：“走，带你去公园转转。”
03
五月中旬，我终于松了口。
赵金宝帮我搬家那天，穿得整整齐齐，还帮我拖着那个旧行李箱。走在楼梯上，他说：“等你过去了，这房子就卖了。”
“卖了？”我回头看他。
“留着干啥？你也不住。”他笑着说，“以后就住我那，那才是你的家。”
我犹豫了一下：“先不卖吧，万一……”
“没有万一。”他打断我，“咱俩好好过日子，哪有万一？”
搬进他家第一天，他把家里收拾得干干净净。床单是新换的，被套是新买的。厨房里锅碗瓢盆都洗得发亮。他系上围裙，做了四菜一汤。
吃饭时他给我夹菜：“以后家务我做，你负责花钱就行。”
我笑了笑，没说话。
吃完饭，他主动洗碗，让我去卧室休息。我坐在床边，打量着这个新环境。墙上挂着一幅山水画，角落里摆着一盆绿萝。东西不多，但布局精细。
睡前他去洗澡，我坐在客厅看电视。
突然看到茶几上放着一本旧相册，我拿起来翻了翻。
里面大多是他年轻时的照片，有张是车间合影，他站在第二排左边，表情严肃。
翻到最后一页，夹着一张全家福。
照片里是他、一个女人，还有一个跟赵丽珍差不多大的女孩。女人长得挺清秀，微微笑着。应该是他老婆。
我正看着，赵金宝出来了，擦着头发：“看什么呢？”
“你老婆？”我问。
他脸色变了变：“嗯。”
“长得挺好看。”
他没吭声，走过来把相册合上：“旧照片了，没啥好看的。”他把相册塞进抽屉，动作有点急。
那晚我躺在床上，心里说不上来的别扭。他的反应不太对。提到他老婆，他总是含糊其辞，问多了就不说话。
第二天早上，我起来做早饭。打开冰箱，里面塞得满满当当。我正要拿鸡蛋，看到冰箱门上贴着一张便签，上面写着几个字：“记得吃药。”
字迹潦草，像是匆忙写的。
“金宝，你吃什么药？”我问。
他从卧室出来：“谁吃药？我身体好得很。”
“那冰箱上贴着‘记得吃药’。”
他愣了愣，走过去把便签撕下来，揉成一团：“那是以前贴的，忘了撕。”
我感觉他在隐瞒什么，但也没追问。
那天中午，楼下一个大姐来串门。赵金宝给我们介绍：“这是楼上的王姐，没事常来坐。”
王姐五十多岁，笑起来挺热情，但看我的眼神有点怪。她坐下来喝了几口茶，随意聊了几句，突然说：“老赵，你那个老毛病，现在还吃药吗？”
赵金宝表情僵了一下：“早就不吃了，身体好得很。”
王姐看了看我：“那就好，那就好。”说完站起来，“我先走了，孩子放学了。”
我送她到门口，她拉着我的手，声音很低：“妹子，照顾好自己。”然后匆匆走了。
我当时没多想，只当她随口叮嘱。
但晚上躺在床上，想起王姐那句话，心里总觉得不对劲。
“老毛病”是什么毛病？为什么他听到那三个字，表情那么不自然？
04
第三个晚上，我睡到半夜突然醒了。
屋里很安静，旁边传来的呼吸声是均匀的。我看了一眼床头柜上的闹钟，十二点十分。
正想翻个身继续睡，听见客厅传来轻微的响动。
我侧耳听了听，“咔哒”一声，像是门锁的声音。然后脚步声慢慢响起，从客厅这头走到那头。
我的心脏开始跳。家里就两个人，谁在外面？
我轻轻推了推赵金宝：“金宝，你听听，外面好像有人。”
他翻了个身，嘟囔了一句：“没啥，睡吧。”
我没放弃：“你去看看。”
他过了几秒才说：“我去看看，你躺着。”
他下了床，光着脚走到门口，拉开门，探出头看了一眼。
门外什么也没有。他关上门：“没人，你做梦了吧。”
我没做梦，我清楚听到了脚步声。
第二天早上吃饭时，我问他：“你昨天半夜是不是起来过？”
“起来？没有。”他夹了一筷子菜，“我睡得死死的。”
“可昨天你明明……”
“你肯定是做梦了。”他打断我，“我睡觉特别死，天塌了都醒不了。”
我没再说什么，但心里那根弦越拧越紧。
第四天下午，我一个人在家收拾东西。拉开卧室衣柜最下层抽屉时，看到一个黑色塑料袋。袋子口扎着，沉甸甸的。
我犹豫了一下，还是打开了。
里面是一瓶瓶的药。
氯氮平、奥氮平、阿立哌唑……药名我都不认识，但包装盒上印着“精神类药品”几个字。
还有几份病历本，封面写着“赵金宝”。
我翻开其中一本，第一页就写着：诊断结果——精神分裂症（偏执型），病史二十三年。
我拿着病历的手开始发抖。
二十三年？
那会儿他才四十来岁，正是最风光的时候。
我翻下去，一页一页，都是复诊记录。
最后一次是两年前，上面写着：病情稳定，继续服药，定期复查。
但医生嘱咐那一栏，歪歪扭扭写着一行字：“近两个月药物减量，建议恢复原剂量，密切观察。”
我猛地想起冰箱上那张便签：“记得吃药。”原来不是贴给别人看的，是贴给他自己看的。
我把病历塞回去，把袋子系好，关上衣柜。手还在抖，心慌得厉害。
怎么会这样？他有精神病，而且二十多年了。他为什么从来没提过？
我坐在床边，回忆这几天的点点滴滴。
吴老师说的“复杂”，王姐问的“老毛病”，赵丽珍那句“照顾好自己”——原来他们都知道，就我被蒙在鼓里。
晚上赵金宝回来，我尽量表现得正常。他做了面条，我吃了两口就放下了。
“咋了？不合胃口？”他问。
“没事，有点胃不舒服。”
“那早点睡。”
我躺在床上，睡不着。脑子里都是那本病历。他是什么时候发病的？发起来什么样子？他老婆的“走”，跟这个有没有关系？
第二天中午，我给赵丽珍打了电话。
“喂，我是叶静娴。”我压低了声音，“我想问问你爸的情况。”
电话那头沉默了一会儿。
“阿姨。”赵丽珍的声音很冷，“你知道了？”
“我看到他的药了。”
又是一阵沉默。
“我爸偏执型精神分裂症，二十年了。”她说，“我妈不是死了，是受不了他跑了。跑之前跟我爸闹了很久，报过两次警。”
“那他最近……”
“去年下半年停过一个月药。”赵丽珍说，“我去他那边拿东西，发现药没动。让他吃，他不吃。后来不知道怎么回事，他又自己吃上了。”
“你觉得我现在怎么办？”
“你走吧。”赵丽珍说，“趁他还没发作。”
我挂了电话，手冰凉。
05
第五天，我去社区超市买菜，碰上了送货的小刘。
小刘二十多岁，常给赵金宝家送货，跟我也混了个脸熟。他帮我装了袋，突然压低声音说：“叶阿姨，我问你个事。”
“你说。”
“赵叔是不是那个……就是以前进过医院那个？”
我愣了一下：“什么医院？”
“精神病院。”小刘凑近了些，“我听旁边邻居说的，说他前些年犯过病，半夜穿着女人的裙子在小区里转。”
我后背一凉。
“后来呢？”
“后来被他女儿送医院了，住了两个多月。回来后人倒是正常了，但邻居们都知道这事。”
我点点头，谢了他。回来路上腿都是软的。
回到家，赵金宝在客厅看电视，见我回来，笑着说：“咋去了那么久？”
“碰见小刘，聊了几句。”
“哦，那孩子实诚。”他拿起遥控器换台，“今晚吃红烧肉，你看行不？”
我点点头，走进卧室。
那天晚上，饭桌上他很正常，给我夹菜、倒水，还讲了几个笑话。我努力配合着笑，但心里一直在想：这真的是那个半夜穿女人裙子的人吗？
他睡着后，我一个人去了阳台。
夜色很沉，远处几盏灯亮着。楼下有个老人在遛狗，慢慢走着。
我靠在栏杆上，眼泪突然下来了。我以为找到了依靠，以为晚年有伴了，结果跳进了一个大坑。
那晚我没怎么睡。
六点多，赵金宝先醒了，去厨房做早饭。
我听着他开火的声音，心里五味杂陈。
他在很多方面确实是好男人，做饭、打扫、关心人。
可这一切都建立在他吃药的基础上。
他吃完药是温和的，是体贴的。不吃药呢？
我不敢想。
上午，他拉我去楼下晒太阳。我跟在他后面，看着他的背影。他走得很稳，肩膀挺直，头发虽然白了，但梳得很整齐。
“静静，你过来。”他指了指小区花坛，“你看这花开得多好。”
我走过去，跟他并肩站着。太阳暖洋洋的，旁边几个老太太在聊天。一切看起来都那么平常。
“以后咱们天天来晒太阳。”他握住我的手，“咱俩好好过。”
我抽出手：“金宝，我想回一趟家。”
“回家？”他看我的眼神变了，“回哪个家？”
“我那个老房子。”我说，“拿点东西。”
“拿什么？我陪你去。”
“不用了，我自己去就行。”
“不行。”他的语气很坚决，“你一个人我不放心。”
我没说话，但心里清楚：他不放我走。
06
赵金宝最终还是让我回了趟老房子。条件是也让他跟着。
我收拾了几件厚衣服，他也帮我装了几件。我瞥了他一眼，心里难受得紧。
回到我那个老屋，我站在门口没进去。里面沾了灰，但还有点熟悉的气味。
我走进去，往卧室走，拿起桌上那张方琳的照片。赵金宝站在门口，看着我没说话。
“金宝，”我转过身，“你跟我说实话，你到底什么病？”
他脸上的表情僵了。
“谁跟你说我有病？”
“我看到了。”我平静地说，“衣柜最下层抽屉里，你的药和病历。”
他沉默了好一会儿，脸上的表情变了几次。他走进来，挨着我坐下，声音很低：“静静，我不是故意瞒你。”
“那你为什么不说？”
“我怕你走。”他说，“以前也有人知道我有病，然后都走了。”
“哪种病？”
“偏执型精神分裂症。”
我听着这个词，心里一阵发紧。他终于不装了。
“你发病什么样？”
他低下头，像个犯错的孩子：“有时候会出现幻觉，会自言自语，情绪不稳定。但我吃药就好，这半年我一直吃药。”
“那半年之前呢？”
他顿了顿：“停药了三个月，后来去医院住了一段时间。”
“住院？”我想起小刘说的，“穿裙子在小区里转，也是那时候？”
他没说话，但点了点头。
我站起来，走到窗边，背对着他：“金宝，你女儿让我走。”
“她懂什么？”赵金宝的声音突然高了，“她什么都不懂！我自己的病我自己知道，我现在好了，不会犯病了。你留下来好不好？”
我没说话。
“我舍不得你。”他的声音带着哭腔，“你知道我等了多久吗？四十多年啊！我找了你半辈子。”
我回过头，看他红了眼眶，心里一酸。但理智在告诉我，不能心软。
“金宝，我害怕。”
“你不用怕！”他站起来，“我不吃药的时候才会出事，我现在一直吃药。你看，我这半年多好。”
我看着他，想说点什么，又咽了回去。
那天下午，他没让我一个人回去，跟着我回了他的家。
进了门，他把我的包放在沙发上：“你累了吧，先歇着，我去做饭。”
我坐在沙发上，耳朵里嗡嗡的。
他在厨房忙着，锅铲碰着锅沿，发出当当的声音。
一切平常得跟之前一模一样。
可我知道不一样了。
我已经看清楚，包裹在这层温和底下的，是什么东西。
晚饭时他做了四菜一汤，还特意开了红酒。给我倒了一杯：“静静，只要我按时吃药，就跟正常人一样。我保证以后不会有事。”
我端起酒杯，喝了一口。酒很涩，从喉咙苦到胃里。
半夜，我又醒了。
耳朵里捕捉到了客厅的声响。我睁开眼，披上外套，悄悄下了床。
推开卧室门，看到赵金宝坐在沙发上，背对着我。他穿了一件花裙子，眼影画得乱七八糟。嘴里低声嘀咕着什么。
我的腿开始抖。
“金宝？”我试着叫了一声。
他回过头，眼神很空，看着我，像看一个陌生女人。然后他开口了，用一种尖细的女声：“你回来了？我等你好久了。”
“金宝，是我。”
“我知道是你。”他又换回自己的声音，笑了，笑得很瘆人，“你跑不掉的。”
我往后退了两步，转身就往门口跑，但他快了一步，手按在门上，挡住了我的去路。
“你去哪？”他问，语气很轻很淡。
“金宝，你别乱来。”
热门跟贴