四月的雨不大，却一下子把人浇透了。
我站在公司门口，手里的离职协议已经被雨水打湿了边角，墨迹洇开，模模糊糊的。
手机震了三次，都是李秀梅打来的。
我接起来，她的声音比雨还凉：“曹亮，明天民政局，八点。别忘了带身份证。”我张了张嘴，想说点什么，电话已经挂了。
旁边梁志刚从门卫室冲出来递伞：“哥，你那股份的事，真不说啊？”我摇摇头，把伞推回去，一头扎进雨里。
有些事，说出来就没意思了。
01
公司被收购的消息上个月就传开了。
我在张总的机械厂干了整整二十年，从学徒熬到技术总监，厂里的每条生产线我都摸得清清楚楚。
张总把股权转让协议摆在我面前时，叹着气说：“老曹，上市公司的规矩你懂，股东名单不能有你，你这15%的干股得先挂我名下。等年底收购款到账，我一次性折现给你。”
我看都没看就签了字。
不是信任，是没办法。
十年前公司资金链断裂，眼看要倒闭，我瞒着李秀梅把家里的三十万积蓄全拿了出来。
那天我坐在办公室抽了一夜的烟，连遗书都写好了。
张总拍着我的肩膀说：“老曹，信我一次，亏了我把命赔给你。”现在想想，他真没亏待我。
但李秀梅不知道这些。在她眼里，我就是个在厂里混了二十年的技术工，每月拿六千块死工资，连个科长都没混上。
雨越下越大，我站在公交站台下等车。
旁边一个小伙子打着电话，大声说：“老婆，我辞职了，下午去你那吃饭！”挂了电话他笑得跟朵花似的。
我突然想起我和李秀梅上一次好好说话是什么时候。
大概是三个月前吧，她下班回来，我做了她爱吃的红烧排骨，她扒了两口就放下筷子：“太咸了，你是不是故意的？”我说明天少放点盐，她没吭声，回卧室把门关上了。
公交车来了，我上车找了个角落坐下。窗外的街景模模糊糊的，路灯一盞一盞往后退。手机又响了，还是李秀梅。
“你几点到家？”她的语气像在问陌生人。
“快了。”
“我跟你说的事你考虑好没？”
“什么事？”
电话那头顿了一下，声音冷下来：“离婚的事。我都跟我妈商量好了，明天上午八点，民政局门口见。”
我攥着手机，指甲都掐进掌心。公交车报站的声音嗡嗡地响，我什么也没听清。
“曹亮，你到底听没听见？”
“听见了。”
“那你是什么意思？”
我张了张嘴，想说我现在失业了，想说公司给了我一大笔补偿款，想说咱们再好好谈谈。
但这些话堵在嗓子眼，怎么都说不出来。
我想起上个月她妈来家里吃饭，饭桌上她妈当着我的面说：“老曹，不是我说你，你看人家对门老王，开了个汽修店，去年给媳妇换了个车。你呢？连个房子都是老的。”
李秀梅连头都没抬，拿起筷子夹了块红烧肉放进嘴里，嚼得很慢，好像在品尝什么。我坐在她对面，感觉自己像个外人。
“行，八点就八点。”我说完就挂了电话。
到家楼下时雨已经小了。
我站在单元门口，抬头看五楼我们家的窗户，灯亮着。
厨房的抽油烟机嗡嗡响，李秀梅应该在做饭。
我掏出钥匙开门时，油烟味冲出来，夹杂着一股呛人的油烟味。
客厅里电视开着，她妈陈桂荣坐在沙发上，看见我进来连眼皮都没抬。
“姐夫，你回来了？”李强从厨房探出头，手里端着一盘红烧排骨，“姐说你今天被炒了，没事，咱们家养得起你。”
他在笑，但那笑让我浑身发冷。
我走进卧室，看见床上放着两个行李箱。一个是我出差用的，另一个是李秀梅的化妆箱。箱子里塞着我的衣服和洗漱用品，塞得乱七八糟的。
“我刚收拾的。”李秀梅站在门口，围着围裙，手里握着一把锅铲，“你的东西都在这，明天签完字你直接带走。”
我没说话，蹲下来翻那个行李箱。衣服叠得整整齐齐，连袜子都一双双卷好。她做事情一向利索，从结婚第一天起就是这样。
“你能不能别这样看着我？”她提高声音，“你以为我想离婚？你一个月挣那几个钱，房贷都还不上，我下岗三个多月了你知道吗？”
我站起来看着她：“你下岗了？”
“呵，你不知道吧？”她冷笑一声，“上个月我就被裁了，一直没敢说。你以为我愿意瞒着你？你整天在厂里加班，回来就躺着，我跟你说什么？”
客厅里传来她妈的咳嗽声。李强在外面喊：“姐，排骨好了！”
“行吧。”我说，“明天八点，我七点半到。”
李秀梅愣了一下，大概没想到我会这么痛快。她咬着嘴唇转身走了，厨房里传来锅碗瓢盆的声音，乒乒乓乓的，像是在发泄什么。
我坐在床边，把结婚证翻开又合上，合上又翻开。
那张照片里我穿着借来的西装，她穿着租来的婚纱，笑得很甜。
现在照片边角都卷了，像被揉过的纸。
一个小时后，饭桌摆好了。
红烧排骨、清炒西蓝花、一碗蛋花汤。
李秀梅坐我对面，她妈坐旁边，李强夹了一块排骨咬得嘎吱响：“姐夫，明天签完字你住哪？要不我帮你找找房子？”
“不用。”
“别客气嘛，我认识一个中介，收一个月的租金，不贵。”
我没理他，端起饭碗扒了一口饭。李秀梅低头吃菜，筷子在碗里扒来扒去，一口都没吃进去。
吃完饭我帮她刷碗，她站在旁边擦灶台。水龙头哗哗地响，谁也没说话。
“老曹。”她突然开口，声音很小。
“嗯？”
“你要是……”她顿了顿，没说完，转身擦桌子去了。
我关上水龙头，听见客厅里她妈在跟李强说：“明天办完手续，下午就能去过户了。我已经找好人了，房子转给你，她住郊区的老房子。”
李强笑：“妈，你放心吧，我都安排好了。”
我擦干手走出厨房。经过客厅时，她妈看了我一眼，眼神里带着一丝说不清道不明的东西，像同情，又像嫌弃。我没理她，推门进了卧室。
这一夜我没怎么睡着。李秀梅翻来覆去的，也不知道睡着没有。天亮的时候我起来，她已经把早饭做好了。两碗小米粥，一碟咸菜。
“吃吧。”她说。
我端起碗喝了一口，烫得舌头生疼。
02
民政局八点开门，我七点二十五就到了。
夏天的早上太阳已经很大，明晃晃地照着大门口那排台阶，晒得人眼睛疼。
我站在阴凉里抽烟，抽完一根又一根，直到烟盒空了。
七点五十，李秀梅来了。
她换了条碎花裙子，头发盘起来，擦了粉底，看着比平时精神不少。
她妈和李强也跟着，坐在门口的长椅上看着她。
她妈手里还拿着把折叠扇子，一下一下地扇着。
“进去吧。”李秀梅走到我面前，声音平静得跟说菜价似的。
我跟在她身后进去，大厅里已经有不少人了。
左边窗口一对年轻男女在办结婚，两个人笑得眼都眯成一条线。
女人穿着白衬衫，男人手捧一把玫瑰，正对着她笑。
我看了一眼，心里像被打了一拳。
李秀梅也看见了，但她没说话，直接走到离婚窗口坐下。
工作人员是个四十多岁的女人，戴着眼镜，不紧不慢地翻着材料。“自愿离婚？”她问。
“自愿。”李秀梅说。
“自愿。”我说。
“孩子归谁？”
“归我。”李秀梅抢着说。
“房子呢？”
“归我。”李秀梅抬头看我，“存款一人一半，车我留着，他不要。”
工作人员看了看我：“你同意吗？”
我点点头。
“财产分割协议你看了没？”
“看了。”
工作人员顿了一下，推了推眼镜：“你确定？房子是婚后共同财产，按照法律规定……”
“我同意。”我说。
李秀梅抬头看我，眼睛里有种奇怪的东西，像是意外，又像是松了口气。
接下来的程序快得不像话。签字、按手印、拍照。十分钟，十八年的婚姻就结束了。
走出民政局时，太阳已经高升。李秀梅站在门口，手里拿着离婚证，翻来覆去地看。
“你的东西我都收拾好了，在门口那个行李箱里。”她扭头看我，“你住哪？我让人送过去。”
“不用了，我自己打车。”
“那行。”她转身要走，又停下，“老曹，你……你以后自己保重。”
我没说话，看着她快步走下台阶，抱着她妈的胳膊走了。太阳照在她那条碎花裙子上，格子花纹随风飘动，一闪一闪的。
李强跟在她后面，走出一段后又回头看，冲我喊：“姐夫，哦不，曹哥，房子的事以后再说，你有空找我！”
我站在台阶上，看着他们上了辆出租车，尾灯亮了一下，拐过街角就不见了。
手机响了，梁志刚打来的。
“哥，办完了？”
“嗯。”
“你在哪？我去接你。”
“民政局门口。”
“等着，我十分钟到。”
我坐在民政局门口的台阶上，太阳晒得后颈发烫。
行李箱搁在脚边，滑轮被晒得发软。
我拉开拉链翻了翻，衣服叠得整整齐齐，连毛巾都被卷好。
最下面压着一张照片，是我们结婚那年拍的。
李秀梅穿着婚纱，站在中山公园的台阶上，笑得比那天的阳光还灿烂。
我把照片撕成两半。
梁志刚开的他那辆破皮卡，老远就按喇叭。他摇下车窗冲我喊：“上车！”
我把行李箱扔进后车厢，坐进副驾驶。车里空调开了，吹得人胳膊上起鸡皮疙瘩。
“去哪？”他问。
“先随便找个地方住。”
“住我那吧，我爸留下的那套老房子，在城中村那边，反正空着也没人住。”
“多少钱？”
“谈钱就不够意思了。”他拍拍我肩膀，“你帮我修了那么多机器，这点忙我都不帮？”
梁志刚是我在厂里认识的，后来跳出来开了个维修店，专门修机械厂设备。他老婆刘芳在超市上班，比我小几岁，挺能干。
到了城中村，天已经黑下来了。
所谓的房子，就是城中村里一栋老式筒子楼的二楼，二十多个平方，被隔成卧室加厨房，带个小厕所。
墙上糊着发黄的报纸，窗玻璃少了一块，用纸板糊着。
“条件差点，但干净。”梁志刚把窗帘拉开，灰尘扬起来，“明天我去买张床，今晚你先用我的折叠床。”
“行。”
他走后，我坐在那个空荡荡的房间里，看着墙上脱落的墙皮出神。
窗外传来楼下麻将馆的嘈杂声，有人在喊“碰”，有人在骂娘。
隔音不好，什么都能听见。
手机响了，是李秀梅发来的短信：“房子的钥匙我放门口鞋柜里了，你什么时候方便来拿？”
我没回。
又过了一会儿，又响一声：“你是住梁志刚那里吗？”
我还是没回。
把手机扔一边，我翻了翻行李箱，在最底下发现一件她用过的毛衣，应该是装错了。毛衣上还有她的香水味，那种廉价的茉莉花香。
我把毛衣叠好，放在枕头下面。
半夜的时候睡不着，我走到阳台上抽烟。
楼下巷子里的路灯昏黄，几只野猫在垃圾桶边翻东西。
远处的高楼灯火通明，那里是新城区，住的都是有钱人。
我看着那边，想着李秀梅现在应该已经睡着了。她妈肯定住在我家，不，应该说是她家了。李强肯定已经开始盘算怎么把那房子弄到手。
又抽了一根烟，我忽然想起十年前那个晚上。我拿着三十万现金去找张总，他问我怕不怕，我说怕，但我更怕这辈子就那样活一辈子。
第二天一早，我下楼买早饭，路过一家面馆。
门面不大，但很干净，门口的招牌上写着“周姐面馆”。
一个四十多岁的女人在店里忙，系着围裙，扎着马尾，动作很利索。
“老板，来碗面。”
“坐里边。”她擦擦桌子，“要什么面？”
“清汤面。”
“加蛋不？”
“加吧。”
她转身进了厨房，煤气灶上的大锅冒着热气。面是现做的，拉得很细，汤头鲜。我扒拉几口，忽然觉得饿了，又让她加了一份。
“慢点吃，别噎着。”她说。
我抬头看了看她，她正低头擦灶台，侧脸轮廓好看。
“你是新搬来的吧？”她看了我一眼。
“嗯，住隔壁二楼。”
“梁志刚的房子？他是我哥们，说你离婚了？”
我筷子顿了一下。
“别多想，我不是打听你的事。”她把一碗热汤端到我面前，“喝点汤，暖暖胃。”
03
在城中村住了一个星期，我基本把作息调整过来了。
早上五点多起来，帮周桂兰的面馆搬搬货，她给我免一顿早饭。
白天我就去梁志刚的店里帮忙，给他修修设备，打打下手。
梁志刚的维修店不大，四五十平方，堆满了各种机器零件。他一个人忙不过来，我来帮忙他挺高兴：“哥，你这手艺，开个店绝对挣钱。”
我笑笑没接话。张总那边年底才能拿到钱，现在说什么都太早了。
李秀梅又发了几次短信，我没回。最后一次是第五天，她发：“你妈打电话来问你的情况，我说你去外地打工了。你自己保重。”
看完这条短信，我靠在墙上，好半天没说话。
我妈住在老家，七十多了，身体不大好。离婚的事我一直没敢告诉她，只说公司外派我出差。她能信多少，我不知道。
梁志刚看我脸色不好，递了根烟过来：“别想了，想多了也没用。今天刘芳带她表妹回家吃饭，你过来一起吃。”
“算了，不去了。”
“别犟，一起吃饭怎么了？又不是相亲。”
晚上六点，我去了梁志刚家。
他家在城中村旁边，一套两室一厅，虽小但收拾得干净。
刘芳做了一桌子菜，红烧肉、清蒸鱼、凉拌黄瓜，还有一锅鸡汤。
刘芳的表妹叫周桂兰，三十八岁，离过婚，自己带着个十岁的儿子。她话不多，坐在那里吃饭，偶尔跟我碰一下眼神就移开。
“桂兰，吃菜呀。”刘芳往她碗里夹肉，“别客气，就当自己家。”
“谢谢表姐。”她低声说。
饭桌上的气氛有点尴尬。梁志刚喝了两杯酒，开始胡说八道：“桂兰，你看我哥怎么样？人老实，有手艺，离婚才一个月……”
“别瞎说。”我瞪了他一眼。
周桂兰低着头吃饭，耳朵根红了。
那顿饭吃了一个多小时，席间大多是刘芳在聊，说超市的事，说周桂兰面馆的事。说归说，吃完饭就散了。
周桂兰走的时候，刘芳让我送她回去。她住得不远，就在城中村另一头，跟我租的房子隔两条巷子。
“你开面馆的？”路上我问。
“嗯，开了三年了。”她抱着胳膊，“之前在工厂干过，后来厂子倒了，就自己撑了个小摊。”
“不容易。”
“还行，至少能养活自己和儿子。”
拐过一个弯，她停下脚步：“到了，就这。”
我抬头看，一栋两层的自建房，楼下锁着卷帘门，楼上亮着灯。
“就住这，楼上。”
“那行，你上去吧。”
她掏出钥匙开门，回头看了我一眼：“以后你要是想吃面，来我店里就行，钱不钱的，说一声。”
我点点头。她推开门进去了，卷帘门哗啦一声拉下来。
回去的路上，月光很亮，巷子里安静下来。走过一家已经关了门的店，玻璃橱窗里映出我的影子。头发乱糟糟的，眼袋重，看着老了好几岁。
站了一会儿，口袋里的手机又震了。
掏出来一看，一个陌生号码发来的信息：“老曹，是我，我妈让你把钱拿出来，不然我就去你公司找你们领导。”
是李强。他连说带吓唬的，大概是算准了我手里有点钱。我没回，把号码拉黑了。
第二天一早，我又去周桂兰的面馆吃面。她正在案板上揉面，看见我进来也没说话，直接下了一碗面，多放了两个蛋。
“今天怎么这么早？”她问。
“睡不着。”
“离婚的人哪能睡得着。”她把面端过来，“我也一样，刚离那会儿，夜里眼睛瞪得比铜铃还大。”
我没接话，低头吃面。她在我对面坐下来，解下围裙擦了擦手。
“其实吧，离了也好。”她看着窗外，“有些人留着，就是折磨自己。我这辈子最不后悔的事，就是跟我那个前夫离婚。”
“他不是东西？”
“在我怀孕的时候跟别人跑了。”她笑了一下，笑得有点苦，“我现在靠自己，挺好。”
我抬头看她，阳光正好照在她脸上，晒出些细细的细纹。她看着比我小不了几岁，但眼里有种我说不清的劲儿。
“你呢？”她问，“你老婆……不对，你前妻，她为什么跟你离？”
“嫌我穷。”我说。
“就这？”
她没再多问，站起来去托起一盆泔水，往垃圾桶里倒。动作利索，像干惯了的。
吃完面我往回走，路过巷子口时看见一个熟悉的身影。李秀梅站在那里，穿着件灰色外套，手里拿着个袋子。看见我，她愣了一下。
“老曹。”她走过来，“你怎么住这？”
“有事吗？”
“我把你的医保卡拿来了。”她把袋子递过来，“还有你的几本书，我收拾出来了。”
我接过来，看了她一眼。她好像瘦了，眼睛下有青影。
“你妈还好吗？”
“挺好的。”她低下头，“我把她的房间收拾出来了，她现在住你原来的房间。”
我张了张嘴，想说点什么，但什么也说不出来。
“那我走了。”她转身走了两步，又停下，“你……”
“没什么。”她快步走了，头也不回。
我看着她走远，直到影子消失在巷子尽头。
然后低头看手里的袋子，里面除了医保卡，还有一张照片。
是我们结婚十周年那天拍的合照，我已经撕碎了，她又拼起来，用透明胶带一块一块粘好的。
照片背面用圆珠笔写了一行小字：对不起。
我把照片装进口袋，转身走进巷子里。
04
日子过得快，转眼六月底了。
天越来越热，城中村里没有空调，晚上热得睡不着，我就拿张凉席去天台上睡。
天台上晒着被单，风一吹哗啦啦响，抬头就能看见星星。
周桂兰的面馆我每天都去，她有时候给我多放几块肉，有时候多搁个蛋。我帮忙搬货，她也让我搬。两个人话不多，但待在一起感觉自在。
有天下雨，面馆里只有我一个客人。她擦着桌子，忽然说了句：“老曹，你心里有事。”
“是有点事。”
“想说就说，不想说就憋着。”她放下抹布，“反正我不问。”
我端起碗喝了口汤，汤有点烫，烫得心里发热。
“桂兰，你为什么对我这么好？”
她愣了一下：“对你好吗？我就是把你当客人罢了。”
“客人可没打两个蛋的。”
她笑了笑，转身走进厨房：“赶紧吃完，一会儿我还有事。”
那天之后，来往多了一些。我去她店里帮忙搬面、打扫，她有时给我留份饭。梁志刚看眼里，笑在一边打趣：“哥，你俩这是……”
“别瞎说。”我打断他。
“我可没瞎说，人家桂兰人挺好，离婚带孩子也不容易。”
我没接话。
七月中旬，张总打来电话：“老曹，钱的事定下来了。上市公司那边流程走完了，年底之前到你账上。具体数字等通知。”
“多少？”
“一千八百万，扣完税还剩一千五左右。”
我捏着手机没说话，心跳得咚咚响。一千五百万，够我换一种活法了。
“老曹？”张总在电话那边打趣，“你不是高兴傻了吧？”
“没有。”我清了清嗓子，“张总，这笔钱我想好了，先买套房子，剩下的再投资。”
“自己拿主意就行。”张总压低声音，“不过你别到处嚷嚷，这钱是咱们私下的事。”
“我懂。”
挂了电话，我在天台上坐了很久。
太阳很大，晒得脸上的油都出来了，但我不觉得热。
我看着远处一群鸽子在城市上空飞，绕了一圈又一圈，最后落在一栋高楼上。
买房子的事我跟梁志刚说了，他比我还激动：“真想好了？”
“想好了。”
“买哪的？”
“我看了几个盘，回迁房价格便宜，质量也还行。”
“看中了没？”
“看中城南那个，九十个平方，两室一厅，够我住了。”
梁志刚拍拍我肩膀：“哥，你苦日子要熬出来了。”
我跟他碰了碰杯，啤酒沫子溢出来，洒在手背上。
八月的一天，我去看那套回迁房。房子在十二楼，朝南，采光很好。站在阳台上能看见远处的小山坡，绿油油的，挺好看。
中介说首付得六十万，我当场就付了定金。
“我过段时间来签合同。”我说。
“没问题，曹先生。”
走出售楼处，天快黑了。我站在路边等公交车，口袋里的手机响了，是李强打来的。他换了个号码，我接了。
“姐夫，你混得可以啊。”他语气轻佻，“听说你去看房了？”
我愣了一下：“你怎么知道的？”
“这你别管，我就想知道你哪来的钱。”
“跟你没关系。”
“有关系，妈那边需要用钱，你都跟姐离婚了，钱又不是你一个人的。”
“李强，你听好了，我没拿你姐的钱，也没拿你妈的。这钱是我自己的，跟你没关系。”
“你真当我傻？你一个下岗工人，哪来的钱买房？”
我没回话，直接把电话挂了。
回到家，我坐在床边想了很久。李强怎么知道我买房的事？是谁告诉他的？
我给梁志刚打了电话，他说：“我老婆刘芳跟她妈是同学，可能是从她那边传过去的。”
“你老婆知道多少？”
“她就知道你去看了房，别的没说。”
我挂了电话，看着窗外的夜景，忽然觉得很累。
接下来的日子我尽量不去想那些事，每天去周桂兰店里吃碗面，去梁志刚店里帮帮忙，日子过得简单。
九月中旬，张总那边来消息，说钱月底能到账。
那几天我开始睡不着，夜里坐在天台上，就着月光翻手机。李秀梅不知道从哪里弄到我的电话号码，发来好多短信。
我一条也没回。
月底那天，银行短信准时来了。卡上多了1875万。
我看着那一串数字，手抖得厉害，拿了根烟叼在嘴上，点了三次才点着。风呼啦啦地吹，烟灰被吹得乱飞。
我靠在墙上，好半天才缓过来。
当晚我跟梁志刚喝酒，喝到半夜。天台上摆了两箱啤酒，喝得脸红脖子粗。梁志刚舌头都直了：“哥，你发达了！以后可别忘了我！”
“忘不了。”
“那周桂兰呢？你打算咋办？”
我端着酒杯的手停了一下，没说话。
月光底下，远处城中村的灯火亮成一片。风很大，吹得晾衣绳上的衣服啪啪响。我仰头喝干最后一杯啤酒，把易拉罐捏扁，扔进纸箱里。
05
十月初，我开始办买房手续。钱打到开发商账户那天，售楼处的小姐笑得比花还好看。
“曹先生，这是您的钥匙，恭喜。”
我接过钥匙掂了掂，挺沉的。钥匙环上挂着个小塑料牌，写着房号：2栋1203。
房子是毛坯，水泥地面，白灰墙。我站在空荡荡的客厅里，听见自己的脚步在回响。窗户很大，阳光照进来，照得满屋亮堂。
我掏出手机拍了张照片，发给了我妈。
过了一会儿，我妈回了个电话：“儿啊，这是哪？”
“我买的房子。”
“你哪来的钱？”
“攒的。”
电话那头沉默了好一会儿，然后听到我妈吸鼻子的声音：“儿啊，你别骗妈，你是不是……”
“妈，真是我攒的。您放心，我没事。”
挂了电话，我坐在窗台上看外面。楼下的小区绿化刚做，几棵银杏树叶子黄了，风一吹簌簌往下落。
接下来的日子我开始跑装修。找了装修队，定了方案，每天泡在新房里。
周桂兰知道后，有空就过来帮我搬砖、扫地。有次她蹲在那擦墙上的灰，后背的衣角沾满了泥点，我说：“你别干了，又不是你的事。”
“闲着也是闲着。”她头也不抬。
中午的时候，她从天台上拎来一袋子东西，打开是一个保温桶，里面是热汤面，上面卧着两只荷包蛋。
“趁热吃。”她递过来一双筷子。
我接过来，低头吃面。热气往上冒，糊了我的眼睛。
十一月中旬，装修快完了。墙刷了白，地铺了瓷砖，厨房厕所都装好了。梁志刚来看过，说：“行啊哥，这才像个家。”
搬家那天是周末，我就两箱行李，外加一个行李箱。梁志刚和周桂兰来帮忙，刘芳也来了，带了一锅红烧肉。
“哥，今天庆祝你搬新家，怎么也得喝两杯。”梁志刚拎出一瓶红星二锅头。
“喝。”
刘芳在厨房热菜，周桂兰在旁边帮忙。我坐在客厅的旧沙发上，看着窗外的夕阳。
酒过三巡，梁志刚举起酒杯：“哥，我敬你一杯。你这一路不容易，打打拼拼这么多年，终于熬出头了。”
“谢谢。”我跟他碰杯，酒辣嗓子，辣得眼泪都要出来。
“哥，以后有啥打算？”
“手头还有点钱，打算投资。”
“投资啥？”
“跟你合伙开店咋样？你技术好，我有本钱，一起干。”
梁志刚眼睛一亮：“真的？”
“真的。”
那天喝到快十点，刘芳扶着梁志刚先走了。周桂兰留下来收拾碗筷，我在旁边给她递抹布。
“你俩挺好的。”她忽然说。
“谁俩？”
“你跟梁志刚。”
“是啊，认识二十年了。”
她没回头，继续擦灶台：“老曹，你想过重新开始吗？”
我愣了一下：“什么意思？”
“就是……”她转过身看着我，“找个知冷知热的人，一起过日子。”
窗外忽然有车经过，灯影掠过她的脸，她低着头，耳朵红红的。
我走过去，接过她手里的抹布：“桂兰，我……”
“你别说了，”她打断我，“我就是随口一问。晚了，我得回去了，儿子还在家等我。”
她快步走出门口，在楼梯口停了停，没回头：“老曹，改天来店里吃面，我请你。”
“好。”
门关上了，屋里安静下来。我走到阳台，夜风吹过来，有些凉。远处小区门口的保安亭亮着灯，一个保安正低头玩手机。
我点了根烟，抽了一口，吐出的白烟在路灯下打着转，慢慢散开。
手机响了。
我低头一看，是李秀梅发来的短信：“听说你买房了？”
又过了一会儿，第二条：“你没钱付款对不对？你是不是跟别人借钱买房了？你疯了？”
还是没回。
第三条：“曹亮，你别做傻事。你给我回电话。”
我把她拉黑了。
然后给周桂兰发了条消息：“明天上午去你店里吃面。”
没多会儿她回了五个字：“给你留两蛋。”
06
十二月的天冷得厉害，风刮在脸上像刀子割。小区里的银杏树叶落光了，光秃秃的枝杈戳在灰蒙蒙的天上。
装修完的新房子我还没搬进去住，想着等家具到了再搬。目前先暂时住在城中村那边。
那天下午，我刚从店里回来，远远就看见一辆出租车停在巷子口。车门开了，李秀梅从里面钻出来，裹着一件羽绒服，头发被风刮得乱糟糟的。
我愣了一下，下意识转身想走。
“曹亮！”她喊住我。
我停下来，没回头。
“你跑什么？”她走到我面前，脸色不大好看，“你买房了？”
“你怎么知道的？”
“梁志刚他老婆说的。”她看着我，“你哪来的钱？”
“怎么会没关系？”她提高声音，“你跟我离婚才八个月，你哪来的钱买房？你是不是一直瞒着我？”
我没说话。
“你说话啊！”她抓住我的胳膊，“你告诉我，你是不是借钱了？还是中彩票了？”
“什么都没借。”我挣开她的手，“钱是我自己的。”
“你自己的？”她盯着我，眼睛红红的，“你一个月挣多少钱我比你还清楚。曹亮，你别骗我了。”
这时候李强不知道从哪里冒了出来，直接拦在我面前：“哥，别装了。梁志刚他老婆说了，你手里有不少钱，还跟人合伙开店。”
“那跟你有什么关系？”
“怎么没关系？”李强没脸没皮地笑了，“你跟我姐离婚才半年多就发财了，这不公平啊。你肯定以前就从家里拿钱了。”
“我没拿你们的钱。”
“谁信？”李强瞪着我，“要不咱们去法院说说？”
巷子里的人围过来看热闹，指指点点的。有邻居认出我，小声嘀咕：“那不是周姐的小伙儿吗？”
我深吸一口气：“你们想怎么样？”
李秀梅看着我，声音有点抖：“老曹，我就是想知道，你到底有没有瞒着我？”
“有。”我说。
她脸色白了：“多少？”
“一千多万。”
李秀梅往后踉跄了一步，李强眼睛都瞪圆了：“一千多万？哥你是中彩票了？”
“不是彩票。”我平静地说，“十年前公司要倒闭，我拿了三十万买的内部股份。现在公司被收购了，折现的分红。”
李秀梅愣在原地，嘴唇在发抖：“你……你从来没跟我说。”
“你从来没问过。”
“我……”她咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转，“那时候你天天加班出差，我怎么知道？你要是早说，我……”
“你就不会急着跟我离了？”我接过话，“是不是？”
她没说话。
“秀梅。”我看着她，“你跟我离，是因为我失业，还因为我胃病。你妈说得对，我配不上你。”
“你……你怎么知道……”
“医院打给你的电话我看到了。”我说，“你那时候已经决定要跟我离了，不是吗？”
她的眼泪终于掉下来：“曹亮，我……我就是怕……”
“怕什么？怕我死了拖累你？”
李强在旁边嘟囔：“哥，你这就不对了，你们是夫妻，你这样瞒着就不诚信。”
“夫妻？”我笑了一下，“那你把你姐的房子让给我，我让你看看什么是诚信。”
李强脸涨红了，张口想骂，被李秀梅拦住了。
“老曹……”李秀梅擦了擦眼泪，“你到底想怎么样？”
“不想怎么样。”我说，“房子是我离婚后买的，按法律归我个人。我劝你们别打什么歪主意。”
“但是……”
“你走吧。”我转身往巷子里走。
“曹亮！”她喊。
我没回头。
走到巷子尽头，我扶着墙喘了口气，手还在抖。抬头一看，周桂兰站在她店门口，系着围裙，看着我。
“听见了？”我问。
“听见了。”她走过来，“没事吧？”
“没事。”
“那就进来吃面。”她转身走进店里，“今天加牛肉。”
我跟着她进去，坐在老位置上。她很快端来一个很大的碗，汤上面飘着香菜和葱花，牛肉堆得冒尖。
我拿起筷子，扒拉了两口，眼泪就掉了下来。
“怎么了？”她问。
“没事。”我拿袖子擦了擦脸，“就是心里难受。”
她没说话，转身去忙了。煤气灶上大锅冒着热气，店里飘着面条的香气。
吃完了面，我去厨房门口站着：“桂兰，我想跟你说个事。”
“啥事？”
“我想跟你处对象。”
她手里的锅铲停了一下，没回头：“老曹，你离婚还不到一年呢。”
“我知道。”
“我心里也没准备好。”
她关掉煤气灶，转过身来看着我，眼睛里有泪花：“那你等得起不？”
“等得起。”
她低下头，用围裙擦了擦手：“那……那就走着瞧吧。”
那天晚上，我没回城中村的房子，直接去了新家。客厅里空空荡荡的，我在阳台站了很久，看着远处万家灯火，眼泪还是止不住地流。
07
李秀梅吃了闭门羹之后，并没死心。
过了没几天，她又来了一次。
这次她妈也跟着，陈桂荣裹着一件旧得发白的棉袄，手里拄着根拐棍，站在巷子口的样子，像跟谁较劲似的。
“曹亮你出来！”她扯着嗓子喊，“你把话说清楚！”
我在屋里听见了，没动。
“你装聋是吧？”她使劲拍门，“我告诉你，今天你不把话说清楚，我就不走了！”
我打开门，她就站在门口，身后站着李秀梅和李强。
“说啥？”我问。
“你跟我女儿离婚，到底拿了多少钱？”
“那是我的事。”
“什么叫你的事？”陈桂荣指着我的鼻子，“你们是夫妻，钱是夫妻共同的。你瞒着我女儿拿钱，这不是欺负人吗？”
“阿姨，”我说，“你仔细想想，你女儿跟我离婚的时候，我净身出户，房子、存款、车，全给她了。我拿的钱是我自己的投资，跟你们没关系。”
“你胡说！”她拍着门板，“梁志刚他老婆都说了，你那些钱早就有了，你就是故意瞒着秀梅，想藏着掖着！”
“随你怎么说。”我关上门。
外面传来陈桂荣的骂声，骂了大概半个小时，慢慢安静下去。
我打开门一看，她已经走了，门口留下一地烟头和几个矿泉水瓶子。
梁志刚后来跟我说，陈桂荣回去就跟李强商量，想找人去查我的银行流水。梁志刚说：“哥，你小心点，那老太婆可不是善茬。”
“不行咱们请个律师。”
“不用，我心里有数。”
十二月中旬，张总把钱结清了，打了张收据给我。我去银行办了定期存款，又转了八十万给梁志刚，算是合伙投资店面的本钱。
过了几天，我做了一个决定。我去公证处做了婚前财产公证。
周桂兰知道了，问我：“老曹，你这是干啥？”
“防身。”我说，“我怕有些人眼红，到时候把我拖进官司里去。你是我以后要处下去的人，我不能让这钱连累你。”
她没说话，低头揉面。那天的面条特别好吃。
年底的时候，我跟周桂兰确定了关系。
说不上是谁先开的口，就是有一天，我帮她搬完货，她拿着毛巾擦了擦我脸上的汗，说：“老曹，咱们试试吧。”
我说：“好。”
她把面馆的门关了一半，挂了个“今日歇业”的牌子，拉着我坐在一起吃了顿饭。
吃饭的时候她跟我说起她的过去。
她前夫是个司机，搞长途运输的，常年在外面跑。
跑了十几年，跑出个外遇，还欠一屁股债跑了。
她自己一个人把孩子拉扯大，靠开面馆撑着。
“我就图你老实。”她说，“我看了你这么久，觉得你是个能靠得住的人。”
我握住她的手：“你放心，我不是那种人。”
“我知道。”她低头吃肉，吃得很慢，“老曹，咱们慢慢来，行不？”
元旦那天，我带着周桂兰和她儿子去了一趟我妈家。我妈看到周桂兰，眼睛亮了。拉着她的手问长问短。
晚饭时，我妈把我拉到厨房，小声说：“儿子，这姑娘不错，看着顺眼。你别再像上次那样了，好好过日子。”
“知道了，妈。”
回家的路上，周桂兰的儿子一直趴在后座睡着了，她的头发被车窗的风吹得飞起来，月光照在她半边脸上。
“桂兰。”
“谢谢你。”
她笑了笑，没说话。
热门跟贴