打开网易新闻 查看精彩图片

昨天写了一篇关于《功夫女足》的文章,说周星驰的电影不好笑了。我把不好笑的原因归咎于他换了内地演员班底。

但是有网友不同意,他留言说:周需要好编剧,他以前的经典电影都是刘镇伟、谷德昭、王晶等等这些大佬打造的,人们怀念演员周星驰,而不是导演周星驰。

我反驳说周星驰后来那些经典电影比如《喜剧之王》《少林足球》《功夫》都是他本人编剧导演。

这位网友显然是内行,他说周只是署名编剧之一,这些电影背后还有编剧曾瑾昌的功劳。

这话题就有意思了。因为在知乎上也有很多人说,赵本山的小品之所以好看,功劳要归到何庆魁身上。

这些编剧当然有才华,但是很多人不理解(或者就想贬低他们),为啥赵本山的小品叫“赵本山小品”?周星驰的电影叫“周星驰作品”,只是因为他们主演吗?

那沈腾的电影为啥不叫“沈腾作品”?李连杰的电影为啥不叫“李连杰作品”,反倒是成龙的电影要叫“成龙作品”?

因为一部作品最终的风格和高度,从来不是靠写,而是靠现场把控、取舍和重塑。真正决定作品灵魂的,是拥有最终决定权的人,而不是执笔的编剧。

放在其他电影里,这个最终决定权归属于导演,但是放到赵本山的小品和周星驰的电影里,这个最终决定权归于他们。

先说赵本山和他的编剧团队。何庆魁、崔凯都是国内顶尖的小品编剧,擅长搭建故事、设计包袱、铺好完整剧本。

但他们的工作,仅仅是完成底稿。赵本山的小品从来不会照着剧本原样搬上舞台,所有成品,都要经过他的二次创作。

排练过程中,他会不断调整台词、删减包袱、改变表演节奏,甚至直接推翻原本的人物设定。如果仅仅是照本宣科地表演,赵本山的春晚彩排绝不会那么痛苦。

最能体现赵本山才华的,就是他对沈腾的春晚小品《扶不扶》的改造。

当年开心麻花团队的初稿,结尾设计得非常浮夸离谱。剧本最后安排沈腾掏出蜘蛛侠头套,靠角色扮演、魔幻恶搞的方式自证清白,强行圆场收尾。

这个结尾放在短视频里或许没问题,但放在春晚的现实题材小品里,却是致命问题。作品前半段一直在聚焦社会现实,结尾突然脱离现实,整部作品的主题瞬间被消解。

沈腾也意识到结尾有问题,但又无能为力,只好找当时的语言类导演赵本山寻求帮助。

赵本山直接否定了整个结尾的创作思路。他删掉了所有魔幻恶搞的桥段,同时重新理顺人物逻辑,把整件事变成一个误会,这样就守住了人物的善意,也保住了作品正向的价值观。

这就是顶级创作者的能力。赵本山不仅懂得如何创作作品,更是精准拿捏春晚小品的尺度和导向。

所以不管何庆魁、崔凯写出什么样的底稿,只要经过赵本山的打磨改造,最终呈现的一定是独属于他的喜剧风格。编剧只是执行者,真正的创作核心,从头到尾都是赵本山本人。

周星驰的电影创作,逻辑和赵本山完全一样,而且更加极致。

很多人高估了几位编剧的影响力,也搞错了他们和周星驰的合作关系。他们的工作,止步于剧本初稿。整部电影的风格走向、情绪基调、人物内核,从来不由编剧决定。

周星驰的片场没有固定不变的定稿剧本,全程都是边拍、边改、边调。

一场戏的情绪轻重、笑点要不要保留、人物是张扬还是隐忍,全部是他现场根据镜头效果临场调整、反复试拍打磨出来的。

业内说他是片场“暴君”,本质不是性格苛刻,而是他绝不接受流水线的平庸成品。他对作品的细节、节奏、情绪有着极致要求,每一处细节都要贴合自己心中的标准。

这样做的代价就是,他变成了一个很难合作的人,在香港影坛说一句“众叛亲离”都不为过。

但相比于来者不拒结果烂片无数的“好好先生”刘德华,周星驰的电影精品率非常高。同样有“片场暴君”之称的杜琪峰和王家卫,电影精品率也非常高。

周星驰的个人风格,并不是入行就成型的,而是随着他在电影中的话语权不断变大而愈发清晰。

他早期参演的《赌圣》《赌侠》《整蛊专家》,都属于港式流水线商业喜剧。那个年代香港遍地都是夸张恶搞的无厘头表演,五福星、最佳拍档系列都是同类风格。

这个阶段的周星驰,表演确实灵动出彩,但依旧没有跳出行业通用的喜剧模板。

他当时的表演只有外放的搞笑,没有深层的情绪和悲凉内核。换做其他同期优秀谐星出演,影片整体风格不会有太大变化。

真正属于周星驰的独特风格,在九十年代中期才彻底成型。《破坏之王》《九品芝麻官》《国产凌凌漆》《食神》这几部作品,是他创作生涯的关键转折点。

这些电影在夸张荒诞的喜剧外壳之下,多了现实讽刺、人情冷暖,还有小人物藏在心底的无奈和坚持。

这种喜剧不只是用来搞笑的,笑料背后藏着心酸和遗憾,是当时香港所有编剧、导演和演员,都做不出来的味道。

王晶曾经想过找人替代周星驰,他尝试启用了葛民辉、张卫健、张家辉,都以失败告终。

之后的《大话西游》,尽管在香港票房惨败,却得到内地大学生群体的追捧,被奉为存在主义经典作品,一举奠定周星驰喜剧之王的地位。

等到《喜剧之王》《少林足球》《功夫》问世,周星驰已经完全掌握影片的创作主导权,成为真正的作者型导演。这三部作品,也是他创作生涯的巅峰。

这也能解释一个很直观的现象:刘镇伟在离开周星驰之后,再也写不出同质感的经典喜剧。他可以复刻相似的剧情套路和搞笑桥段,却复刻不了周星驰独有的个人风格。

早年的港式无厘头,只是香港影视圈流行的一种商业题材,是行业通用的风格。而成熟之后的周氏喜剧,是彻底属于他个人的艺术表达。

不管合作过多少编剧,用过多少故事框架,经过周星驰全程把控、打磨和重塑的作品,最终的风格、内核和灵魂,只属于他一个人。

周星驰的电影,自始至终都只能是“周星驰作品”。