2026年5月2日凌晨,海得拉巴市迪尔苏克纳加尔片区公交站台,苏玛蒂站在那里,她穿的是普通印度长袍,没穿警服,周边隐蔽处安排了便衣刑警,带着拍摄设备,行动前她只下了一条指令:除非对方掏出凶器,否则不许干预。

三个小时里,四十个男人走过来搭讪、说脏话、动手动脚、问她多少钱一次,没有人掏出凶器,便衣一直没动,凌晨3点30分行动结束,便衣冲出来控制了最恶劣的几个,后来总共带走四十多人。

这四十个人当天就被放了,海得拉巴警方做了批评教育,发了严重警告,理由是他们的行为尚未达到刑事立案标准,苏玛蒂对此没有公开评论。

打开网易新闻 查看精彩图片

苏玛蒂是马尔卡吉里警察专署的首任专员,也是这个岗位上的头一位女性,她在印度警界干了快二十年,2006年她考进印度警察系统,干过反恐,在特伦甘纳邦特别情报局当过督察长,她最出名的成绩是在反毛派行动中说降了591名武装分子,这项纪录在印度警界至今没人打破,她还获得过总统警察奖章和特伦甘纳邦首席部长颁发的杰出服务奖。

2026年5月1日她上任马尔卡吉里警察专署专员,第二天晚上就站到了公交站台旁边,她翻过迪尔苏克纳加尔片区的投诉记录,大部分案件被归为轻微滋扰,警方没有立案,她认为光看纸面数据靠不住,得自己亲身去试。

打开网易新闻 查看精彩图片

她挑的这个片区宿舍集中、夜间人流量大,投诉量常年居高不下,行动之前她只安排了便衣刑警埋伏在周边隐蔽处,全程拍摄记录,随时准备介入,没有制服警员跟着,巡逻警车从旁边开过去也没认出她。

迪尔苏克纳加尔是海得拉巴市人口最密集的区域之一,常住人口超过十万人,该片区有超过六百家私人宿舍,多数是两层到四层的居民楼改造而成,每栋楼住着几十到上百名租客,租客以学生和外来务工人员为主,附近还有几所大学和培训机构的校区,夜间流动人口数量较大。

打开网易新闻 查看精彩图片

该片区警方的统计记录显示,2024年全年接到的夜间骚扰类投诉超过三百起,2025年上升至接近四百起,但实际立案的不到总数的百分之五,多数投诉被归类为滋扰事件,没有进入刑事程序,苏玛蒂翻过那些卷宗,大部分案件只有报案人的陈述,没有后续调查记录。

被带走的四十多人大部分是附近宿舍的住户,包括学生、上班族、小商贩,多人被检测出饮酒,少数人疑似吸食大麻,警方核查了这些人的身份信息,其中三人有过前科记录,涉及盗窃和斗殴,没有性犯罪前科,其余人是初犯。

打开网易新闻 查看精彩图片

海得拉巴警方随后在迪尔苏克纳加尔片区开展了为期三天的夜间巡逻,出动无人机和女性安全执法小组,苏玛蒂召集了周边宿舍业主、物业、居民组织开会,调查发现当地近六百家私人宿舍缺乏基本安保措施,监控设备缺失或损坏,超过一半的宿舍没有门禁系统,夜间没有保安值班。

事情传开之后,海得拉巴警方才动了真格,连续三天夜间巡逻,出无人机、加派女性安全小组,苏玛蒂召集宿舍物业、居民代表、商户开会,查出来当地将近六百家私人宿舍连基本安保都没有,监控要么没有要么是坏的,警方还发现该片区有超过二十处路灯损坏超过半年没有修复。

打开网易新闻 查看精彩图片

苏玛蒂事后说,这次暗访的发现会用来加强城市夜间巡逻,在公交站和火车站加装监控,但多装几个摄像头、多派几支巡逻队,解决不了根子上的问题。

印度刑法第354条和第509条对女性骚扰行为有明确规定,口头骚扰、跟踪、非自愿接触均可处以一年至三年的监禁和罚金,但实际执行中,这类案件往往因为证据不足或者被归类为轻微违法行为而无法进入刑事程序。

苏玛蒂任职的特伦甘纳邦,针对女性的犯罪率在印度各邦中排在前列,印度国家犯罪记录局2023年发布的数据显示,该邦每十万女性的立案数高于全国平均水平,从2019年到2023年,该邦针对女性的犯罪案件总量从每年一万两千起上升到一万八千起,五年间增长了百分之五十,绝大多数案件都是吹哨、说脏话、跟踪、动手动脚这种小动作。

打开网易新闻 查看精彩图片

就是这些没人管的小动作,一点一点惯出了更大的犯罪,苏玛蒂此前在公开场合说过,报案的女性不足实际受害者的十分之一,她认为不报案的原因是受害者认为警方不会认真处理,或者担心受到二次伤害。

之前印度政府宣传过很多女性安全保障措施,求救热线、专用APP、专属候车亭、求救按钮,宣传的时候声势很大,苏玛蒂这一趟暗访把这些花架子掀了个底朝天,一个管治安的女局长穿上便衣站在公交站台,三个小时被四十个男人轮番骚扰,那些APP和热线能起多大作用,谁心里都有数。

打开网易新闻 查看精彩图片

苏玛蒂做这种事不是头一次,大约二十五年前她刚当上副警长的时候,就在卡齐佩特火车站附近做过一模一样的暗访,那次她也在公交站台站了几个小时,同样有多名男性靠近,不同的是当时她没有安排便衣埋伏,也没有拍摄记录,那次暗访之后卡齐佩特火车站片区的夜间巡逻密度有所增加,但几年之后恢复了原状。

从年轻警员一路做到一区警察总局长,这么多年还保持着这种较真劲儿,在印度官场确实少见,她在特伦甘纳邦特别情报局任职期间,主导过多次针对非法武装人员的劝降行动,她开发的劝降模式后来被印度多个邦的警察部门借鉴,但那种模式需要跟对方建立长期信任,用在治安问题上效果有限。

打开网易新闻 查看精彩图片

暗访结束后,海得拉巴警方在迪尔苏克纳加尔片区加装了监控设备,调整了夜间巡逻路线,但苏玛蒂没有宣布任何针对骚扰行为的刑事政策调整,事件曝光一个月后,海得拉巴市多个区域的警方开始统计夜间骚扰类投诉的数量,但统计结果没有对外公布,苏玛蒂没有再就此次暗访接受过媒体采访。

打开网易新闻 查看精彩图片

女性权益组织对此事公开表态,她们认为苏玛蒂的行动证明了现行治安措施存在系统性问题,不是个别片区的问题,也不是海得拉巴一个城市的问题,她们要求邦政府和警方公布夜间巡逻的详细数据,并对过往未立案的投诉进行重新审查,特伦甘纳邦内政部回应说将研究相关建议,但没有承诺具体时间表。

打开网易新闻 查看精彩图片

苏玛蒂在马尔卡吉里警察专署的第一次公开活动上说过一段话,她说印度女性每晚出门之前要想三件事:走哪条路安全、几点之前必须到家、手机里存着谁的号码能求救,但男人出门之前不用想任何一件事。