去了趟贵州，爱上抹茶了……|咖啡|抹茶|油条|米粉|绿茶|蔓越莓|贵州

今年贵州的出差，使我产生了一个新的认识。

那就是当你觉得咖啡过于浓烈刺激，日复一日难有新意的时候，你或许还有另一个更轻盈、更亚洲的选择，抹茶（matcha）。

贵州铜仁一家本土抹茶品牌的抹茶米酒，一种结合了当地饮食特色的抹茶饮品

去了趟贵州，爱上抹茶了

位于黔东的贵州铜仁，似乎和其他贵州城市也没什么两样：湿热、辣椒、脆哨、米粉、折耳根、满城的梯梯坎坎。

车开过高架桥，两旁的山峰在云雾里站着，就是《路边野餐》的那种喀斯特地貌的西南风情。

这里挨着湘西，好多人上午9点半买菜，因为那是载着湘西菜农的扁担列车到站的时候。铜仁的“凤凰机场”就得名于湘西的凤凰古城。

从怀化到铜仁的扁担列车到站，菜农挑着扁担走出火车站

如今，世界每5杯抹茶，就有一杯来自这里。

Tongren in Southwest China's Guizhou looks like any other city in the province, humid, spicy, full of rice noodles and fish mint salads, with misty Karst peaks all around. But today, one in every five cups of matcha worldwide comes from here.

去年，中国超过日本成为抹茶第一出口国，贵州铜仁就是国产抹茶的核心产区之一。当地抹茶业态不少，抹茶爱好者去了会狂喜，路人去了会对抹茶转粉。

坊间很多抹茶创业传说，比如当地一位抹茶供销商后来转型做了一家本土茶饮品牌，现在一年流水已经超过千万。

在铜仁出差期间，每天晚间我都边敲字边喝一大杯当地茶饮品牌的抹茶芭乐，总觉得好喝且特别，回北京就喝不到了。

When people think of matcha, Japan usually comes to mind first. Yet in 2025, China overtook Japan to become the world's largest matcha exporter — and Tongren is one of its key production hubs.

贵州铜仁德江县的傩戏，国家级非物质文化遗产之一

之所以拿抹茶去和咖啡比，是因为看着温和的茶饮，是正正经经的含咖啡因饮品，甚至比咖啡还猛。

丁香医生援引2020年的调查研究称，和咖啡豆、绿茶茶叶相比，单克抹茶中的咖啡因含量是最高的。所以当地很多和我一样的上班族会用抹茶来提神。

Matcha is often compared to coffee because this seemingly mild tea is actually a serious caffeine kick — sometimes even stronger than coffee. That's why many local office workers turn to it for a pick-me-up.

机场接到我的出租车师傅，他车里的常备饮料竟然就是抹茶。他有他的简单喝法：一瓶矿泉水拧开先喝掉四分之一，条装的抹茶粉倒进去，晃匀。

“我经常喝这个提神，夏天兑进冰镇的苏打水更爽。”师傅用贵州普通话告诉我。

贵州铜仁的司机师傅在车上用矿泉水冲饮抹茶粉

回北京之后，我也发明了自己的抹茶喝法：

玻璃杯放6成冰块，放一勺抹茶粉，然后兑苏打水，用玻璃吸管啜饮，这样你可以看到抹茶在透明杯里的颜色变化，气泡和冰凉的口感刚好能够对冲抹茶的苦味，真是妙哉。

贵州的隐藏土特产

就跟新疆的三文鱼、黑龙江的蔓越莓似的，抹茶也是贵州的隐藏土特产。

如果想看铜仁抹茶原产地，要到江口县，距离铜仁市区大概一小时车程，那里有个世界自然遗产地梵净山。

国内一家以矿泉水为主的头部饮料企业，就在这儿建了他们的取水点，足见当地好山好水的程度。整个地区就是个大型茶叶产地，高山茶、云雾茶等，都是当地茶叶的卖点。

贵州铜仁江口县的抹茶原产地，茶农正在采茶

很多人觉得抹茶就是磨碎了的绿茶，对也不对。除了一些细碎的工艺，两者之间最大的差异是遮阴。

每年春天采茶前，茶农需要在茶树上撑起黑布遮阴。遮阴后，茶叶中的叶绿素含量迅速增加，形成抹茶的鲜绿色。采茶后，经过蒸青、烘干、研磨等步骤，茶叶变成了可以喝的抹茶。

To get bright green, fresh-tasting matcha, farmers stretch black nets over the tea bushes every spring. With less sunlight, chlorophyll levels rise, providing matcha deep, vibrant green. After picking, the tea leaves go through steaming, drying, and grinding to make matcha powder.

茶农在抹茶茶园给茶树遮阴

清明后谷雨前来到当地，你会发现铜仁的很多茶山都被罩上一层黑布，正是遮阴这个步骤。

抹茶是个超级人工密集型工作，一年四季要照顾着，甚至还要用贵州茅台酒糟施肥，因此比纯茶更能解决当地的就业。

很多人觉得，中国抹茶的迅速发展是国产抹茶的崛起，但实际上，这是一场复兴。

在贵州，抹茶醒了

是的，抹茶起源于中国。始于魏晋“末茶”，兴于唐宋。

宋朝的高峰时期形成了著名的“点茶”文化。人们将茶叶研磨成极细的粉末，冲入热水，用竹制茶筅快速打出绵密的泡沫。一些文人雅士还发明出名为“斗茶”的雅玩游戏。

电视剧《梦华录》中的茶百戏

而这一切终于明朝平民皇帝朱元璋的一纸诏令。

为减轻百姓劳役并提倡简朴，朱元璋下令废除繁琐的“龙凤团茶”及末茶（抹茶）饮法，改用热水冲泡散茶。这一关键变革导致抹茶在中国逐渐式微，却在保留宋代传统的日本流传并发展至今。

Matcha is a tea drink that originated in China. Kentoushi, or diplomats to China's Tang Dynasty (618-907), brought matcha back to Japan during the 9th century, where it became popular as time went by. Unlike regular teas, matcha needs to be ground before brewing and serving.

而如今，在贵州，抹茶醒了。

当地抹茶龙头企业贵茶集团的电商负责人冯万林告诉我，10年前贵茶已是多家知名饮料企业的绿茶供应商。直到有一天，贵茶一位高管到访某全球连锁饮料巨头客户时，被对方问到：“你们的绿茶这么好，为什么不做抹茶？”

这促使当地开始从零推进抹茶业务。那也正是中国抹茶摩拳擦掌破局起步的时候。

Feng Wanlin, e-commerce head of leading local matcha producer Guicha Group, recalls that a decade ago, Guicha was already a green tea supplier to major beverage brands. Then a Guicha executive visited a global beverage giant client and was asked: "Your green tea is so good, why not make matcha?"

That question pushed them to start matcha from scratch — just as China's matcha industry was gearing up for its breakthrough.

短短十年便做到如此程度，这跟贵州人在这样鬼斧神工的大自然地貌下，建起一座座城市和桥梁一样令人感到不可思议。

这期间当地人付出的努力可想而知。