楔子
“你谁啊你！”
一记响亮的耳光甩在我脸上，火辣辣的疼。
我还迷糊着，就看见昨晚还柔情似水的许佳宜裹着被子缩在床角，眼睛瞪得跟铜铃似的，那眼神里的惊恐不像是装的。
“你怎么在我床上？！”她的声音都劈叉了，“我昨晚相亲对象呢？那个戴眼镜的、斯斯文文的周医生呢？”
我捂着脸，整个人彻底清醒了。
什么玩意儿？
“我就是你相亲对象。”我深吸一口气，“但你昨晚吃饭时全程玩手机，压根儿没正眼瞧过我。”
第一章 我叫沈锐，三十八，单身
我叫沈锐，今年三十八岁，在一家建材公司做销售经理。
这个年纪还单身，在老家那个十八线小县城里，基本上已经属于“疑难杂症”范畴了。我妈每次打电话，三句话之内必定拐到“你看谁家儿子又生二胎了”，我大姐二姐更是轮番上阵，隔三差五给我发各种姑娘的照片和微信号。
说实话，不是我不想找。年轻时也谈过两个，一个嫌我穷，一个嫌我忙，都没成。后来忙着挣钱买房，一晃就到了三十五，再一转眼就三十八了。这些年相亲相了没有五十次也有四十次，都快相出职业病了——见面先观察对方点菜习惯，判断消费观念；聊天时注意她提到前任的次数，评估情感创伤程度；甚至能从对方对服务员的态度里，分析出这个人好不好相处。
但问题是，我分析别人，别人也在分析我。
三十八岁，县城有套一百二十平的房，十万出头的代步车，月收入七八千到一万出头。这条件在县城说差不差，说好不好，属于那种“比上不足比下有余”的尴尬段位。年轻漂亮的姑娘嫌我年纪大，条件相当的同龄女性要么离异带娃，要么眼光比天高。
我妈为此愁白了头，四处托人给我介绍对象。这次的许佳宜，就是我大姨的同事的表妹的同学——反正就是七拐八弯的关系介绍来的。
“这次这个姑娘条件不错的，”我妈在电话里千叮咛万嘱咐，“三十二岁，在县城医院做护士，长得也白净，你可得好好表现！”
我说知道了妈，心里其实没抱什么期待。
相亲地点定在县城新开的那家“尚品阁”餐厅，我特意提前二十分钟到，还换了一件刚买的藏青色polo衫。结果许佳宜迟到了整整四十分钟，进来的时候连句抱歉都没有，一屁股坐下就开始看手机。
“许小姐你好，我是沈锐。”我主动伸出手。
她抬眼瞟了我一下，很敷衍地握了握指尖，“哦，你好。”
然后继续低头刷手机。
我试着找话题：“听介绍人说你在医院工作？护士挺辛苦的吧？”
“还行。”
“平时喜欢做什么？”
“没什么特别的。”
从头到尾，她的眼睛就没离开过手机屏幕。我注意到她手指飞快地打着字，嘴角还时不时浮起一丝笑意，显然在跟什么人热聊。
那顿饭吃得我如坐针毡。我好歹也是跑销售出身的，什么难缠的客户没见过，但这种全程被当空气的感觉，还是让我很不舒服。
结账的时候，我出于礼貌买了单。出门时她已经走到路边了，还在打电话，声音娇嗔得很：“知道啦知道啦，明天去找你……嗯，我也想你。”
我站在餐厅门口点了根烟，心想这又是一次失败的相亲。
正当我准备开车回家时，许佳宜突然挂了电话走过来。
“那个……沈先生，”她难得地正眼看了我一下，“你今晚有空吗？”
我愣了愣，“什么意思？”
“就是……”她咬了咬嘴唇，表情有些复杂，像是下了很大决心似的，“我不想回家了，能不能去你那儿住一晚？”
第二章 意外的转折
我当时的第一反应是——这女的脑子没问题吧？
相亲时全程玩手机，连正眼都没给过我一个，现在突然说要跟我回家？
“许小姐，”我尽量让自己语气听起来平静，“我们才认识不到两个小时。”
“我知道。”她的表情很坦然，“但这跟我去你那儿住有关系吗？”
这话说得我一时语塞。
“你是不是觉得我特别随便？”许佳宜忽然笑了一下，但那笑容里带着点说不清道不明的苦涩，“你放心，我对你没别的意思。就是……今天真的不想回家，又没别的地方可去。”
我看着她，发现她的眼眶好像有点红。
说实话，那一刻我心里是犹豫的。一个素不相识的女人要跟我回家，这事儿怎么看怎么不靠谱。但另一方面，三十八年的单身生活让我对“和异性同处一室”这件事有着本能的、难以拒绝的向往——哪怕明知道这里面可能有坑。
“你确定？”我又问了一遍。
“确定。”
就这样，我开着我的破现代，载着一个认识不到两小时的女人回了家。
一路上她都在副驾驶沉默地看着窗外，路灯的光一道一道从她脸上掠过，我才第一次认真打量起她来。许佳宜确实长得不错，五官清秀，皮肤白净，就是眉眼间总带着一股说不出的倦意。
到了我家，她很自然地换上我递过去的拖鞋，环顾了一圈客厅。
“收拾得还挺干净，”她评价道，“一个人住？”
“不然呢？”
“也是。”
她径直走到沙发前坐下，然后从包里掏出一盒女士烟，“介意吗？”
“介意。”我说，“我不喜欢烟味。”
她愣了一下，大概没想到我会这么直接，但还是把烟收了回去。
“你倒是挺有意思的，”她歪着头看我，“相亲的时候话那么多，被我冷着脸也不生气，现在说话倒挺冲。”
“相亲是礼貌，现在是在我家。”我给她倒了杯水，“所以许小姐，你到底为什么不想回家？”
许佳宜端起水杯转了两圈，忽然问：“你家有酒吗？”
“冰箱里有啤酒。”
“那行，给我来一罐。”
我拿了两罐啤酒过来，她打开一罐喝了一大口，然后长长地吐了口气。
“我前男友今天结婚了。”她说这话的时候语气很平静，像是在说今天天气不错，“谈了五年，分手三个月，他今天娶了别人。”
我没说话，等着她继续。
“我本来是想着，今天相亲要是能看上你，也算重新开始了。但是……”她苦笑了一下，“对不起啊，我实在装不下去了。吃饭的时候他朋友一直在给我发婚礼视频，我忍不住想看。”
这下我全明白了。
合着我是当了一回情绪垃圾桶，外加临时收容所。
“你就不怕我是坏人？”我问她。
许佳宜上下打量了我一眼，“你？你一看就是那种老实巴交被家里催婚催到快抑郁的老光棍，坏不到哪儿去。”
这话听着真不知道是夸我还是骂我。
“行了，”她站起来伸了个懒腰，“我睡哪儿？先说好，我对你真没意思，你也别多想，就当收留我一个晚上，明天一早我就走。”
我给她指了卧室的方向，“你睡卧室吧，我睡沙发。”
“你倒挺绅士。”
“不是绅士，是怕你半夜吐我床上。”我指了指她手里的啤酒罐。
许佳宜愣了一下，然后笑了。这是今晚我第一次看见她真心实意地笑，眼睛弯弯的，跟之前那个冷着脸的相亲对象判若两人。
“沈锐，你这个人挺有意思的。”她说，“今晚谢了。”
说完她就拎着包进了卧室，临关门之前又探出头来，表情忽然变得很认真：
“对了，你睡觉沉不沉？”
“什么意思？”
“没事，随便问问。”
门关上了。
我当时觉得这个问题有点莫名其妙，但也没多想。洗了个澡，在沙发上铺了条毯子就躺下了。说实话，家里突然多了个女人，虽然隔着一道门，但那种感觉还是怪怪的。我翻来覆去好一会儿才睡着。
第二天早上，我是被一记耳光扇醒的。
第三章 我不是周医生
“你谁啊你！”
许佳宜的尖叫声差点把我耳膜震破。
我捂着脸从沙发上弹起来，就看见她裹着我的被子缩在卧室门口，那表情活像见了鬼。
“你怎么在我床上？！”她的声音都劈叉了，“我昨晚相亲对象呢？那个戴眼镜的、斯斯文文的周医生呢？”
我整个人都懵了。
“周医生？什么周医生？”
“你别装傻！”许佳宜左右张望，抓起茶几上的电视遥控器当武器举在胸前，“我昨晚明明跟周医生相亲，怎么会跑到你这儿来了？你到底是谁？”
我深吸一口气，尽量让自己冷静下来，“许小姐，你好好看看我。昨晚跟你相亲的人是我，不是什么周医生。你昨晚说不想回家，主动跟我回来的，记不记得？”
“不可能！”她斩钉截铁地说，“我记得清清楚楚，昨晚跟我见面的是县医院的周医生，戴眼镜，很斯文……怎么会变成你？”
我注意到她的眼神有些涣散，说话的时候眉头紧锁，像是在努力回忆什么但又想不起来的样子。
“你先坐下。”我放缓语气，“你昨晚是不是喝酒了？”
“就吃饭时喝了点红酒……”
“然后呢？回家之后你喝了什么？”
许佳宜愣了一下，“回家之后？我……我记得我回家了呀……”
她的话说到一半忽然停住了，表情变得茫然起来。
“你昨晚在我家喝了三罐啤酒，”我平静地说，“喝完之后你说头疼，我就让你去卧室睡了。你睡前还特意问了我一句‘你睡觉沉不沉’，记得吗？”
许佳宜的表情从茫然变成了震惊，又从震惊变成了羞愧。
“天哪……”她慢慢放下遥控器，用手捂住了脸，“我想起来了……我全想起来了……”
她蹲在地上，整个人的气势瞬间垮掉了。
“对不起对不起对不起……”她连说了好几个对不起，声音闷闷的，“我把你当成周医生了……周医生是前男友给我介绍的相亲对象，上个月见过一面，后来没成……我昨晚喝多了，可能脑子糊涂了……”
我摸了摸还在发烫的脸颊，心里说不上是什么滋味。
这叫什么事儿啊？
“沈先生我真的对不起你，”许佳宜站起来，眼圈都红了，“我打疼你了吧？要不要去医院看看？”
“不用了。”我摆摆手，“你收拾一下，我送你回去。”
“可是……”
“没什么可是的。”我的语气比我想象中要冷，“许小姐，我知道你刚失恋心情不好，但你不能把情绪随便发泄在别人身上。我沈锐虽然不是什么人物，但也不至于当别人的出气筒。”
这话说出来，我自己都觉得有点重了。
许佳宜愣愣地站在那儿，眼眶里的泪水转了几圈，最终还是没掉下来。
“你说得对。”她低声说，“是我过分了。沈先生，对不起。”
她转身进了卧室，窸窸窣窣地换衣服。我坐在沙发上，脸上的疼慢慢消下去了，但心里那股憋闷劲儿却越来越重。
三十八年了，我沈锐没招谁没惹谁，老老实实上班挣钱，踏踏实实相亲找对象，怎么就老碰上这种破事儿呢？
去年相亲碰到一个，聊得挺好，结果见面第三次就管我要二十万说给她弟弟买房。前年那个更绝，都快订婚了，她前夫忽然冒出来说他们还没办离婚手续。大前年……
算了，不想了，越想越窝火。
许佳宜换好衣服出来了，穿着一件米白色的连衣裙，头发也扎了起来，看起来比昨晚精神不少。
“沈先生，那个……”她站在玄关处，欲言又止，“昨晚的事情能不能……”
“放心吧，我不会到处说的。”我知道她在担心什么，“县城就这么大，传出去对你不好。”
“谢谢。”
“不用谢，走吧。”
我拿起车钥匙，拉开门，正准备往外走，忽然看见门外站着一个人。
是我妈。
她手里提着一袋子菜，另一只手悬在半空中，显然是正准备敲门。看见我身后的许佳宜，老太太的眼睛瞬间亮了。
“哎呀！这是……”
“妈，你怎么来了？”
我和许佳宜几乎同时开口，又同时闭嘴。
我妈的目光在我和许佳宜之间来回扫了好几圈，那表情从惊讶变成了惊喜，又从惊喜变成了——让我头皮发麻的——那种“我终于要抱孙子了”的欣慰。
“好好好，”我妈连说了三个好字，“我来的不是时候，我这就走，你们忙你们的……”
“阿姨您别误会！”许佳宜急了，“我跟沈先生什么事都没有！真的什么事都没有！”
“对对对，什么事都没有。”我妈嘴上应着，脸上的笑意却更深了，“姑娘你贵姓啊？今年多大了？在哪儿上班？家住哪里？”
“妈！”我赶紧把她拉进来，“您先坐下，听我解释。”
“解释什么解释，这是好事啊！”我妈拉着许佳宜的手上下打量，“长得真俊，比照片上还好看。你就是大姨介绍的那个小许吧？护士对不对？”
许佳宜尴尬得恨不得找个地缝钻进去，“阿姨，我真的跟沈先生……”
“我知道我知道，刚认识嘛，慢慢来，不着急。”我妈笑得合不拢嘴，“今天中午别走了，阿姨给你们做好吃的。”
我看这架势是解释不清了，只好冲许佳宜使了个眼色，示意她先别说了。
许佳宜无奈地闭上了嘴。
我妈已经兴冲冲地拎着菜进了厨房，嘴里还哼着黄梅戏。我听见她在给大姐打电话：“老大！你弟弟有情况了！那姑娘长得可俊了……”
我站在客厅里，左脸还隐隐作痛，身边站着一个昨晚刚认识的、把我当成别人的、被我妈误认为是未来儿媳妇的女人。
这都什么事啊。
“沈先生，”许佳宜小声说，“要不我先走？”
“你觉得你现在走得了吗？”我叹了口气，“以我妈的性格，她能追到你家去。”
“那怎么办？”
“先将就吃顿饭吧，”我说，“吃完饭我跟她解释。”
许佳宜沉默了一会儿，忽然低声说：“沈锐，真的对不起。我欠你一个人情。”
这是我第二次听见她叫我的名字。
第一次是昨晚喝啤酒的时候，她说“沈锐你这个人挺有意思的”。
第四章 一顿饭的功夫
我妈的厨艺一如既往地稳定发挥——咸了。
但许佳宜吃得很认真，小口小口地扒着饭，我妈给她夹什么菜她都吃，还不时夸一句“阿姨手艺真好”。态度乖巧得跟我刚认识时的那个冷脸女人简直判若两人。
“小许啊，”我妈笑眯眯地看着她，“你觉得我们家沈锐怎么样？”
许佳宜的筷子顿了顿，看了我一眼，“挺好的，沈先生人很实在。”
“那当然了，我儿子随我，老实本分。”我妈开始她的固定节目——花式推销自家儿子，“从小就懂事，学习成绩好，后来为了供他两个姐姐上学，自己主动读了大专早点出来工作。现在在建材公司当经理，手底下管十几号人呢，县城那套房子也是他自己买的，没让家里出一分钱……”
“妈，”我打断她，“吃菜。”
“我说的是实话嘛。”我妈不以为然，转头又对许佳宜说，“我们家沈锐就是嘴笨，不会哄女孩子，要不然也不至于拖到这个年纪。但他对人是真心好，你跟他相处久了就知道了。”
许佳宜低头笑了笑，没接话。
我闷头扒饭，只想赶紧结束这顿饭。
“对了小许，你在医院哪个科室啊？”我妈继续盘问。
“内科。”
“那好啊，工作稳定，以后孩子生病了都不用去医院。”我妈已经开始畅想未来了，“你跟沈锐年纪也合适，他三十八你三十二，都不小了，要是觉得合适的话，就早点定下来……”
“妈！”我把筷子往桌上一放，“我们才认识一天。”
“你大姨同事的表妹的同学介绍的，知根知底的，怕什么。”我妈理直气壮，“再说了，姑娘都在你这儿过夜了，你不得对人家负责啊？”
这话一出，饭桌上的气氛顿时凝固了。
许佳宜的脸腾地红了，手里的筷子差点掉地上。
“阿姨，我跟沈先生真的没……”
“妈，你瞎说什么呢！”我站起来，“许小姐昨晚就是借住一宿，我们各睡各的，什么事都没有！”
“各睡各的？”我妈看看我，又看看沙发上的毯子和枕头，脸上的表情明显写着“不信”两个字。
“真的阿姨，”许佳宜也站了起来，急得都快哭了，“我昨天心情不好，沈先生好心收留我，我们真的什么事都没有。您要是不信，我可以发誓……”
“好了好了，阿姨信，阿姨信。”我妈嘴上说着信，眼睛却还在我俩之间滴溜溜转，“年轻人嘛，害羞是正常的。来，坐下吃饭，不说这个了。”
后半顿饭吃得很沉默。
吃完饭许佳宜主动抢着洗碗，我妈拦都拦不住。我在客厅里坐立不安，只想赶紧把今天这出闹剧收场。
碗洗完了，我妈终于起身告辞。临走前她把我拉到门口，压低声音说：“儿子，这姑娘不错，你得把握住。”
“妈……”
“你听我说完，”我妈的表情忽然变得认真起来，“妈知道这些年在婚事上给你压力大了，但我是真心疼你。你一个人过日子，没人照顾，妈心里不踏实。这个小许，我看她眼神里有故事，但人应该不坏。你上点心，行不行？”
我看着我妈花白的头发，喉咙有点发紧。
“知道了妈，您路上慢点。”
送走我妈，我回到客厅。许佳宜坐在沙发上，双手放在膝盖上，姿态规矩得像个犯了错的小学生。
“你妈走了？”
“走了。”
“那我也走了。”她站起来，拎起包，“沈锐，这两天的事……真的很抱歉。还有，谢谢你。”
“等等。”
她转过身。
“你昨晚说的那个前男友，”我也不知道自己为什么要问这个，“他是什么样的人？”
许佳宜的表情变了变，但很快恢复了平静。
“怎么说呢，”她扯了扯嘴角，“就是那种……你明知道他不是好人，但还是舍不得放手的人。”
“他打你？”
“没有。”她摇头，“但他擅长让人觉得自己一无是处。五年了，我一直活在他嘴里那个‘不够好’的许佳宜里。不会打扮，不会来事，工作没前途，性格又倔……时间长了，我自己都信了。”
“后来呢？”
“后来他找到了更好的，”许佳宜说这话时语气很淡，“一个家里开厂子的，能帮他调动工作的。三个月前跟我提分手，昨天结婚。”
我沉默了一会儿。
“所以你昨天喝酒，是因为他？”
“一半一半吧。”许佳宜苦笑，“另一半是因为忽然发现，自己好像真的不够好。你看，连相亲对象都不愿意多看我一眼。”
“我看你了。”
这话说出口，我自己都愣了一下。
许佳宜也愣了一下，随即笑了，“沈锐，你这个人……真挺特别的。”
“行了，不说了。”我站起身，“走吧，我送你回去。”
“不用了，我自己打车就好。”
“我送你。”我坚持道，“县城没多大，不费事。”
许佳宜看了我一眼，没再推辞。
车开到她家楼下，她解开安全带，却没有马上下车。
“沈锐。”
“嗯？”
“你脸上还疼吗？”
我摸了摸左脸，“早不疼了。”
“那就好。”她推开车门，又回头看了我一眼，“如果……我是说如果，你下次还愿意跟我吃饭的话，我保证不看手机了。”
说完她关上车门，快步走进了单元楼。
我坐在车里，看着她的背影消失，忽然觉得脸上又开始发烫了。
但这次不是疼的。
第五章 县城里的风言风语
我本以为这出闹剧到此为止了。
但我显然低估了一个十八线小县城的消息传播速度。
第二天上班，我刚走进办公室，同事老张就用一种意味深长的眼神看着我。
“老沈，听说你相成了？”
“什么相成了？”
“装，接着装。”老张凑过来压低声音，“你妈早上跟我妈在菜市场碰见了，说你跟一个姓许的护士好上了，姑娘都在你家过夜了。行啊老沈，平时看着老实巴交的，出手就是快准狠。”
我脑袋嗡地一声。
“我妈瞎说的，没有的事。”
“得了吧，你妈描述得有鼻子有眼的，说姑娘长得白净，个子到你肩膀，笑起来眼睛弯弯的，对不对？”
我一听这描述，心里凉了半截。
我妈这人什么都好，就是嘴快。但我没想到她能快到这种程度，才一个早上，连人家姑娘的长相特征都传播出去了。
“老张你听我说……”
“别解释了，兄弟替你高兴！”老张重重地拍了拍我的肩膀，“三十八年的铁树终于开花了，今晚得请客啊！”
我张了张嘴，最终什么也没说出来。
解释不清的。在小县城里，这种事情永远解释不清。
果然，接下来的一整天，我陆陆续续收到了七八个“恭喜”的电话和信息。有我二姐的，有大姨的，有高中同学的，甚至还有一个多年不联系的前同事。
每个人都用一种“终于等到这一天”的语气跟我说话，好像我沈锐单身三十八年是什么社会隐患似的，现在终于被解决了，大家都可以松一口气了。
最离谱的是下午三点，我大姐直接杀到我公司来了。
“沈锐！”她风风火火地冲进我办公室，“我听妈说你找着了？什么时候带回来给姐看看？”
“姐，你不上班跑我这儿来就为这个？”
“这是大事！天大的事！”大姐一屁股坐我对面，“你别跟我打马虎眼，妈都跟我说了，姑娘姓许，三十二岁，护士，长得俊，对不对？”
我扶额，“姐，那姑娘跟我真不是那种关系。”
“人家在你家过夜了还不是？”
“她是因为……”
“因为什么？”大姐目光炯炯地盯着我。
我张了张嘴，把到嘴边的话又咽了回去。许佳宜因为前男友结婚而借酒消愁、把我当成别人的事，要是传出去，对她一个姑娘家的名声不好。
“反正不是你们想的那样。”我含糊道。
大姐盯着我看了好一会儿，忽然笑了，“行了，我懂了。”
“你懂什么了？”
“你护着她。”大姐笑得意味深长，“你小子，从小到大护着谁的时候就是这个德行。当初护着咱家那条小土狗也是这个表情。”
“这能一样吗？”
“怎么不一样？”大姐站起来，“反正你自己心里有数就行。三十八了，别磨叽。那姑娘的联系方式你有吧？主动点，别老让人家女孩子主动。”
说完她就风风火火地走了，跟来的时候一样突然。
我瘫在办公椅上，感觉整个世界都疯了。
下班后我开车回家，路上接到了许佳宜的电话。
“沈锐。”她的声音听起来有些疲惫。
“怎么了？”
“你妈今天来医院找我了。”
我一脚刹车差点闯了红灯。
“她去你单位了？！”
“嗯，”许佳宜苦笑了一声，“说是来体检，还特意挂了我们内科的号。不过你放心，她没乱说什么，就是跟我聊了会儿天，问了一些……家里情况。”
我把车靠边停下，深吸一口气，“许小姐，真的对不起，我妈那个人就是……”
“我知道，阿姨没恶意。”许佳宜打断我，“她给我带了鸡汤，说是给我补身体。还跟我说你小时候的事情，说你五年级的时候为了救一只掉河里的猫，自己也掉进去差点淹死。”
我沉默了。
这事儿我自己都快忘了，我妈却还记得，还专门跑到人家姑娘单位去讲。
“你妈很爱你。”许佳宜说，“她跟我说，你不找对象不是眼光高，是年轻时候吃过太多苦，习惯了一个人扛，不愿意拖累别人。”
我的喉咙有些发紧。
“沈锐，”许佳宜的声音轻柔了下来，“你能出来一趟吗？我想跟你聊聊。”
“现在？”
“嗯。我在滨河公园那个亭子里。”
我挂了电话，调转车头往滨河公园开去。
到的时候天已经快黑了。许佳宜坐在亭子里的长椅上，穿着一件浅蓝色的卫衣，头发散着，看起来跟那天在我家的样子又不太一样了。
“来了？”她拍了拍身边的位置，“坐。”
我坐下，闻到一股淡淡的洗衣液的味道。
“今天的事对不住，”我先开口，“我妈那边我会跟她说的，以后不会再打扰你了。”
“没事儿。”许佳宜笑了笑，“说实话，你妈来的时候我吓了一跳，但她那个人挺好的，说话也逗。她还给我看你小时候照片了呢。”
“什么照片？！”
“就是你光着屁股在河边洗澡那张。”
我感觉我的脸在燃烧。
“我妈怎么什么都往外拿……”
许佳宜笑出了声，笑得前仰后合的。我还是第一次见她笑得这么开怀，眼睛弯成了月牙。
“沈锐，你小时候真黑。你妈说你是全村最黑的崽。”
“我家那边紫外线强。”
“借口。”她笑着笑着忽然叹了口气，“你家人真好。你妈，你姐，都对你那么好。”
“你家人呢？”
问完我就后悔了。许佳宜的表情黯淡下来。
“我爸妈在我上大学的时候离婚了，”她轻声说，“我爸去了外地，我妈改嫁了。两边都不太管我，逢年过节能收到个红包就不错了。”
“对不起，我不该问的。”
“没什么不该问的。”她摇摇头，“所以你知道我昨天为什么那么反常了吧？我前男友，虽然他不是什么好人，但他是我这些年唯一能抓住的东西。失去了他，我就感觉自己什么都没有了。”
她说这话的时候语气很平淡，但我听出那平淡底下压着的巨大的空洞。
“你还有工作，”我说，“还有同事朋友，还有……”
“还有你？”她歪头看着我，嘴角带着一丝促狭的笑。
“我不是那个意思。”
“我知道。”她收回目光，望向远处渐渐亮起的路灯，“沈锐，我今天找你出来，是想跟你说声谢谢。这两天发生了很多乱七八糟的事，但说真的，我很感谢你。感谢你收留我，感谢你没笑话我，也感谢你刚才维护我——我知道你跟你姐没说实话，是在替我瞒着那件丢人的事。”
我摸了摸鼻子，没说话。
“所以我想请你吃顿饭，”许佳宜站起来，“正式的，不看手机的那种。就当是赔罪，也当是谢礼。行不行？”
路灯在这一刻亮了，暖黄的光洒在她脸上。
“行。”我听见自己说。
第六章 第二次机会
许佳宜选的餐厅是县城新开的一家湘菜馆。
我到的时候她已经坐在位子上了，面前摆了两副碗筷，手里确实没有手机。
“来啦？”她抬头冲我笑了笑，“我点了几个菜，你看还要加什么。”
我扫了一眼菜单，她点了剁椒鱼头、辣椒炒肉、蒜蓉空心菜和酸辣汤，正好都是我平时爱吃的。不知道是巧合还是她特意问过我妈。
“够了，两个人吃不了太多。”
“那就这些。”她把菜单递给服务员，然后正襟危坐，双手放在桌上，一副洗耳恭听的模样，“好了，开始吧。”
“开始什么？”
“正式开始相亲啊。”她一本正经地说，“上次不算，这次重来。我先自我介绍——许佳宜，三十二岁，县医院内科护士，月薪六千出头，无房无车，父母离异，独居。性格嘛……有点倔，不会撒娇，生气的时候不爱说话。前任刚结婚，情绪不太稳定。嗯，大概就这些。”
她说完看着我，“轮到你了。”
我被她这一本正经的架势逗乐了，“你这跟面试似的。”
“相亲本来就跟面试差不多。”她没笑，“上次是我搞砸了，这次认真来。你说吧，我听着。”
我清了清嗓子，“沈锐，三十八岁，建材公司销售经理，月薪底薪加提成，好的时候一万出头，差的时候七八千。县城有套按揭房，还有三年还清。父母健在，两个姐姐都已婚。性格……就那样吧，没什么特别的。”
“什么叫‘就那样’？”
“就是普普通通。”
“普普通通可不会收留一个陌生女人回家过夜。”许佳宜看着我，“也不会在被扇了一巴掌之后还替对方瞒着。”
她说到“扇了一巴掌”的时候，表情有些不好意思。
“你还记着这事儿呢？”
“当然记得，”她叹了口气，“大概会记一辈子。每次想起来都想找个地缝钻进去。”
菜上来了，剁椒鱼头红艳艳的，辣椒炒肉冒着香气。许佳宜夹了一块鱼肉放进我碗里。
“尝尝，他家的招牌菜。”
我尝了一口，味道确实不错。抬头看她，她正看着我，眼神认真又带着点忐忑，跟第一次见面时那个冷若冰霜的样子判若两人。
“怎么样？”
“好吃。”
“那就好。”她松了口气似的笑了，“说实话我挺紧张的，怕选的店不好。”
“你紧张什么？”
“怕你又觉得我不靠谱呗。”她自嘲地笑了笑，“我这个人吧，第一印象总是不太好。以前别人给我介绍对象，十次有八次见完面就没下文了。”
“为什么？”
“觉得我太冷淡吧。”许佳宜夹了一筷子菜慢慢嚼着，“其实我不是冷淡，我就是……不太会跟陌生人相处。一紧张就冷着脸，越紧张越冷。那天吃饭也是，其实我后来挺后悔的，但已经那样了，就破罐子破摔了。”
我想起她那天低头看手机的样子，原来是紧张。
“那你怎么后来又敢跟我回家了？”
许佳宜放下筷子想了想，“因为你结账的时候，把没吃完的菜都打包了。”
“就因为这个？”
“嗯。”她点点头，“我以前跟前男友出去吃饭，他从来不肯打包，嫌丢人。其实我觉得浪费才丢人。”
这理由让我有些意外。我打包只是习惯，从小家境不好养成的习惯。
“而且你打包的时候很自然，没有那种偷偷摸摸怕人看见的样子。”许佳宜补充道，“我就觉得你这个人应该挺实在的。”
“你观察得还挺仔细。”
“职业习惯，”她笑了笑，“护士嘛，天天跟病人打交道，察言观色是基本功。”
那顿饭吃得很愉快，比第一次相亲愉快一百倍。
我们聊了很多，聊工作、聊生活、聊县城里的变化。许佳宜其实是个挺能聊的人，只是慢热。一旦打开了话匣子，她会说很多有趣的事情——内科病房里的奇葩病人、医院里的勾心斗角、她养的那只叫“花卷”的肥橘猫。
“花卷可胖了，十六斤，兽医说它要减肥，但它每次都用那种眼神看着我……”
“什么眼神？”
“就是这样——”她睁大眼睛，眼巴巴地看着我，“给我吃嘛，妈妈求求你了。”
她学猫的表情把我逗笑了，笑得很大声。旁边的客人回头看我们，她也不在意，反而笑得更厉害了。
吃完饭我抢着买了单，她死活不让。
“说好我请客的！”
“下次你请。”
“那说定了，下次我请。”她说完愣了一下，然后抿嘴笑了，“你是不是在制造下次见面的机会？”
被拆穿了心思，我有些窘迫，“不是，我就是习惯买单。”
“行吧，姑且信你。”她站起来，拎起包，“走，陪我去个地方。”
“去哪儿？”
“消食。”
她带我去了县医院后面的那条老街。街道很窄，两边是低矮的老房子，有些墙壁上爬满了爬山虎。路灯昏黄，把人的影子拉得很长。
“我晚上经常来这儿散步，”许佳宜走在前面，步子很轻快，“这边安静，没人认识我，可以想很多事情。”
我跟在她身后，看着她的背影被路灯的光勾勒出一圈柔和的轮廓。
“你一般想什么？”
“什么都想。”她转过身，倒退着走，“想工作，想花卷，想以后怎么办。以前会想他，现在不想了。”
“真不想了？”
“真不想了。”她停下脚步，认真地看着我，“沈锐，我跟你说实话。昨天早上扇你那巴掌的时候，我其实有一半是清醒的。”
“什么意思？”
“意思就是，我不是完全因为喝多了才把你当成别人。”她深吸一口气，“我是醒来之后下意识地想否认——否认自己跟一个刚认识的男人回了家，否认自己在前男友结婚那天做了这么疯狂的事。所以我把你当成了周医生，这样我心里好受一点。”
“那另一半呢？”
“另一半是真喝多了。”她不好意思地笑了笑，“我酒量特别差，三罐啤酒就断片。”
我看着她，忽然明白她今晚为什么要跟我说这些。
“许佳宜。”
“嗯？”
“你不用解释这么多，”我说，“过去的事都过去了。谁都有犯糊涂的时候。”
她站在路灯下看着我，眼睛亮亮的。
“沈锐。”
“嗯？”
“你脸上的印子消了吗？”
“早消了。”
“那就好。”她转过身继续往前走，走了几步忽然又回头，“对了，下次我请你吃饭，你想吃什么？”
“随你定。”
“那不行，你得说一个。”
“火锅吧。”
“行，就火锅。”她笑了，“周六晚上，不许带手机，不许打包。”
“火锅有什么好打包的？”
“谁知道你呢，万一你把锅底打包了呢。”
我被她逗得笑出了声。
那天晚上我回到家，躺在床上，脑子里乱糟糟的。
手机响了，是许佳宜发来的微信：“到家了，今天很开心。晚安。”
我盯着那条消息看了很久，打了删，删了打，最后只回了两个字：“晚安。”
发完我就后悔了，应该多说点的。
但手机又响了，她发来一个猫的表情包，是一只肥橘猫趴着睡觉的样子，配文是“像不像你”。
我笑了。
这小护士，还挺会聊天的。
翻了个身，我想起今天大姐说的话——“三十八了，别磨叽”。
也许……是该主动点了。
第七章 周六的火锅
周六来得比我预想的要快。
这一周我过得心不在焉。上班的时候老张说我总走神，开会的时候老板问我销量数据我都答不上来。每天手机一响我就赶紧拿起来看，十次有八次是工作群消息，另外两次是许佳宜发来的——有时候是一张花卷的照片，有时候是吐槽医院食堂的饭菜，有时候只是一句“今天好累”。
每次我都秒回。秒回完之后又觉得自己像个毛头小子一样沉不住气。
周五晚上，我妈打电话来旁敲侧击：“儿子，明天周末了，有安排没？”
“有。”
“跟小许？”
“嗯。”
电话那头传来我妈压抑不住的兴奋声音：“好好好，你们好好玩，别着急回来。”
“妈，我们就是吃个饭。”
“吃饭好，吃饭好，吃着吃着就吃出感情了。”我妈喜滋滋地挂了电话。
周六下午我特意理了发，换了件新买的衬衫。出门前对着镜子照了好一会儿，又觉得太正式了，换了一件休闲款的polo衫。换完之后又觉得太随意，最后还是换回了衬衫。
折腾了快二十分钟，我暗骂自己一句：沈锐你三十八了，至于吗？
至于。
因为到了火锅店门口，我看见许佳宜的时候，心脏还是漏跳了一拍。
她穿了一条碎花裙子，头发扎成了马尾，露出白皙的脖颈。脸上画了淡妆，嘴唇是浅浅的豆沙色。整个人看起来干净清爽，跟那天在我家狼狈的样子完全不同。
“来啦？”她冲我招手，另一只手拎着一个纸袋，“给你带了个东西。”
“什么？”
“打开看看。”
我打开纸袋，里面是一管药膏。
“去疤痕的，”许佳宜解释道，“虽然你说脸上不疼了，但我那天打得太用力了，怕你留印子。这是我们医院皮肤科推荐的，效果很好。”
我拿着那管药膏，心里涌起一股说不清的感觉。
“许佳宜，你真的不用……”
“拿着吧，我托同事买的，退不了。”她推着我往店里走，“走走走，饿死了，今天我一定要把你吃垮。”
火锅店里热气腾腾，辣椒和花椒的香味混在一起，热闹得很。
许佳宜点了一大桌子菜，毛肚、黄喉、鸭肠、肥牛卷摆了一桌子。
“你点这么多吃得了吗？”
“吃不了你打包。”她说得理直气壮，“反正在你面前不用装淑女。”
这话说得我心里一暖。
火锅咕嘟咕嘟地煮着，红油翻滚。许佳宜涮毛肚的手法很专业，七上八下，时间精确。
“你经常吃火锅？”
“以前在重庆实习的时候养成的习惯，”她一边涮一边说，“重庆那边的人，一周不吃火锅浑身难受。后来回了县城，没人陪我吃了。”
“你前男友不吃？”
问完我就后悔了，但许佳宜神色如常。
“他不吃辣。”她淡淡地说，“跟他在一起五年，我吃火锅的次数一只手数得过来。每次我说想吃火锅，他都说太油了，不健康，然后带我去吃日料。”
“日料也挺好的。”
“吃不饱。”她夹了一片毛肚放进我碗里，“关键是跟不喜欢的人吃，山珍海味也没味道；跟喜欢的人吃，路边摊也是美味。”
她说这话的时候眼睛亮亮的，不知道是因为火锅的热气还是别的什么。
我低下头吃毛肚，耳朵有点发烫。
“沈锐。”
“嗯？”
“你有没有觉得我们进展太快了？”许佳宜托着腮看我，“从见面到现在才一个星期。”
“确实有点快。”我承认。
“那怎么办？”她问，“要不要踩一脚刹车？”
我看着她的眼睛，火锅的热气在她脸上氤氲出一层淡淡的水汽，睫毛上挂着细小的水珠。
“你想踩吗？”
许佳宜沉默了一会儿，摇了摇头。
“不想。”她说，“我都三十二了，不想再浪费时间了。沈锐，我跟你说实话，这一个星期我想了很多。我前男友的事情让我明白了一个道理——人不能总活在过去。”
她放下筷子，认真地看着我。
“我前男友对我不好，这是事实。但我之所以在他身上耗了五年，是因为我自己也有问题。我不敢离开他，是因为我觉得离开了他，我就真的一无所有了。”
“但那天在你家醒来，扇了你一巴掌之后，我忽然想通了。”她笑了一下，“你看，我做了那么离谱的事，你都没有嫌弃我。你帮我瞒着，替我着想，还愿意再跟我吃两顿饭。我就觉得，可能我也没那么差。”
“你本来就不差。”我说。
“那是你眼光好。”她笑了。
“我眼光确实好。”我认真地说。
许佳宜愣了一下，然后脸红了。这个从见面起就一直大大方方的姑娘，第一次在我面前红了脸。
“你这人，”她低下头搅着碗里的蘸料，“平时看着老实巴交的，说起话来还挺会撩。”
“我说的是实话。”
“行行行，实话实话。”她抬头看我，脸上的红晕还没消，“那我也跟你说句实话。”
“什么？”
“今天出来之前我紧张了一整天。”她说，“换了四套衣服，试了三种口红，最后选了这条裙子是因为同事说显得我白。而且我还特意去做了个头发。”
她指了指自己的马尾，“这个卷，一百八，好看吗？”
“好看。”
“真的？”
“真的。”
许佳宜笑了，笑得很甜。
“那就值了。”
那天晚上我们吃了很久，火锅加了两轮汤，菜吃了个七七八八。结账的时候许佳宜抢着买单，我没跟她争——上次她说好了这次她请。
从火锅店出来，外面下起了小雨。我撑起车里带的伞，她自然地钻到伞下，肩膀挨着我的手臂。
“走走？”
“走走。”
雨不大，细细密密地落在伞面上，发出沙沙的声响。街上的人都在躲雨，只有我们俩不紧不慢地走着。
“沈锐，我问你一个问题。”
“说。”
“你相了那么多次亲，有没有碰到过让你心动的人？”
我想了想，“碰到过一个。”
“什么样的？”
“一个护士，”我说，“相亲的时候全程玩手机，第二天早上扇了我一巴掌，然后请我吃了两顿饭。”
许佳宜停下脚步，侧头看着我。
雨伞在她头顶微微倾斜，有几滴雨落在她肩上。
“沈锐，你认真的？”
“我认真的。”我听见自己说，“许佳宜，我想跟你试试。”
她站在雨里看了我好一会儿，眼睛里有什么东西在闪烁。
“你知道我今天为什么要请你吃火锅吗？”她忽然问。
“为什么？”
“因为我前男友从来不吃。”她说，“我要用一顿火锅，把他从我的生活里彻底涮掉。然后——”
她顿了顿。
“然后我要在这个位置上，换一个人。”
雨声沙沙的，街灯把她的脸照得忽明忽暗。我的心跳得很快，快到我怀疑她能听见。
“那个人是我吗？”
“你说呢？”
她踮起脚尖，在我脸上飞快地亲了一下。然后转身就跑。
“沈锐，记得涂药膏！”她的声音从雨里传来，带着笑。
我撑着伞站在原地，摸着她亲过的位置，愣了好一会儿。
那是她那天早上扇我的地方。
第八章 花卷大人
又过了一周，许佳宜邀请我去她家。
“不是那个意思！”她在电话里急忙解释，“是花卷想见你。真的，它最近总趴在你上次落我这儿的那件外套上，我觉得它想认识你。”
“猫想认识我？”
“花卷不是一般的猫，它可聪明了。”许佳宜一本正经地说，“它知道我喜欢你，所以想考察考察你。”
听到“我喜欢你”四个字，我心里又甜了一下。
周六下午，我提着一袋猫零食和水果，站在许佳宜家门口。
她住的是医院旁边的老小区，六楼，没电梯。楼道里堆满了邻居的杂物，墙皮也有些剥落，但收拾得很干净。
门开了，许佳宜穿着一件宽松的T恤和运动短裤，头发随意地扎着，很居家的样子。
“进来吧，花卷在阳台晒太阳。”
她家不大，一室一厅，但布置得很温馨。沙发上是碎花布艺的靠垫，茶几上摆着几盆多肉植物，墙上挂着一些手绘的风景画。
“这些画是我自己画的，”许佳宜见我盯着墙上看，有些不好意思，“画得不好，随便挂挂。”
“挺好的。”
“真的假的？”
“真的，比我有艺术细胞。”
她笑了，领着我往阳台走。
阳台上，一只巨大的橘猫正以极其嚣张的姿势摊在垫子上，肚皮朝上，四仰八叉，阳光把它那一身橘色的毛照得金光闪闪。
这也太胖了。
“花卷，来，见见客人。”许佳宜蹲下来拍了拍猫的肚子。
花卷懒洋洋地睁开一只眼，用一种审视的目光上下打量了我一番，然后又闭上了。
“它好像不太欢迎我。”
“装的，”许佳宜小声说，“它其实可好奇了，昨晚就开始兴奋。”
果然，我坐下没一会儿，花卷就慢悠悠地站起来，抖了抖身上的毛，然后迈着优雅的步子走到我腿边，用脑袋蹭了蹭我的小腿。
“它喜欢你！”许佳宜惊喜地说，“花卷一般不理陌生人，上次我同事来它都躲床底下去了。”
“可能是我身上有火锅味。”
“那它更喜欢你了，花卷最爱吃火锅。”许佳宜笑眯眯地看着我和猫互动。
花卷得寸进尺地跳上我的膝盖，然后心满意足地盘成了一个球。十六斤的重量压在我腿上，说实话有点沉，但它那个惬意的样子让人不忍心推开它。
“它这是认可你了，”许佳宜坐到我旁边，伸手摸了摸猫的脑袋，“花卷可是我生命里最重要的成员，它点头了，事情就成了一半。”
“那另一半呢？”
“另一半是我点头。”她歪着头看我，“你觉得我点头了吗？”
“我不知道。”
“笨蛋。”她轻轻拍了一下我的手臂，“我都亲你了，你说我点没点头？”
花卷被我们说话的声音吵醒了，不满地喵了一声，换了个姿势继续睡。
我们坐在沙发上，中间隔着一只猫，有一搭没一搭地聊天。阳光从阳台上照进来，把整个客厅都染成了暖黄色。
“沈锐，”许佳宜忽然说，“你怕不怕？”
“怕什么？”
“怕我们太快了。”她低头撸着猫，“我昨天跟同事说我们的事，同事都说我疯了。说才认识两个星期就在一起，太草率了。”
“你怎么说？”
“我说我不觉得草率。”她抬起头看我，“有些人你认识好几年也不了解他，有些人你一见面就知道他是什么样的人。沈锐，你是什么样的人，我大概已经知道了。”
“我是什么样的人？”
“老实，靠谱，心软，有点闷骚。”她掰着指头数，“会打包剩菜，会替别人着想，被打了也不记仇。缺点是太闷了，什么事都憋在心里，不擅长表达。”
“总结得挺到位。”
“那你说说我是什么样的人？”
我想了想，“表面冷淡，内心敏感。重感情，容易钻牛角尖。但想通了之后会很果断。”
许佳宜惊讶地看着我，“你怎么看出来的？”
“做销售这么多年，看人的基本功还是有的。”我笑了笑，“而且你说过，护士察言观色是基本功，我这也差不多。”
花卷在我腿上伸了个懒腰，跳了下去，大概是觉得我们俩太吵了。
“你觉得我果断吗？”许佳宜问。
“果断。那天你扇了我一巴掌之后，几分钟之内就反应过来、道歉、解释，脑子转得很快。”
“别提那个巴掌了，”她把脸埋在抱枕里，声音闷闷的，“每次想起来都想死。”
“那就不提了。”
我从纸袋里拿出那管药膏，放在茶几上。
“药膏我用了，疤痕消了。这个还给你。”
许佳宜从抱枕里抬起头，看了一眼药膏，又看了一眼我的脸。
“那你今天来干嘛？”
“来看花卷。”
“还有呢？”
“还有你。”
她笑了，笑得很满意。
“这还差不多。”
她站起来去厨房倒水，我跟了过去。
她家的厨房很小，两个人站在里面就有点转不开身。她从柜子里拿出两个杯子，背对着我接水。阳光从窗户照进来，在她头发上镀了一层金边。
“许佳宜。”
“嗯？”
“我也跟你说句实话。”
“什么？”
“我这个人不太会表达，”我看着她的背影说，“三十八年了，我没对谁说过那种……肉麻的话。但是我想让你知道，你对我来说很特别。”
许佳宜接水的动作停住了。
“我知道我们认识的时间很短，我也知道你有你的过去，我有我的毛病。但我想认真跟你走下去。”我深吸一口气，“我不是因为三十八岁了急着结婚才这么说的。我是觉得，你真的挺好的。”
厨房里安静了几秒钟。
然后许佳宜转过身来，眼眶有点红。
“沈锐。”
“嗯？”
“你刚才那段话，特别肉麻。”
“但是特别好听。”她吸了吸鼻子，“你能再说一遍吗？”
“哪句？”
“就那句——‘你对我来说很特别’。”
“你对我来说很特别。”
她笑了，笑得眼角都有泪花了。
“沈锐，你对我来说也很特别。”她说，“特别老实，特别靠谱，特别让人想跟你一直待在一起。”
花卷不知道什么时候溜进了厨房，蹲在我们脚边，仰头看看我又看看她，喵了一声，好像在说“你们俩能不能别肉麻了”。
我们都笑了。
那天我在许佳宜家待到了晚上，我们一起做了顿晚饭，菜是我炒的，她在一旁打下手。花卷蹲在灶台上监工，时不时用爪子扒拉一下青菜叶子。
吃饭的时候，许佳宜忽然说：“下周末，我们科室组织去漂流，可以带家属。你去不去？”
“家属？”
“怎么，不想当？”
“想。”我赶紧说，“去。”
“那就说定了。”她往我碗里夹了一块红烧肉，“奖励你的。”
晚上回家的时候，许佳宜送我到楼下。晚风习习，月亮很亮。
“沈锐。”
“嗯？”
“回家记得给我发消息。”
“好。”
“还有，”她踮起脚尖，在我脸上又亲了一下，“这个是补上次雨里的那个，这次你涂了药膏，不会疼了。”
我摸了摸脸，笑了。
“下次能换一边吗？”
“看表现。”
她转身跑上楼，马尾在月光下一跳一跳的。
我站在楼下，仰头看着六楼那扇亮着灯的窗户，看见她站在窗边冲我挥手。
我也冲她挥了挥手。
三十八年了，我第一次觉得，回家这件事有点舍不得。
第九章 漂流
漂流那天天气很好，晴空万里，山里的溪水清澈见底。
科室同事来了七八个人，加上家属，一共十五六个。我提前准备了防晒霜、毛巾、防水袋，还特意带了一件备用的T恤——许佳宜说过她是那种“玩起来就什么都不顾”的性格，肯定会弄湿。
果然，车刚到漂流起点，她就兴奋得像个小孩，第一个冲下车去看溪水。
“水好清！能看见底！”她蹲在溪边用手划水，回头冲我喊，“沈锐你快来看！”
我走过去，她从水里捞出几块鹅卵石，举到我面前，“这块像不像花卷？”
我看了看那块圆滚滚的石头，“确实有点像，都胖。”
“花卷那是丰满，不是胖。”
“十六斤的丰满？”
“你这人怎么跟猫过不去。”她笑着把石头装进防水袋里，“带回去给花卷当礼物。”
同事们陆陆续续到了。许佳宜拉着我挨个介绍，每介绍一个都说“这是沈锐，我男朋友”。说得自然大方，一点都不扭捏。
倒是我被这么一介绍，耳根子有点发热。
“哟，小许什么时候交的男朋友？”一个年纪大点的护士笑着说，“上次科室聚餐你还单着呢。”
“就最近的事，”许佳宜挽着我的胳膊，大大方方地说，“相亲认识的。”
“相亲？谁介绍的？靠谱吗？”
“靠谱，”许佳宜看了我一眼，“特别靠谱。”
漂流开始了，两人一个橡皮艇。我和许佳宜穿上救生衣，拿着桨坐进去。橡皮艇晃晃悠悠地漂出去，溪水拍打着艇身，溅起细碎的水花。
“你划过船吗？”许佳宜问我。
“小时候划过竹排。”
“那肯定比我强，我就划过公园里的那种脚踏船。”她挥了挥桨，“待会儿要是翻了你负责救我。”
“放心，我会游泳。”
“那我也会。”
橡皮艇漂到了第一个急流处，溪水陡然变急，艇身剧烈地颠簸起来，浪花哗哗地打进来。许佳宜尖叫了一声，下意识地抓住了我的手臂，桨都差点掉了。
“没事，抓紧就行！”
冲过急流，艇身平稳下来。我们俩都被水浇得半湿，许佳宜的头发全贴在脸上，妆也花了，但她笑得特别开心。
“太刺激了！还有一个急流对不对？”
“前面还有两个。”
“那赶紧的，冲！”
第二个急流比第一个还猛，橡皮艇几乎要翻过去。一个大浪打过来，我下意识地伸手护住许佳宜，她被浪打得往后一仰，整个人撞进我怀里，后脑勺磕在我下巴上。
“对不起对不起！”她慌忙回头，“疼不疼？”
“没事，你牙磕掉没？”
“你才牙磕掉了呢。”她笑着推开我，但手还是紧紧抓着我的救生衣带子。
漂到平缓处，大家都停下来打水仗。几个年轻护士玩得最疯，见人就泼，谁都不放过。许佳宜被同事围攻，被泼得哇哇叫。
“你们欺负人！三对一不公平！”
“谁让你平时在科室偷吃我们的零食！”一个扎马尾的小护士笑嘻嘻地又泼了一桨水过来。
许佳宜转头向我求助，“沈锐！帮忙！”
我二话不说，抡起桨就泼了回去。我力气大，一桨过去泼了那两个护士满脸水。
“哎呀！有帮手！姐妹们，集中火力！”
于是水仗变成了我和许佳宜对抗整个科室的局面。场面一度十分混乱，水花四溅，笑声在山谷里回荡。
我奋力挥桨“迎战”，许佳宜在我身后笑得直不起腰。橡皮艇剧烈晃动，她没站稳，一把抓住了我的后腰。
“别翻别翻！”
“放心，稳着呢。”
混战最后以所有人的筋疲力尽告终。我们找了个浅滩停下来休息，大家坐在石头上晒太阳，吃带来的面包和水果。
许佳宜坐在我旁边，头发湿漉漉地搭在肩上，脸上的妆早就没了，但皮肤被水泡过之后反而显得更白了。
“开心吗？”她问我。
“开心。”
“我也开心。”她撕了一块面包塞进嘴里，“好多年没这么疯了。”
那个年纪大点的护士坐到我们旁边来，递给我一个橘子。
“小沈啊，我们小许可不好追，你可得好好珍惜。”
“我知道。”
“她刚来医院那会儿，瘦得跟竹竿似的，天天加班，谁叫都去，我看着都心疼。”护士压低声音说，“后来才知道她家里没人管，一个人扛着。这几年慢慢好了，人也开朗了，但还是不会照顾自己。你要是真对她好，就替我们盯着她点。”
“刘姐你说什么呢，”许佳宜拉了拉同事的袖子，“我挺好的。”
“你那是表面好，心里头的事从来不跟人说。”刘姐站起来拍拍身上的沙子，“小沈，我看你是个老实人，小许交给你我放心。你们好好的。”
说完她就走了。
许佳宜低着头，用手指在沙子上乱画。
“刘姐是我们科室对我最好的人。”她轻声说，“我刚来那会儿什么都不会，是她手把手教的。我前男友的事她也知道，劝过我很多次。”
“她说得对，你不会照顾自己。”
“你也来？”许佳宜抬起头，眼睛里没有生气的意思，反而带着笑，“那你以后照顾我呗。”
“好。”
她愣了一下，大概没想到我答应得这么干脆。
“真的？”
“真的。”我说，“但你不能扇我脸。”
许佳宜愣了半秒，然后抓起一把沙子扬在我腿上。
“沈锐！你能不能别提那件事了！”
“你让我不提，自己又拿沙子扬我。”
“你活该！”
同事们看着我们打闹，都笑了。有人吹了声口哨，“小许，你们俩感情真好！”
许佳宜红着脸站起来，“不晒了不晒了，继续漂！”
后半程的漂流很顺利，我们顺着溪水一直漂到终点。上岸的时候大家都湿透了，但每个人的脸上都带着笑。
在更衣室换好衣服出来，许佳宜拿着手机给我看照片。漂流过程中有工作人员在岸边抓拍，她买了两张。
照片里，急流冲过来的时候，橡皮艇倾斜得厉害，她整个人缩在我怀里，我一只手护着她的头，另一只手死死抓着桨。两个人的表情都很狰狞，嘴巴张着，也不知道是在尖叫还是在笑。
“好丑。”她评价道。
“确实丑。”
“但是我要把它洗出来挂墙上。”她把手机抱在胸前，笑得很灿烂，“这是我们第一张合照。”
回去的车上，许佳宜靠在我肩膀上睡着了。她的头发还没完全干，带着溪水清冽的气息。车窗外的夕阳把山峦染成了金色，车里有人在放歌，是一首很老很老的歌——《月亮代表我的心》。
我低头看她的侧脸。眼睫毛很长，呼吸均匀，嘴角微微翘着，不知道在做什么好梦。
我想起刘姐说的话——“你要是真对她好，就替我们盯着她点”。
我轻轻握住了她的手。
她的手很小，骨节分明，虎口处有常年握注射器磨出的薄茧。
许佳宜迷迷糊糊地哼了一声，没有醒，但手指动了动，反握住了我的手。
车子在盘山公路上行驶，夕阳在天边烧成一片。
我三十八岁了，见过很多人，走过很多路。但这一刻，我觉得这是我走过的最好的路。
第十章 她妈妈
从漂流回来之后，我和许佳宜的关系算是正式确定了。
日子过得平淡但踏实。她三班倒，我朝九晚五，有空的时候就见面。有时候去她家，她做饭，我洗碗，花卷在脚边打转；有时候去我家，我做饭，她洗碗，我妈隔三差五来“突击检查”，每次都带着各种吃的，把冰箱塞得满满当当。
大姐二姐也轮番来“考察”，考察完之后一致给出好评。大姐说许佳宜“眼明心亮是个明白人”，二姐说“比我上次介绍的那个靠谱多了”。
一切都在往好的方向发展。
直到许佳宜的妈妈突然出现。
那是一个周三的下午，我接到许佳宜的电话。
“沈锐，”她的声音有些发抖，“我妈来了。”
“你妈？”
“嗯，就是那个改嫁之后三年没联系过我的妈。”她深吸一口气，“她现在在我家门口坐着，说想见见我。”
“我马上过来。”
“你别……”她顿了顿，“算了，你来吧。我一个人有点怕。”
我请了假，开车赶到她家楼下。上到六楼，看见一个五十多岁的女人坐在门口，身边放着两个蛇皮袋，穿着碎花衬衫和黑色裤子，头发烫着小卷，染成了不太自然的棕黄色。
“阿姨您好，我是沈锐。”我上前打了招呼。
女人抬头打量了我一眼，目光从上到下扫了一遍，然后露出了一个笑容，“你就是小许的男朋友？”
“是的。”
“我是她妈，你叫我张姨就行。”她站起来拍拍裤子，“这丫头，电话都不接我的，我还以为我走错门了呢。”
话音刚落，门开了。许佳宜站在门口，面无表情地看着她妈妈。
“进来吧。”
张姨拎起蛇皮袋就往里走，我跟在后面。进了门，张姨环顾了一圈，啧啧两声，“哎哟，住这么小的房子啊？好歹也是县医院的护士，怎么混成这样？”
许佳宜的脸色不太好看，“你来有什么事？”
“怎么，没事就不能来看看闺女了？”张姨一屁股坐在沙发上，“我听说你谈对象了，特意过来帮你把把关。”
“我的事不用你操心。”
“你这孩子，怎么跟妈说话呢？”张姨不满地瞪了她一眼，然后转头看向我，“小沈是吧？坐坐坐，别站着。你是做什么工作的？家里条件怎么样？”
我在许佳宜身边坐下，感觉到她整个身体都是僵硬的。
“我在建材公司上班，做销售。”
“销售？那收入不稳定吧？有没有五险一金？县城有房吗？”张姨连珠炮似的问了一串，“我跟你说，我们家佳宜虽然不是我带大的，但她好歹也是我闺女，你要是条件不行，我可不同意。”
“妈！”许佳宜猛地站起来，“你够了没有？三年一个电话没有，现在跑来说这些，你什么意思？”
“我能有什么意思？我为我闺女好不行吗？”
“为我好？”许佳宜的声音颤抖起来，“为我好就是在我上大学的时候跟我爸离婚，然后跟别人跑了？为我好就是三年不联系我，现在突然冒出来当妈？”
客厅里的气氛瞬间降到了冰点。
花卷不知道什么时候躲到了阳台的角落里，尾巴都炸了起来。
张姨的脸色一阵青一阵白，“许佳宜，你说话别这么难听。我跟你爸离婚是我们的事，我不联系你是因为我也有自己的日子要过。现在我不是来了吗？”
“你来了，然后呢？”许佳宜的眼眶红了，“你想干什么，直说吧。”
张姨沉默了几秒钟，然后叹了口气，“你弟弟要结婚了。”
许佳宜愣了一下，“什么弟弟？”
“就是你赵叔的儿子，小峰。他虽然不是我亲生的，但我跟他爸过了这些年，他就是我儿子。现在他要结婚，女方家里要十五万彩礼……”
“等等，”许佳宜打断她，“你不会是想让我出钱吧？”
“也不是让你出，”张姨换了一副笑脸，“就是借。你弟弟结婚是大事，我们东拼西凑还差五万块。你在医院上班，又有男朋友了，手里应该有点积蓄吧？”
许佳宜盯着她妈看了好一会儿，忽然笑了。那笑声让我心里一紧，因为里面没有任何笑意，全是苦涩和荒凉。
“三年不联系，一来就要钱。”她慢慢地说，“五万块，给一个我见都没见过的‘弟弟’结婚。妈，你觉得这合理吗？”
“什么叫要钱？我说了是借！等他们结完婚就还你……”
“还？你拿什么还？”许佳宜的眼眶终于盛不住泪水，眼泪大颗大颗地掉下来，“从小到大，你什么时候为我花过一分钱？我读大学是自己贷款，毕了业自己还。我租这个破房子是自己攒的钱，连家具都是一件一件捡便宜的买。你在哪儿呢？你跟别人过日子去了！现在你跑来跟我要钱？”
“许佳宜！”张姨站了起来，“你别太过分！我再怎么也是你妈！我生了你！没有我能有你吗？”
“是，你生了我。”许佳宜用手背狠狠地擦了把眼泪，“但你也只生了我。其他的，什么都没有。”
屋子里安静得可怕。
张姨的嘴唇哆嗦着，想说什么，但最终只是重重地哼了一声。
“行，你翅膀硬了，不认我这个妈了是吧？我走！”
她拎起蛇皮袋往门口走，走到门口又回过头来，用一种说不清是怨恨还是失望的眼神看了许佳宜一眼。
“你跟你爸一个德行，死倔。”她说完摔门而去。
许佳宜站在原地，浑身都在发抖。我走过去扶住她的肩膀，她整个人一下子就软了，靠在我身上哭出了声。
那是一种压抑了很久很久的哭声，不是嚎啕大哭，而是闷在胸腔里的、断断续续的呜咽。每一声都像从喉咙深处挤出来的，带着撕裂般的颤抖。
花卷从阳台跑过来，焦急地围着她转，用脑袋蹭她的小腿。
我把她扶到沙发上坐下，给她倒了杯热水。她捧着杯子，眼泪一滴一滴掉进水里。
“你知道吗，”她哑着嗓子说，“我小时候特别羡慕别人有妈妈。别的小朋友放学都有妈妈接，我就自己走回去。开家长会，别人是爸爸妈妈来，我永远是外婆。后来外婆去世了，就再也没有人来过。”
我没说话，只是安静地听着。
“我上大学那年他们离婚，我爸去了广东打工，每月打一千块生活费。我妈嫁去了隔壁县，走的时候连招呼都没打。我放假回家，家里门锁都换了，我站在门口，像个小偷一样不知道该去哪儿。”
“后来我自己回了学校，跟辅导员申请了假期留校。从那以后我就没回过家，因为没有家了。”
她抬起头看着我，眼睛红肿得让人心疼。
“沈锐，你说我是不是很惨？”
我没有回答，而是把她拉进了怀里。
这是我第一次主动抱她。
她在我怀里僵了一瞬，然后整个人就放松了下来，把脸埋在我胸口，像一只受伤的小动物。
“你不是没有家，”我说，“你有花卷，有我。”
她的肩膀又抖了起来，但这次不是发抖，是在笑。
“你这人，”她闷声闷气地说，“平时嘴笨得要命，关键时候还挺会说的。”
“跟卖东西一样，平时不用废话，关键时候说到点子上就行。”
她彻底笑了，虽然眼角还挂着泪。
那天晚上我没走。我给她做了顿饭，看着她吃完，又看着她把花卷抱在怀里撸了半个小时，情绪渐渐稳定下来。
“沈锐。”
“嗯？”
“今天谢谢你。”她说，“你要是不来，我可能会跟她吵得更厉害。我一个人跟她对峙的时候，其实特别没底气。”
“你已经做得很好了。”我说，“换成我，可能也做不到像你这样。”
许佳宜摇了摇头，“我真的不是不想帮她，但那五万块钱是我攒了好几年才攒下来的。我本来想着再攒两年，凑够首付买个小点的房子，不用再租了。让我把钱给一个见都没见过的人，我做不到。”
“你做的是对的。”我认真地说，“帮人有底线，何况那不算你的家人。”
许佳宜沉默了一会儿，忽然问：“你家里人会这样吗？”
“什么样？”
“就是……突然跑来要钱。”
“不会。”我说，“我妈只会突然跑来送菜。我大姐二姐只会突然跑来看看我有没有饿死。”
许佳宜笑了，笑得有些羡慕。
“你家里人真好。上次你妈去我们科室，偷偷在导诊台放了一盒巧克力，说是给我的。我后来才知道，你妈跟导诊台的护士说，‘我们家小许胃不好，你帮我盯着她按时吃饭’。”
这事儿我完全不知道，我妈没跟我说过。
“你妈是真的很爱你。”许佳宜轻声说，“那种爱，跟你有没有对象没关系。她就是单纯地、无条件地爱你。”
她低下头，用手指绞着衣角。
“我这辈子最羡慕的，就是这种无条件的爱。”
我走过去在她面前蹲下，抬头看着她的眼睛。
“许佳宜。”
“嗯？”
“以后我家就是你家，我妈就是你妈。”我说，“虽然我妈嘴碎了点，爱操心，做的菜也咸，但她会对你好的。我也会对你好的。”
她的眼泪又掉了下来，但这次是笑着掉的。
“沈锐，你这个人……”
“怎么？”
“太犯规了。”她擦了把眼泪，吸了吸鼻子，“你这跟直接求婚有什么区别？”
“那你答应吗？”
“傻子才不答应。”
花卷蹲在茶几上，歪着头看我们俩，喵了一声，像是在说“行了行了，差不多得了”。
我们都没忍住，笑了出来。
窗外的月亮很圆，银辉洒进客厅，把一切都照得温柔起来。
第十一章 渐入佳境
张姨来过之后，许佳宜消沉了几天，但很快就恢复了过来。
也许是因为这次有我在旁边，也许是因为她终于把积攒多年的情绪发泄了出来，总之那之后的许佳宜，看起来比之前更轻松了。
“你知道吗，”有一天她忽然跟我说，“我妈来闹了那么一出，我反而释然了。”
“为什么？”
“因为以前我总觉得是我做得不够好，所以她不要我。”她一边给花卷梳毛一边说，“但现在我明白了，从头到尾都不是我的问题。是她自己选择了那样的生活，跟我好不好没关系。”
“想通了就好。”
“嗯。”她笑着点了点头，“而且我觉得吧，老天爷可能是觉得欠我太多，所以把你补给我了。”
“这么会说话？”
“跟你学的。”她眨了眨眼。
花卷被梳得舒服得翻肚皮，发出呼噜呼噜的声音。
日子一天天过去，转眼到了秋天。
许佳宜开始频繁地往我家跑，每次来都带着东西——有时候是自己做的腌菜，有时候是给花卷买的新玩具顺道给我也带一份，有时候干脆就是医院发的福利她一个人吃不完。
我的冰箱从只有啤酒和速冻水饺，变成了有水果、有酸奶、有各种瓶瓶罐罐的“正常人的冰箱”。
我妈对此非常满意。
“小许比你靠谱多了，”我妈在电话里说，“以前你那冰箱打开我都替你心酸。现在好了，终于有个会过日子的人管着你了。”
“妈，我自己也能过。”
“你那是活着，不是生活。”我妈毫不留情地说，“三十八岁的人了，酱油瓶倒了都不扶，还敢说自己能过？”
我无法反驳。
事实上，许佳宜确实在不知不觉中改变了很多东西。
她嫌弃我的床单太丑，给我换了一套深灰色的；她说我厨房的调料只有盐和酱油，给我添了一堆瓶瓶罐罐；她甚至把我阳台上那盆快枯死的绿萝救活了，现在那盆绿萝长得枝繁叶茂，藤蔓都垂到地上了。
“你看，它需要的只是定期浇水和一点阳光。”许佳宜站在阳台前得意地说，“跟你一样。”
“我需要什么？”
“你需要有人管着你。”
她说这话的时候笑得很狡黠，阳光从阳台上照进来，在她发梢上镀了一层金边。
那一刻我忽然觉得很踏实。
那种踏实感很奇怪——它不是什么轰轰烈烈的感觉，而是一种很安静的、像水一样的温柔。就好像你一直在海上漂着，忽然有一天靠了岸。没有什么惊天动地的声响，就是船帮轻轻碰了一下码头，咯噔一下，你就知道——到了。
我走过去从背后抱住她。
她身子微微一僵，然后放松下来，靠在我怀里，很自然地调整了一下位置。
这是我们从漂流那天开始养成的习惯。不需要说话，不需要解释，身体比嘴巴更诚实。
“沈锐。”
“嗯？”
“我觉得我们这样挺好的。”
“我也觉得。”
她转过身来，抬头看着我。她的眼睛很亮，里面有我的倒影。
“我前男友从来没这样抱过我。”她轻声说，“他从背后抱我的时候，我总觉得他是在控制我。但你不一样，你抱着我的时候，我觉得安全。”
“可能是因为我胳膊粗。”
她噗嗤一声笑了，“你能不能别破坏气氛！”
“我说的是实话，做销售之前我在仓库干过两年搬运工，胳膊确实比一般人粗。”
“行行行，你胳膊粗，你厉害。”她把脸贴在我胸口上，声音闷闷的，“反正我觉得安全就行。”
第十二章 变故
十月中旬，公司接了一个大单，需要我去省城出差一个星期。
这是我谈恋爱之后第一次和许佳宜分开这么久。出发前一天晚上，她来我家帮我收拾行李。
“充电器带了吗？”
“带了。”
“换洗衣服够不够？省城比这边冷，带件厚外套。”
“柜子里有一件。”
她拉开衣柜看了看，嫌弃地皱了皱眉，“这件都起球了，穿我那件吧。我上次在网上给你买的冲锋衣到了，刚好可以穿。”
她从自己的包里拿出一件藏青色的冲锋衣，吊牌还没拆。
“你什么时候买的？”
“上星期。”她一边拆吊牌一边说，“我看你衣柜里全是好几年前的衣服，就顺手给你买了两件。还有两件衬衫在阳台上晾着，你回来就能穿了。”
我拿着那件冲锋衣，不知道该说什么。
“怎么了？不喜欢这个颜色？”
“喜欢。”我把衣服放下，认真地看着她，“许佳宜，你为什么对我这么好？”
她愣了一下，然后笑了，“这算什么好，就是给你买了几件衣服而已。”
“不只是衣服。”我说，“从我们认识开始，你一直在做这些事。给我带吃的，帮我收拾屋子，给我妈买巧克力。你好像总是在付出，从来没要求过我什么。”
许佳宜沉默了一会儿，在床边坐了下来。
“因为我害怕。”她轻声说。
“怕什么？”
“怕不够好。”她低头看着自己的手指，“我前男友以前总说我不够好，不会打扮，不会来事，不够温柔。时间长了，我就真的觉得自己不够好。后来跟你在一起，我总觉得要多做一点，才能配得上你的好。”
我在她面前蹲下来，握住她的手。
“许佳宜，你不需要向任何人证明你够好。”
“我知道……”她的声音有些颤抖，“我知道你不在乎这些，但我控制不住。沈锐，你知道吗？你对我越好，我就越害怕。害怕这都是一场梦，哪天梦醒了，你又变成了一个冷漠的陌生人。”
我看着她的眼睛，那双眼睛里藏着深深的、她自己可能都没有意识到的恐惧。
五年的感情创伤，不是三个月的温柔就能抹平的。
“你看着我。”我说。
她抬起眼睛。
“我不是你前男友。我不会因为你不打扮就嫌弃你，不会因为你有情绪就冷落你，更不会在找到更好的人之后就把你丢掉。我沈锐三十八年才遇到你，我脑子又没病，为什么要放手？”
许佳宜的眼泪掉下来了，但她笑了。
“你脑子确实没病，”她擦了把眼泪，“你只是说话太难听了。”
“那你听懂了吗？”
“听懂了。”她吸了吸鼻子，“你说你脑子没病。”
“好啦好啦，我知道你想说什么。”她俯身抱住我，下巴搁在我肩膀上，“你爱我，你不会离开我，我不是一个人了。对不对？”
“对。”
“那我记住了。”她的声音在我耳边轻轻的，“你出差这一个星期，我会每天提醒自己一百遍——沈锐脑子没病，他不会不要我。”
“你能不能换个说法？”
“不行，这个说法最好记。”
我无奈地叹了口气。
但心里是暖的。
第十三章 省城的夜晚
出差第三天，我在省城的酒店里加班改方案。
手机响了，是许佳宜的视频电话。
“在干嘛？”屏幕里的她穿着睡衣，头发湿漉漉的，显然刚洗完澡。花卷趴在她腿上，一如既往地摊成一张猫饼。
“改方案。你呢？”
“刚洗完澡，准备睡了。”她把手机凑近了点，“你那边冷吗？”
“还行，酒店有空调。”
“吃饭了没？”
“吃了。”
“吃的什么？”
“楼下兰州拉面。”
“又吃面？”她皱了皱眉，“你就不能找个正经馆子吃点好的？你们公司不是有餐补吗？”
“餐补省下来给你买衣服。”
她愣了一下，然后笑出了声，“沈锐你什么时候学会说这种话了？”
“跟你学的。”
“我可没教你这个。”她调整了一下姿势，把花卷抱起来对着镜头，“来花卷，跟你爹打个招呼。”
花卷困得眼睛都睁不开，象征性地喵了一声，然后继续睡。
我看着屏幕里的画面——暖黄色的灯光，穿着睡衣的她，腿上的肥猫，还有她身后那个我熟悉的小客厅——忽然觉得喉咙有点发紧。
“怎么了？发什么呆？”许佳宜问我。
“没什么，就是……”我顿了顿，“有点想回去。”
“才三天就想我了？”她笑得很得意。
“嗯。”
她大概没想到我承认得这么干脆，反而愣住了。然后她的表情从得意变成了柔软。
“我也想你。”她轻声说，“你不在，花卷都不爱吃饭了。”
“花卷不爱吃饭？”
“好吧，花卷吃得很香。是我不爱吃饭。”她嘟囔道，“一个人吃饭太没意思了。”
“等我回来，带你去吃火锅。”
“又吃火锅？”
“你不是说要把记忆里的日料都换成火锅吗？还差好几顿呢。”
她笑了，笑得眼睛弯弯的。
“那你快点回来。”
“嗯，后天就回。”
挂了电话，我看着窗外的省城夜景。霓虹灯闪烁，车流如织，这座比县城大了不知多少倍的城市，有着无数种可能性。
但我只想回那个小县城，回那个墙皮有点剥落的老小区，爬上六楼，推开那扇门，然后看见她和那只胖猫一起窝在沙发上的样子。
三十八年了，我第一次有了“想回家”的冲动。
以前那个房子对我来说只是个睡觉的地方。现在我明白了，家和房子的区别，就在于有没有人在等你。
第十四章 回家
出差最后一天，我提前完工，坐了最早一班大巴往回赶。
没有告诉许佳宜，想给她一个惊喜。
下午三点到县城，我回家洗了个澡换了身衣服，然后开车去她医院。到的时候正好赶上她交班。
我在住院部一楼的大厅里等她。不一会儿，就看见她从电梯里出来，穿着白色的护士服，头发盘在帽子里，脸上带着工作了一天的疲惫。
她低着头往外走，没看见我。
我叫了她一声。
她抬起头，看见我的一瞬间，整个人的表情都亮了。那种从疲惫到惊喜的转变，毫不掩饰地写在脸上。
“你怎么回来了？！不是说明天吗？”
“提前完工了。”我张开手臂，“来，抱一下。”
她快步走过来，然后忽然想起自己还穿着护士服，周围都是同事和病人，又有些不好意思地停在半路。
“算了，回家再抱。”
“没事，我不嫌弃。”
“我嫌弃行了吧。”她笑着推了我一把，“你在门口等我，我去换衣服。”
十分钟后她换好衣服出来，素面朝天，穿着一件宽松的毛衣和牛仔裤。一上车她就凑过来，认真地把我的脸掰过去看了看。
“瘦了。是不是又天天吃面条？”
“兰州拉面也有肉的。”
“那才几片肉？”她叹了口气，“走吧，回家给你做好吃的。”
“去你家还是我家？”
“我家吧，花卷也想你了。”
到了她家，花卷果然蹲在门口等着。一见我就喵喵叫着跑过来，用脑袋使劲蹭我的小腿。
“你看，我说它想你吧。”许佳宜换了鞋走进厨房，系上围裙，“冰箱里有排骨，我给你炖排骨汤。你去陪花卷玩一会儿。”
我没有去陪花卷。
我跟着她走进厨房，从背后抱住了她。
她正在水池边洗排骨，被我一抱，手停住了。
“干嘛呢，做饭呢。”
“抱一会儿。”
“不是说不嫌弃吗，怎么刚才不抱？”
“刚才人多。”
她笑了一声，“沈锐同志，你脸皮还是不够厚。”
“够厚了，以前更薄。”
她放下排骨，在我怀里转过身来，抬头看着我。厨房的灯有些暗，但她眼睛里的光芒很亮。
“沈锐。”
“嗯？”
“我去省城找你吧。”
“什么意思？”
“我今天下午接到省人民医院的电话，”她说，“上个月我投的简历，他们让我下周去面试。”
我愣住了。
“省人民医院？你要调去省城？”
“还不一定呢，只是面试。”她观察着我的表情，“你觉得怎么样？”
我想了想，“你为什么想去省城？”
“因为你在那边出差的时候，我一个人想了很多。”许佳宜认真地说，“沈锐，我觉得我们不能一直这样两地跑。你在县城的工作挺好，但省城有更大的平台。以你的能力和资历，在省城也能找到好工作。至于我，护士在哪里都能干。如果我们都去省城发展……”
“等等，”我打断她，“你是因为我才想去省城？”
“不只是因为你。”她摇摇头，“我自己也想换个环境。这个县城……你知道的，到处都是熟人的眼光。谁和谁离婚了，谁家的孩子不听话，谁的相亲对象是个奇葩，这些事情用不了一天就能传遍整个县城。我有点累了。”
她低下头，手指无意识地在我胸口的扣子上画着圈。
“而且我前男友也在县里，虽然不会刻意碰面，但偶尔听同事提起他的消息，我心里还是不舒服。我想离这些远远的，重新开始。”
我握住她乱画的手，“你想好了？”
“想好了。省城离你老家也不算远，高铁一个小时就到。你妈要是想你了，随时能过来。而且省城房子虽然贵，但我们两个人一起努力，总能供得起一套小房子。”
她说“我们两个人”的时候，语气自然得好像这是天经地义的事。
“行。”我说，“你先面试，过了的话我就开始找省城的工作。”
“真的？”她眼睛亮了。
“真的。”
“你不觉得我太折腾？”
“折腾什么？你这是有规划。”我笑了，“再说了，你去省城也好，这样我出差的时候就不用老想回来了。”
她笑着拍了我一下，“我就说你怎么这么爽快，原来是为了偷懒。”
“被发现了。”
灶台上的水烧开了，热气氤氲开来，把厨房的小窗户蒙上了一层白雾。
许佳宜推开我转身去下排骨，嘴里还哼着歌。是那首《月亮代表我的心》。
我靠在厨房门框上看着她忙活的背影，心里满满当当的。
第十五章 我妈的生日（上）
十一月初，我妈过生日。
这在沈家是件大事。每年这一天，两个姐姐都会拖家带口地回来，我做东，在县城最好的饭店订一桌。
但今年不一样。
“今年不去饭店了，”我妈在电话里说，“就在你家办。小许不是会做饭吗？让她露一手，也让大家尝尝她的手艺。”
“妈，人家第一次正式见亲戚，你让人家下厨？”
“怎么了？下厨怎么了？你妈我当年第一次见你爸家里人的时候，一个人做了两桌菜！”
“那是什么年代了……”
“少废话，就这么定了。”
我把这事跟许佳宜说了，她倒是一点都不紧张。
“做饭有什么难的，我们科室二十个人的年夜饭都是我张罗的。”她撸起袖子，“说吧，你们家人都喜欢吃什么？”
生日那天，我家从来没这么热闹过。
两个姐姐、两个姐夫、三个外甥外甥女全来了，再加上我妈，九个人把我那不大的客厅挤得满满当当。
许佳宜一大早就来了，带了一大堆菜，还特意去菜市场挑了一条活鱼。她在厨房里忙得热火朝天，我姐想进去帮忙都被她赶出来了。
“不用不用，我一个人就行，你们去陪阿姨说话。”
“这姑娘真能干。”大姐凑到我旁边小声说，“比你强多了。”
“我知道。”
“知道就好。”大姐又看了一眼厨房，压低声音说，“你跟人家处了这么久，打算什么时候定下来？”
“定什么？”
“装傻是不是？结婚啊！”大姐拍了我一巴掌，“你都三十八了，人家姑娘也三十二了，你们俩还拖什么？”
“姐，我们才认识三个多月。”
“三个月怎么了？你跟前面那几个相了多少年成了吗？缘分这种事，不在时间长短。”
“她自己还有一些心结没解开，”我说，“她家里情况比较复杂，她妈那边……”
大姐皱了皱眉，“我不是听说她妈妈不管她吗？”
“是不管，但始终是她妈。她想先把自己的事处理清楚了再说。”
“那得等到什么时候？”
“等到她心里那根刺拔出来。”我看着厨房的方向，“姐，她跟我不一样。我单身是因为没遇到合适的，她是因为受过伤。伤口愈合需要时间，我等着就行。”
大姐看了我好一会儿，然后叹了口气，“你这个人，平时看着木头木脑的，其实心里比谁都清楚。”
“那是。”
“夸你一句你还喘上了。”
菜一道一道端上来。红烧鱼、糖醋排骨、蒜蓉西兰花、酸菜炖粉条、凉拌木耳，还有一大锅玉米排骨汤。满满当当摆了一桌子，色香味俱全。
我妈看得眼睛都笑没了，“小许可真能干！比我家沈锐强多了！”
“阿姨您尝尝，咸淡合不合适？”许佳宜解了围裙坐在我旁边，额头上还沁着细汗。
“好吃好吃，样样都好吃。”我妈尝了一口排骨，赞不绝口，“这味道，比饭店的都地道。”
姐夫们也跟着夸，几个孩子更是吃得满嘴流油。
许佳宜被夸得有些不好意思，偷偷在桌子底下捏了捏我的手。我反握住她的手，手指交扣。
饭吃到一半，我妈忽然站起来，端起了酒杯。
“今天是我的生日，但我想把这杯酒敬给小许。”
桌上安静了下来。
“说实话，沈锐的婚事是我这些年最大的心事。我看着他一年一年地相亲，一年一年地没结果，心里那个急啊。”我妈的声音有些发颤，“我不怕你们笑话，有时候半夜醒来想起这个事，我都睡不着觉。”
“妈……”我想说什么，被她摆手打断了。
“让我把话说完。”她看向许佳宜，“小许，阿姨第一次见你的时候，说实话，阿姨心里也没底。你长得俊，工作也好，我怕你嫌我们家条件一般，嫌沈锐年纪大。但后来阿姨去你们科室送鸡汤，听你们刘护士说起你的事情，阿姨心里就踏实了。”
许佳宜愣住了，“刘姐说什么了？”
“她说你从小没人疼，一个人扛着，但从来不抱怨。她说你对病人特别好，内科那些难缠的老头老太太，别人都不愿意管，就你愿意耐心哄着。”我妈的眼眶红了，“她说你是吃过苦的人，才知道怎么对别人好。”
许佳宜低下了头，肩膀轻轻颤抖。
“阿姨敬你这一杯，不是因为你做了这桌子菜，也不是因为你长得俊。”我妈举起酒杯，“是谢谢你。谢谢你愿意来我们家，谢谢你对我儿子好。沈锐这个人笨嘴笨舌的，但他心眼实，对人好起来是真好。你们俩都是吃过苦的人，以后在一起，就互相好好待着，把以前缺的那些好，都补回来。”
桌上的人都在笑，但许佳宜哭了。
“阿姨……”她站起来，举着酒杯的手在抖，“我敬您。”
“敬什么？”
“敬您生了沈锐。”她深吸一口气，眼泪顺着脸颊流下来，“您不知道，他对我有多好。我这辈子从来没有人这样对过我。从来没有人。”
她说不下去了，声音哽在喉咙里。
我站起来扶住她的肩膀。她靠在我身上，眼泪打湿了我的衬衫。
我妈走过来，把酒杯放在桌上，然后张开手臂把许佳宜抱住了。
“傻孩子，哭什么。”我妈拍着她的背，自己的眼眶也红了，“以后咱们就是一家人了。以前没有的，以后都有。”
我大姐在旁边偷偷抹眼泪，二姐直接哭出了声。三个外甥一脸茫然地看着大人们，不知道发生了什么。
只有花卷——我妈把花卷也带来了——淡定地蹲在沙发上，专心致志地舔着自己的爪子。
第十六章 我妈的生日（下）
那天晚上的饭吃到很晚。
许佳宜的情绪慢慢平复了下来，但眼眶一直是红的。我妈拉着她的手，絮絮叨叨地讲我小时候的事。
“沈锐五岁的时候，有一回掉河里了，被他爸捞上来的时候脸都紫了。后来他爸问他怎么掉下去的，他说是去救一只小猫。”
“沈锐上小学的时候，他们班有个同学家里特别穷，中午老不带饭。他每天中午就故意多带一个馒头，说是我给他装多了。后来老师发现了，给我打电话表扬他，我才知道这事。”
“沈锐二十岁那年，他爸生病住院。他白天在工地搬砖，晚上去医院陪床，一宿一宿不睡觉，瘦得皮包骨头。后来他爸走了，他一个人扛起了整个家，供两个姐姐读完了大学……”
“妈，别说了。”我听不下去了。
“让她说。”许佳宜紧紧握着我的手，眼睛一眨不眨地看着我妈，“我想听。”
我妈看着她，笑了。
“你这孩子，跟他一样倔。”
送走所有人已经是晚上十点了。许佳宜帮我收拾碗筷，我洗碗，她擦桌子，花卷在一旁巡逻。
“今天累了吧？”我问她。
“不累。”她摇摇头，“沈锐，你过来。”
我放下碗走过去，她张开手臂抱住我，把脸埋在我胸口。
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你让我有家了。”她的声音闷闷的，“今天是我这辈子最开心的一天。比过年开心，比所有生日加起来都开心。”
我抱紧她，没说话。
窗外不知道谁家在放烟花，大概是结婚或者办喜事。一簇一簇的光亮在夜空中炸开，把她的侧脸映得忽明忽暗。
“沈锐。”
“嗯？”
“我们结婚吧。”
我愣了一下，低头看她。她抬起头，眼睛亮得像窗外的烟花。
“你是在跟我求婚吗？”
“对。”她认真地说，“我不想等了。你说要等我心里那根刺拔出来，其实它早就拔出来了。从你第一次抱住我那天，它就不在了。”
花卷跳上灶台，蹲在我们旁边，歪着头看我们俩，喵了一声。
“你看，花卷同意了。”许佳宜笑了。
“它什么时候不同意过？”
“那你呢？你同意不同意？”
我看着她的眼睛，那双眼睛里有忐忑，有期待，还有窗外烟花的倒影。
“同意。”
她的眼睛弯成了月牙。
“那说好了，不许反悔。”
“不反悔。”
她踮起脚尖亲了我一下，然后转身就跑回了厨房。
“锅还泡着呢！你先洗碗！洗完碗再说！”
我站在客厅里，笑了。
花卷从灶台上跳下来，慢悠悠地走到我脚边，蹭了蹭我的腿。
我蹲下来摸了摸它的脑袋。
“花卷，你以后就是我亲闺女了。”
花卷喵了一声，大概是同意了。
窗外的烟花还在放，一簇接一簇，把整个夜空都照亮了。
我回到厨房继续洗碗，许佳宜在旁边擦灶台，两个人各自忙着手里的事，偶尔肩膀碰在一起，不用说话，也很舒服。
这就是日子吧。
所有的颠沛流离，到最后都会有一个归宿。所有的伤疤，到最后都会被另一个人温柔地抚平。
我三十八岁，单身了很多年。
但现在我不是一个人了。
（完）
本文为虚构创作故事，请勿当真
热门跟贴