搭伙
第一章 雨天的伞
陈大江六十六岁这年，做了一件连他自己都觉得有点荒唐的事。
他跟一个六十二岁的老太太搭伙过日子了。
说是搭伙，其实就是两个人搬到一起住，一起吃饭，一起看电视，一起对付剩下的那些年。没有结婚证，没有仪式，连顿像样的饭都没请人吃。儿子陈浩知道这事的时候，电话里沉默了半天，最后只说了一句“爸你高兴就行”，那语气跟小时候他考了个六十分回家，陈大江说“及格了就行”一模一样。
陈大江心里清楚，儿子不是高兴，也不是不高兴，就是觉得这事儿跟他关系不大。他在深圳上班，做IT的，一年到头加班，回来一趟不容易。儿媳妇是南方人，生活习惯不同，跟他这个北方老头说不到一块儿去。孙子刚上初中，功课紧得很，暑假都不一定能回来。陈大江一个人在那套老单位房里住了六年，墙皮掉了没人补，水管漏了自己修，有回半夜胃疼得打滚，摸到手机想打个电话，翻了一圈通讯录，最后还是自己爬起来灌了个热水袋。
这些事他没跟儿子说过，说了也没用，隔着两千公里，除了让他着急还能干什么。老伴走的那年他才六十，身体还算硬朗，觉得一个人也能过得去。可是日子一天天过下来，他才发现一个人过日子不是过，是熬。吃饭是熬，睡觉是熬，过年过节更是熬。有一年除夕他一个人包了饺子，包了四十个，吃了十个，剩下的冻在冰箱里，吃了整整一个正月。
老太太叫周秀兰，是陈大江跳广场舞认识的。
这事说出来更荒唐。陈大江一辈子没跳过舞，年轻时候在北方机械厂当技术员，整天跟图纸和车床打交道，连单位年会都被他老婆拽着才肯上去扭两下。老婆走了以后他更不出门了，天天窝在家里看电视，从早看到晚，看到眼皮打架才关。后来是对门老刘实在看不下去，硬把他拽到了人民公园的广场上。
老刘比陈大江大两岁，退休前是厂里的工会干部，一辈子爱热闹，退了休更是广场舞的积极分子。他跟陈大江说，老陈啊，你这样不行，人得动弹，不跳舞没事，你就在那儿坐着，听听音乐，看看人，总比你一个人闷在家里强。你看你这脸色，跟棺材板似的，再这么下去你就真成棺材板了。
陈大江被他连拖带拽地弄到了公园。揣着个收音机似的老年随身听，找了个花坛边坐下。音乐震天响，《最炫民族风》《小苹果》《荷塘月色》轮着放，一群老头老太太在那儿扭得热火朝天，花花绿绿的衣裳在夕阳底下晃得人眼晕。他看着觉得挺有意思，但也没想参与，觉得自己这把老骨头上去扭，不够丢人的。就这么坐了一个礼拜，他注意到人群边上有个老太太，跳得也不怎么样，动作老是慢半拍，但跳得特别认真，每一拍都使劲跟上，脸憋得通红。别人伸手她伸手，别人转身她转身，虽然总是慢那么一点点，但那股子认真劲儿让人看了心里发软。
那老太太就是周秀兰。
后来熟了以后周秀兰告诉他，她也是被人拽来的。她老伴走了四年，女儿嫁到了长沙，一年到头也就过年见一面。她在家里闷了两年，闷出了高血压和失眠，社区医院的医生说她得出去活动活动，她就来了。她跟陈大江说，你不知道，我刚来的时候连拍子都踩不准，站在队伍最后面，跟个木头桩子似的，自己都觉得丢人。可是跳着跳着就不觉得了，出一身汗，回家洗个澡，那天晚上就能睡着，比吃安眠药都管用。
两个人第一次说话，是因为那天突然下了雨。那天是个阴天，天气预报说有阵雨，但广场上的人都没当回事，照样跳得热火朝天。跳了大概半个钟头，天色突然暗下来，乌云从西边压过来，风也起来了，吹得树叶哗哗响。领舞的老大姐喊了一声“下雨了收摊”，人群呼啦一下全散了。陈大江腿脚慢，拄着拐杖往亭子里跑，他右腿膝盖有老伤，是年轻时候在车间里摔的，年纪大了越发不灵便。跑到一半雨就大了，豆大的雨点噼里啪啦砸下来，浇了个半透。周秀兰打着伞从后面追上来，把伞往他头上一举，说大哥你慢点，别摔了，这雨太急了。
就这一下，陈大江心里好像被什么东西碰了一下。
他已经很久很久没有被人这样照顾过了。上回有人给他打伞，还是老伴活着的时候，那天也是突然下雨，老伴把外套脱下来顶在他头上，自己淋了个透湿。回家两个人都感冒了，老伴一边打喷嚏一边给他熬姜汤，嘴里还念叨着让你不带伞让你不带伞。那都是七八年前的事了，现在想起来，好像就在昨天。
两个人在亭子里等雨停，有一搭没一搭地聊天。陈大江知道了她姓周，住在城东那片老居民区，以前是供销社的会计。周秀兰也知道了他姓陈，以前在机械厂干技术员，老伴走了，一个人住城西。雨下了快一个钟头才停，两个人各自回家，陈大江走到半路才想起来，连人家的名字都没问全。
后来两个人就熟了。每次在广场上见面都点点头，慢慢开始聊天。陈大江知道了周秀兰退休工资不高，一个月两千三百块，住在城东一片老居民区里，房子是八十年代的筒子楼，没电梯，她住五楼，每天上下爬得膝盖疼。周秀兰也知道了陈大江以前是机械厂的技术骨干，手上有技术，退休工资比她高不少，有五千多，但一个人过得抠抠搜搜的，一件夹克穿了五六年都不舍得换。
聊了一个多月，有一天晚上散场的时候，周秀兰突然说，陈大哥，你明天还来不？
陈大江说来啊，怎么不来。
周秀兰说那行，我给你带几个包子，我蒸的，比外面买的好吃。你别看我跳舞不行，做面食可是把好手，我蒸的包子皮薄馅大，吃过的人都说好。
第二天她真带了，用个塑料袋包着，还是热的。她专门用毛巾裹了一层又一层，塞在随身带的布兜里，一路小跑着来的，就怕凉了。陈大江坐在花坛边上吃了三个，猪肉白菜馅的，确实好吃。面发得刚刚好，馅儿调得咸淡适中，咬一口还有汤汁流出来，比他自己做的饭强多了。他一个人做饭就是糊弄，煮碗面条，炒个鸡蛋，有时候一个菜吃三天，热了又热，吃到后来自己都不想吃了。有一回他炒了个土豆丝，吃了四天，最后土豆丝都酸了他才倒掉，倒完了又心疼了半天。
那天吃完包子，陈大江心里就有了个念头。
他想，要是天天都能吃上热乎饭就好了。
这个念头一冒出来，他自己先吓了一跳。六十六了，都当爷爷的人了，怎么还动起这种心思来了。他把这个念头摁下去，又冒上来，摁下去，又冒上来，折腾了好几天，晚上躺在床上翻来覆去睡不着，脑子里全是周秀兰递包子给他的样子，那双粗糙的、指节有点变形的手，指甲剪得短短的，干干净净的。最后他跟自己说，我不是要找老伴，我就是想找个人说说话，做个伴，互相照应一下。
这话他自己都不太信，但说出来以后心里踏实了不少。
又过了一个月，天气从夏天变成了秋天，公园里的银杏叶开始黄了。陈大江鼓足了勇气，在送周秀兰回家的路上把话说了。那天晚上月亮很好，又圆又亮，照得地上两个人的影子一长一短。他穿了一件新买的夹克，出门前对着镜子照了好几遍，还往头上抹了点发油，把自己弄得跟个要去相亲的毛头小伙子似的。他说得磕磕巴巴的，大意就是你看咱俩都是一个人，你呢腿脚不好爬五楼，我呢做饭不行天天糊弄，咱俩要是搭个伙，你做饭我洗碗，你收拾屋子我拖地，互相有个照应，你看行不行。
说完他脸都红了，六十六岁的人了，跟个毛头小伙子似的，手心里全是汗。他不敢看周秀兰的脸，低着头盯着自己的鞋尖，那双老北京布鞋还是老伴在世的时候给他买的，底子都快磨平了，他一直舍不得扔。
周秀兰没马上答应，也没拒绝，低着头走了半天路。她的脸也红了，幸好天黑看不太清楚。她心里也在翻江倒海，活了大半辈子，她从来没想过自己还会有这么一天。她跟老刘过了三十多年，感情说不上多好但也过得去，老刘走的时候她哭了三天，以为这辈子就这样了，守着女儿的照片和外孙的视频过日子，等老了走不动了就进养老院。陈大江的这番话，像一颗石子扔进了她平静得像死水一样的生活里。
最后她说了一句，我回去想想。声音轻轻的，跟蚊子哼似的。
她想了三天。
那三天陈大江跟热锅上的蚂蚁似的，吃不下睡不着，广场舞也没心思看了，天天盯着手机，生怕错过她的电话。他把手机音量调到最大，上厕所都带着，洗澡的时候把手机放在浴室门口，生怕漏了一个电话。有一天半夜手机突然响了，他一个激灵坐起来，结果是推销保险的。他气得差点把手机摔了，后来想想手机是自己花钱买的，又心疼，只能对着天花板叹气。
那三天里，周秀兰也没好到哪去。她把自己关在家里，翻来覆去地想这件事。她把陈大江这几个月来的一言一行在脑子里过了一遍又一遍，这个人话不多，但每次说话都实在，不吹牛不油滑。她观察过他，他对公园里其他的老太太都客客气气的，但从不凑上去献殷勤，不是那种爱招惹的人。他身上的衣服虽然旧，但总是干干净净的，指甲也剪得整齐，是个讲究人。最重要的是，她记得有回一个老太太在广场上摔了一跤，别人都在旁边看热闹，只有陈大江第一个冲上去把人扶起来，还把人送到了医院。这些细节她平时没在意，但现在想起来，每一个都是加分项。
可是她也有顾虑。她女儿刘敏脾气不好，这事肯定不同意。还有左邻右舍的闲话，这么大年纪了还跟人搭伙过日子，说出去不好听。她这辈子最怕的就是被人指指点点，年轻的时候在供销社上班，因为长得周正，没少被人编排，她都忍了。老了老了，难道还要被人说闲话？
到了第四天晚上，周秀兰终于做了决定。她给自己煮了一碗面条，坐在饭桌前，对着老伴的遗像看了很久。照片里的老刘穿着那件蓝色的中山装，表情严肃，好像也在看着她。她跟照片说，老刘啊，你在那边别怪我，我一个人实在是撑不住了。女儿有女儿的日子，我不能靠她一辈子。你要是还活着，我也不至于走这一步。说完她把照片拿起来擦了擦，又放回原处。
然后她拿起手机，给陈大江打了电话。
她说，陈大哥，我想好了，咱俩试试吧。但是我有两个条件。她说得很慢，一个字一个字的，像是怕自己反悔一样。
陈大江说你说你说，什么条件都行。他的声音都在抖，心跳得咚咚咚的，跟打鼓一样。
周秀兰说第一，不领证。咱俩就是搭伙过日子，合得来就过，合不来就散，不牵扯财产那些事，省得以后孩子们为难。这话她说得很坚定，她想了三天，这一点是最重要的，她不能给女儿留下任何把柄。
陈大江说行。他不在乎领不领证，那都是形式，他这辈子什么形式没走过，到了这个岁数，实实在在的比什么都强。
周秀兰说第二，我女儿那边我得慢慢说，你不能催我。我女儿脾气不好，得找个合适的机会跟她说，她要是闹起来，你得让着她点，别跟她一般见识。
陈大江说行，不催。让着她，我让了她一辈子了，不差这一回。
就这样，两个人开始搭伙了。周秀兰搬到了陈大江这边来住，因为他的房子在一楼，有个小院子，不用爬楼梯，对周秀兰的膝盖好。搬家那天陈大江叫了个三轮车，周秀兰的东西不多，几个包袱，一台老缝纫机，一个樟木箱子，一趟就拉完了。那台缝纫机是蝴蝶牌的，她结婚的时候娘家陪嫁的，跟了她快四十年，比女儿还亲。陈大江帮着搬的时候差点闪了腰，但他咬着牙没吭声，把那台死沉死沉的缝纫机搬进了屋里。
头一个月，两个人过得像客人似的，客客气气的。陈大江把主卧让给了周秀兰，自己睡次卧，早上一起来先问她睡得好不好，吃饭的时候给她夹菜，看电视的时候把遥控器交到她手里，你想看什么就看什么。他把自己当成了招待所的服务员，小心翼翼地伺候着这位新来的“客人”。
周秀兰也是，做饭之前先问他爱吃咸的还是淡的，炒菜放不放辣椒，衣服洗好了叠得整整齐齐放在他床上，连他的袜子破了都偷偷给补上了。她用的是那台老缝纫机，针脚细密整齐，比外面补的强多了。她发现陈大江的袜子没有一双是不破的，有的破了洞还在穿，有的补过又破了，她看着心里发酸，这个男人这几年是怎么过来的。
陈大江看着那双补好的袜子，站在阳台上抽了好一会儿烟。
他想起他老伴了。老伴活着的时候也是这样，他的袜子破了从来不扔，补了又补，说外面的袜子质量不好，不如补的穿着舒服。老伴补袜子的时候喜欢坐在客厅的沙发上，戴着老花镜，把袜子套在一个木头袜楦上，一针一线地缝。他坐在旁边看报纸，有时候抬头看一眼她低头做针线的样子，觉得日子就该是这样。老伴走的头一年，他袜子破了就扔，扔一双少一双，扔到最后抽屉里没几双了，他才学会了去超市买袜子。第一次买袜子的时候他在货架前站了十分钟，不知道买什么样的好，最后随便拿了一包，回家穿上发现太紧了，勒得脚脖子疼。他就那么穿着勒脚的袜子过了一整个冬天，因为舍不得扔，也因为没人告诉他该买大一号的。
现在又有人给他补袜子了。他把袜子翻来覆去地看了好几遍，补丁打得平平整整的，穿在脚上一点都不硌。他站在阳台上，把那双袜子贴在脸上，闻到了一股洗衣液的清香。他戒烟很多年了，但那天他破例抽了三根，一根接一根，抽到最后自己都觉得不好意思了。
他跟周秀兰的日子就这么过着，安安静静的，像两条汇到一起的小河，没有波澜，但流得顺畅。早上周秀兰先起来做早饭，熬粥，蒸馒头，拌个小咸菜。她熬粥有讲究，小米粥要熬到米粒开花，上面浮一层米油，喝起来又香又滑。陈大江起来以后先到院子里转一圈，浇浇花，扫扫地，然后两个人坐下来吃早饭。吃完饭陈大江洗碗，周秀兰收拾屋子，然后一起去菜市场买菜。
菜市场在老城区的一条巷子里，卖什么的都有。活鱼在盆里扑腾，老母鸡在笼子里咕咕叫，菜摊上的青菜还带着露水。那些摊贩都是做了几十年的老街坊，嗓门大得很，隔着半条街都能听见他们吆喝。卖肉的老王一见他们就喊，老两口来了啊，今天的排骨好，给你们留着呢。陈大江一开始还解释，我们不是两口子，后来也不解释了，由着他们喊。周秀兰倒是大大方方的，该挑菜挑菜，该砍价砍价，一点都不别扭。她能为了三毛钱跟菜贩子磨五分钟的嘴皮子，砍完价还顺手抓一把小葱，摊主也由着她，都是老街坊了，不在乎这点。
下午两个人有时候去公园溜达溜达，有时候就在家里看电视。陈大江爱看抗战片，那些老片子他看了无数遍，台词都能背下来，但还是一遍一遍地看。周秀兰爱看家庭伦理剧，婆媳吵架、夫妻拌嘴那一套，看得津津有味。两个人就商量着来，今天看你的明天看我的，谁也不抢。看到激烈处，周秀兰会拍着沙发扶手骂电视里的恶婆婆，骂完了又觉得自己好笑。陈大江就在旁边笑，笑完了给她倒杯水，说你歇会儿，别气坏了身子。看累了周秀兰就靠在沙发上打盹，陈大江就拿条毯子给她盖上。那条毯子是陈大江儿子小时候用的，洗得发白了但一直没扔，现在又派上了用场。
日子过得平平淡淡的，但陈大江心里踏实。他以前一个人住的时候，最怕的是晚上。白天还好，有太阳有声音，不觉得什么。一到晚上，屋子里安静下来，那个空荡荡的感觉就来了，从四面八方的墙角里渗出来，把人裹得严严实实的。他开着电视睡觉，不是要看，就是想要个声音，有个声音在，就不觉得自己是一个人。有时候半夜醒来，电视里放着购物广告，主持人热情洋溢地推销着什么，他就盯着屏幕发呆，等困了再接着睡。
现在好了，隔壁房间有个人，能听见她翻身的声音，能听见她轻轻的鼾声，有时候还能听见她说梦话。有一回她说梦话喊了一声“老刘”，把陈大江喊醒了，他睁着眼睛在黑夜里躺了很久，心里有点酸，但更多的是理解。人家跟老伴过了三十多年，梦里喊一声有什么奇怪的。他有时候也会梦到老伴，梦醒了枕头是湿的，那是他一个人的秘密。他觉得这房子一下子就满了，不是东西多了，是有活气了。空气里飘着饭菜的香味，阳台上晾着她的衣裳，茶几上摆着她爱吃的瓜子，卫生间里放着她的牙刷和杯子，到处都是她存在过的痕迹。
第二章 墙上的红点
可是好日子没过上两个月，麻烦就来了。
麻烦来自两个方向，一个是陈大江的儿子陈浩，一个是周秀兰的女儿刘敏。两个年轻人一个在深圳一个在长沙，隔着大半个中国，却几乎同时给这对老人平静的生活投下了阴影。
陈浩倒是没说什么难听的话，但他做了一件事，让陈大江心里很不舒服。那天陈大江出门买菜回来，发现客厅墙角的天花板上多了个白色的小玩意儿。他老花眼，一开始还以为是蜘蛛网，凑近了才看清，是个监控摄像头，崭新的，镜头黑幽幽的，侧面有个小红点一闪一闪的。陈大江愣了半天，以为自己走错了门，左右看看，是自己的家没错，沙发、茶几、电视机都在原来的位置上，就是墙上多了这么一个东西。
他给陈浩打电话，陈浩说那是我给你装的监控，二十四小时能看，手机上就能操作，高清夜视，还能说话，你对着它喊我就听得见。说这话的时候陈浩的语气很轻松，像是在说一件微不足道的小事。他说是为了方便看老爸，怕他一个人在家出什么事，上次胃疼的事他后来才知道，吓出一身冷汗，有这个在他随时能看到，放心。
陈大江说你把那玩意儿拆了，我又不是犯人，你监视我干什么。他说这话的时候声音很大，把在厨房里忙活的周秀兰都吓了一跳，探出头来看了一眼又缩回去了。
陈浩说爸这不是监视，这是关心，现在很多家庭都装，人家老人还主动要求装呢，万一有个什么突发情况，我们能第一时间知道。上次你胃疼的事儿我后来才知道，吓出一身冷汗，有这个在我随时能看到你，放心。
陈大江说我现在不是一个人了，有你周姨在，出不了事。他特意强调了“周姨”这两个字，想让儿子明白，他老子现在有人照顾，不是孤苦伶仃没人管的糟老头子了。
陈浩在电话那头顿了一下，那个停顿很微妙，大概只有两三秒，但陈大江听出来了。儿子在斟酌措辞，在想要不要把心里的话直接说出口。最后陈浩选择了一个比较委婉的说法，说爸，正是因为有了周姨，我才更应该装上。这话说得含蓄，但陈大江听明白了。儿子不放心，不是不放心他，是不放心周秀兰。他怕自己老爹被人骗了，房子没了，存款没了，到时候他远在深圳鞭长莫及。这种担心陈大江理解，但不代表他不难受。被自己儿子当成需要监视的老糊涂，换成谁心里都不好受。
陈大江心里又气又凉，但又不好发作，因为他也知道儿子不是坏心。这些年他没少听说这种事，空巢老人被保姆骗光养老钱的，被假结婚骗走房产的，新闻上三天两头就有。陈浩在深圳打拼，见过的人情世故比老家多得多，警惕性强也是正常的。换位思考一下，要是他处在儿子的位置上，可能也会有这个担心。
可是周秀兰不干了。
她那天在厨房里其实都听见了，陈大江打电话的声音那么大，想不听见都难。她不是故意偷听，但那些话像针一样扎进她的耳朵里，一个字一个字都清清楚楚。她认识陈大江这么久，从来没进过他的卧室，没翻过他的抽屉，没问过他的存折密码。她连他有多少退休工资都是旁敲侧击问出来的，生怕自己表现得像个图财的女人。她这辈子最在乎的就是清白两个字，在供销社当了二十多年会计，经手了数不清的钱和票，一分一厘都没出过差错。现在倒好，老了老了，被人当贼防着。
她第一次跟陈大江红了脸。她从厨房里走出来，手里还握着炒菜的铲子，指关节捏得发白。她说陈大江，你儿子这是什么意思？防我呢？我周秀兰这辈子清清白白的，到老了被人当贼防着，我图你什么了？我图你这套老破小？这房子都二十多年了，墙皮都快掉光了，你以为我不知道？图你每个月那点退休金？我跟你搭伙是图你人好，想找个伴，我要贪你那点东西，我至于吗我？你看看你自己，除了这套破房子和那张存折，你还有什么值得我图的？
她越说越激动，声音发颤，眼圈也红了。她觉得自己受到了莫大的侮辱，这份侮辱不是来自陈大江，但陈大江是那个摄像头的主人，他脱不了干系。她甚至有一种冲动，想立马收拾东西走人，回自己的筒子楼爬五楼去。可是转念一想，这两个月的日子过得确实舒心，她又舍不得。这种舍不得让她更加愤怒，愤怒自己怎么变得这么没出息，被人防着还舍不得走。
陈大江赶紧哄，手忙脚乱地给她倒了杯水，又把她手里的铲子接过来放到桌上，生怕她一激动拿铲子敲他的头。他说你别多想，孩子不懂事，我跟他说，让他拆了。我保证让他拆，今天就拆，不拆我就不认他这个儿子。
周秀兰冷笑了一声，那声冷笑里带着委屈也带着倔强。她说不用拆，拆了更显得我心虚。他爱看就看，我在客厅里干什么都不背人，我做饭洗衣裳拖地，我看他能看出什么花样来。我不但让他看，我还让他看清楚了，看看他妈我周秀兰是不是他想象中那种人。
话是这么说，但陈大江看得出来，周秀兰从那以后变了。她在客厅里走路都不自在了，以前吃完饭她爱歪在沙发上看电视，腿搭在茶几上，自在得很，有时候看到好笑的地方笑得前仰后合，手舞足蹈的。现在她坐得端端正正的，跟开会似的，腰板挺得笔直，两只手规规矩矩放在膝盖上，像个第一天上学的小学生。有时候她跟陈大江说句话，说到一半突然想起来什么，抬头看一眼那个摄像头，后半句就咽回去了。那些咽回去的话，有的是玩笑话，有的是两口子之间的私房话，有的是对邻居的抱怨，这些东西都被那个小小的红点堵在了喉咙里。
更让陈大江心疼的是，周秀兰开始在卧室里待的时间越来越长了。以前她除了睡觉很少进卧室，现在吃完饭洗完碗就回房间了，把门关上，在里面不知道干什么。陈大江有次路过她的房间，听见里面缝纫机在响，嗒嗒嗒嗒的，心里明白了，她在用那台老缝纫机给自己找事做，好让自己不用待在客厅里被那个摄像头对着。她把客厅让给了那个摄像头，把自己关进了卧室里。
陈大江心里难受极了。他觉得对不起周秀兰，但又不知道该怎么办。他给陈浩打了好几个电话，软的硬的都使了，一开始是好言相劝，说儿子你放心，你周姨不是那种人，你把摄像头拆了行不行。后来就变成了吵架，父子俩在电话里吵得不可开交，陈大江骂陈浩不孝顺不体谅，陈浩说爸你怎么不理解我的苦心。吵到最后两个人都累了，谁也不说话，就那么沉默着，电话里只有彼此的呼吸声。
陈浩就是不松口，说爸你别管了，那是我对你的一片孝心，你要是觉得不舒服，就当它不存在。你该干什么干什么，我又不是二十四小时盯着看，我就偶尔看一眼，看到你在家好好的我就放心了。他还说现在很多养老院都装监控，人家老人也没说什么，这是为了你好。
当它不存在，说得轻巧。那个小红点一天到晚在那儿闪，你怎么当它不存在？陈大江每次从客厅走过都觉得后脊梁发凉，好像有一双眼睛在背后盯着他。他有时候半夜起来上厕所，路过客厅的时候，黑暗中那个小红点格外刺眼，像一只不眠不休的眼睛。他开始理解那些被监控的犯人的感受了，虽然这个比喻可能有点过分，但他的感受就是这样的——在自己的家里失去了自由。
第三章 刘敏的质问
就在这时，周秀兰的女儿刘敏回来了。
刘敏在长沙一家公司做会计，三十四岁，离了婚，带着个八岁的儿子叫乐乐。她平时不怎么回来，过年都未必见得到人，工作忙是一个原因，路途远是另一个原因，但周秀兰心里清楚，最主要的原因是女儿不太愿意回这个家。刘敏跟她爸感情更好一些，她爸走了以后，这个家对她来说就少了些什么。这次突然跑回来，周秀兰接到电话的时候正在厨房里腌咸菜，电话一响她就觉得不对劲，女儿从来没在这个时间点打过电话。果然，刘敏说妈我回来了，在火车站呢，你来接我一下。
周秀兰挂了电话，脸色就变了。陈大江在旁边看着，心里咯噔一下，知道麻烦来了。他不是怕刘敏，他是怕周秀兰为难。他知道周秀兰还没跟女儿说他们搭伙的事，现在女儿突然杀回来，撞个正着，连个缓冲的余地都没有。
刘敏一进门，脸就拉下来了。她个子不高，穿一件黑色的羽绒服，头发扎成马尾，脸上带着长途奔波的疲惫，但更多的是警惕和不满。她看到客厅里多了一个陌生老头，沙发上的靠垫换了新的，茶几上摆着两个人的杯子，阳台上晾着女人的衣服，这明显不是她妈一个人住的样子。她站在玄关处，鞋都没换，目光在陈大江身上扫了一遍，从头发梢到脚后跟，然后转向她妈，眼神里全是问号和惊叹号。
她没当着陈大江的面说什么，但她把周秀兰拉进了卧室，门关上了，声音压得很低。陈大江坐在客厅里，如坐针毡，那个摄像头在上面一闪一闪的，他觉得自己像是被夹在两道视线中间，一道来自深圳的儿子，一道来自卧室里的母女。客厅很安静，但他的耳朵竖得老高，隐隐约约能听到卧室里传来的声音。
他听到刘敏说“你多大年纪了”，声音虽然压着，但那种质问的语气隔着门都听得出来。又说“丢不丢人”，还有“我爸才走几年”。然后是一些断断续续的词，“房子”“被骗”“钱”“外人”。每一个词都像石头一样砸在陈大江心上。
周秀兰的声音听不太清，偶尔能听到几个字，像是在解释什么，但都被刘敏更高的声音盖了过去。这场对话持续了将近两个小时，期间陈大江去了三趟厕所，喝了五杯水，把茶几上的报纸翻了不下十遍，上面的新闻他几乎能背下来了。他甚至开始数天花板上裂纹的数量，数了三遍，每遍结果都不一样。
周秀兰出来的时候眼睛是红的，红得跟兔子似的，眼皮都肿了。她低着头，不敢看陈大江，径直走进了厨房，说要准备晚饭。陈大江想跟进去帮忙，被她摆手拦住了，说你坐着吧，我一个人能行。她声音哑哑的，像是哭过又忍着没让眼泪流下来。
晚饭的时候三个人坐在一张桌子上，气氛跟冰窖似的。周秀兰做了四个菜，红烧排骨、清炒小白菜、番茄炒蛋、紫菜蛋花汤，都是她的拿手菜，摆了一桌子，冒着热气，但没人动筷子。刘敏端着碗，筷子在盘子里拨来拨去，把一块排骨翻过来翻过去，就是不往嘴里送。陈大江夹了块红烧肉想放到她碗里，筷子伸到一半又缩回来了，他觉得不合适，万一人家嫌他筷子脏呢，他现在在这个家里是什么身份都说不清楚。
周秀兰一个劲儿地给女儿夹菜，排骨、炒蛋轮着往女儿碗里送，像是在用这种方式表达什么。刘敏的碗里很快就堆起了一座小山，但她一口没吃。陈大江坐在对面，把白米饭一粒一粒地往嘴里送，嚼了半天才咽下去，味同嚼蜡。
吃完饭，刘敏把碗一推，瓷碗在玻璃桌面上发出刺耳的声响。她看着陈大江，那目光直勾勾的，像在审视一个嫌疑人。她说，陈叔，我有些话想跟你说。她的语气是那种公事公办的腔调，像是在公司里跟同事谈工作，不带感情，但每个字都透着不容置疑。
陈大江放下筷子，坐直了身子，说你说吧闺女。他尽量让自己的声音听起来和善一些，尽管他心里已经在打鼓了。
刘敏说陈叔，我妈这个人老实了一辈子，我爸在的时候她什么都不用操心，连家里有多少存款都不清楚，全是她爸管。我爸走了以后她一个人过，我也知道她不容易。她顿了顿，像是在组织语言，然后话锋一转，但是你们这个事，我觉得太草率了。你们认识才几个月就搬到一起住了，你了解她吗，她了解你吗？你们这个年纪的人了，身体都有毛病，万一谁有个好歹，这责任算谁的？现在说得好好的，真出了事就扯不清了，我在外面工作，来回一趟就是一天，到时候我怎么办？
她说着说着语速快了起来，显然这些话在她肚子里憋了一下午了。她顿了顿，又说，还有，你们这个“搭伙”到底算怎么回事？不是夫妻，又住在一起，说出去好听吗？我在外面也是有头有脸的人，你让我怎么跟亲戚朋友说？过年过节亲戚问起来，说我妈跟一个老头搭伙过日子，我这张脸往哪搁？
陈大江张了张嘴，一个字都说不出来。他觉得刘敏说的每一句话都像刀子一样，有些歪理，但又不完全是胡搅蛮缠。从外人的角度看，他们这个年纪的人搭伙过日子确实容易被人说闲话，他年轻的时候也听过类似的事情，当时也觉得不太正经，现在自己成了当事人，才知道其中的不得已。
周秀兰在旁边低着头，两只手绞在一起，指节都发白了。她手指上还沾着洗菜时留下的泥，没来得及洗干净。她的身子微微发抖，像是在努力控制自己不哭出来。陈大江看了她一眼，心里像被什么东西揪了一下。
刘敏越说越来劲，语气也冲了起来，她觉得自己占了理，就得把话说透。她说陈叔我不是针对你，但你跟我妈这个事儿我真的理解不了。你说你们搭伙过日子，说白了不就是我妈过来给你当保姆吗？做饭洗衣裳收拾屋子，这些事以前都是她自己做，现在多做你一份，你呢？你能给她什么？你有高血压，膝盖还不好，万一哪天你倒下了，照顾你的人是我妈，到时候她累垮了算谁的？
这话说得太刺人了。陈大江脸涨得通红，手都抖了，茶杯里的水晃出来洒了一桌子。他这辈子没被人这么当面数落过，年轻的时候在车间里也是受人尊敬的技术骨干，谁见了不叫一声陈师傅。现在被人指着鼻子说成是找保姆的，他觉得自己受到了奇耻大辱。但他忍住了，他告诉自己不能发火，这是周秀兰的女儿，他发了火周秀兰更难做。他深吸了一口气，把到嘴边的话又咽了回去。
他说闺女，你说得对，你妈确实照顾我多一些，但是我对你妈也是真心的。我不是找保姆，我是找老伴。我有退休金，房子是我自己的，你妈来了以后我把工资卡都交给她管了，家里的事都是她说了算，我不是让她来伺候我的。买菜买米都是她说了算，我从来不问花了多少钱。她的缝纫机坏了，我专门跑到城南找了个老师傅来修，来回骑了两个小时的自行车。她腿疼，我去药店给她买膏药，买了五六种让她挑哪种好用。我不是想表功，我就是想让你知道，我对你妈是真心实意的。
刘敏冷笑了一声，那个笑容里带着嘲讽也带着不信任。她说工资卡交给她管，那我问一句，你们要是哪天闹掰了，我妈的保障在哪里？她自己的退休金够她自己花吗？她这几年省吃俭用攒的那点养老钱，别到时候全填了你家的窟窿。她在你这儿吃饭不要钱吗？看病不要钱吗？这些账你都算过没有？你现在说得好听，但人心是会变的，我见多了。
这话说到了最现实的问题上。刘敏是做会计的，对钱的事情特别敏感。她经历过离婚时的财产纠纷，对这方面格外警惕。在她看来，没有法律保障的关系就是定时炸弹，迟早要出问题。她不是不相信她妈的判断，她是不相信人性。人性这东西在利益面前脆弱得很，她亲身经历过，太清楚了。
第四章 周秀兰的心声
这话说完，周秀兰突然站了起来。
她站起来的时候膝盖响了一下，咔嗒一声，疼得她一哆嗦。她的膝盖是骨质增生，天一冷就疼，爬楼梯的时候尤其明显。但她没管，咬着牙，直直地看着刘敏，说敏敏，你够了。
刘敏愣住了。她从来没见过她妈用这种语气跟她说话。从小到大，她妈都是温柔的、顺从的，像一潭静水，不起波澜。她爸发脾气的时候她妈从来都是忍着，她小时候不听话她妈也只是叹口气摇摇头，从来不会大声说话。但此刻她妈的眼神是硬的，带着一种她从未见过的决绝，好像有什么东西在她心里憋了很久，终于找到了出口。
周秀兰说，敏敏，你爸走了以后，你回来过几次？你数过没有？四年了，你回来了三次，加在一起不到十天。你给我打电话，每次都是“妈你吃饭了没有”“妈你身体好不好”，三分钟就挂。你知道我这四年是怎么过来的吗？你以为你每个月往我卡上打几百块钱就是孝顺了吗？
她的声音一开始是平静的，但越说越抖，眼泪开始往下掉，但她没哭出声，就那么流着泪说，我高血压犯了的时候，一个人躺床上起不来，头晕得天旋地转，想喝口水都没人倒。我躺在床上看着天花板，想万一我死在这儿了，第一个发现的大概是收电费的人。我半夜睡不着睁着眼睛到天亮，屋子里安静得能听见自己的心跳，一下一下的，像在数我还有多少日子。过年的时候我做了八个菜，红烧鱼、糖醋排骨、粉蒸肉、炒年糕、炖鸡汤、凉拌黄瓜、炸春卷、八宝饭，摆了一大桌子。我一个人从初一吃到初五，吃不完舍不得扔，热了一遍又一遍，热到最后菜都变色了，我自己都吃不下去了。
她说着说着，声音突然拔高了，像积压了多年的苦水一下子决了堤。敏敏，我不是怪你，你有你的日子要过，你要上班要带乐乐，我懂。但是你能不能也替我想想？你妈也是个人，也怕孤单，也想有人说说话。我不指望你回来陪我，可我给你打电话说想你了，你每次都说忙忙忙，然后就把电话挂了。我有时候觉得，我活着跟死了有什么区别？反正都是一个人，连个说话的人都没有。
屋子里安静极了，墙上那个石英钟走针的声音都能听见。嗒，嗒，嗒，每一下都像锤子敲在人的心上。陈大江坐在椅子上，两只手搁在膝盖上，低着头，眼眶也红了。他知道周秀兰这些年不容易，但亲耳听到她说出来，还是像有人拿针在他心上扎了一下又一下。他想起自己那些年一个人过的日子，跟周秀兰说的一模一样，那种孤独是有形状的，像一堵墙，把人围在里面，外面的人看不见，里面的人出不去。
周秀兰继续说，声音已经没有刚才那么高了，变得沙哑而疲惫。敏敏，你问我图陈大哥什么，我告诉你我图什么。我图他每天陪我说话，图他知道我爱吃豆腐他专门跑老远去买石磨豆腐，图他腿脚不好还陪我去逛公园，图他从来不嫌我做饭咸了淡了。我感冒了他半夜起来给我熬姜汤，我腿疼了他去药店给我买膏药，我做梦说梦话喊了你爸的名字，他第二天什么都不说，该对我好还是对我好。就这些，够不够？你说我图他什么？
刘敏站在那里，嘴唇哆嗦着，半天说不出话来。她的手攥着桌沿，指关节发白。她脸上的表情从愤怒变成了惊愕，又从惊愕变成了一种说不清道不明的东西，可能是不知所措，也可能是愧疚。她活了三十多年，从来没听她妈一口气说这么多话，从来没想过她妈心里装了这么多苦水。
周秀兰最后说了一句，声音很轻，但在安静的屋子里听得清清楚楚。敏敏，你要是觉得我这个妈给你丢人了，那我以后不去长沙看你了。你跟乐乐过你们的日子，我跟老陈过我们的日子，咱们各过各的。说着，她的眼泪又涌了出来，但她使劲仰起头，想把眼泪憋回去。
刘敏最终没有再说什么，她拎起包走了。走到门口回头看了一眼她妈，嘴张了张，又闭上了。她想说什么但没说出口，也许是想道歉，也许是想继续争辩，也许是想叫她妈一声，但最后还是什么都没说，转身下了楼。楼梯间里传来她的脚步声，一下一下的，越来越远，直到听不见了。
周秀兰站在窗户边看着她女儿的背影，一直看到看不见了。女儿走出楼门的时候没有回头，径直往小区门口走，步子很快，像要逃离什么。周秀兰慢慢蹲下来，捂着脸哭出了声。那哭声压抑而沉闷，像从地底下传上来的，听得人心碎。
陈大江走过去，想扶她又不敢碰她，手伸出去又缩回来，缩回来又伸出去，就这么在她旁边站着，笨拙地说，秀兰，别哭了，别哭了啊。
他翻来覆去就这么一句话，不会说别的。他这辈子嘴笨，年轻的时候不会说甜言蜜语，老了更不会。但他那个声音里的心疼和着急，是装不出来的。他的眼眶也红了，喉结上下滚动着，使劲忍着才没让自己也哭出来。
那天晚上两个人都没怎么睡。陈大江躺在床上，听隔壁房间的动静，周秀兰翻来覆去的，床板咯吱咯吱响了一夜。他知道她在哭，但他没有过去敲门，他觉得这个时候让她一个人哭一哭也好，心里的苦水不流出来，憋着会生病。
第二天早上起来，周秀兰眼睛肿得跟核桃似的，但还是早早起来做了早饭。小米粥、煎鸡蛋、拌黄瓜，跟往常一样，一样不少。陈大江坐在饭桌上，看着那碗热腾腾的小米粥和煎得金黄的鸡蛋饼，心里翻江倒海的。鸡蛋饼的边缘煎得焦焦的，是他喜欢的口感，周秀兰记得很清楚，每次都会多煎一会儿。
他说秀兰，我想了一晚上，那个摄像头，我今天就拆了。
周秀兰抬起头看他，眼睛还是肿的，眼白上全是血丝。
陈大江说，我想好了，儿子那边我去说，说不通也得说。这是我自己的家，我自己的日子，我活了六十六年了，这点主我还做得了。你放心，从今以后，在这个家里，没人能让你不自在。他停了停，又说，你女儿那边，你也别太往心里去。年轻人不懂咱们这个年纪的人在想什么，她不理解是正常的。咱们做好自己的事，时间长了，她会明白的。
他说这话的时候，声音不大，但特别坚定，像他年轻时候在车间里对着图纸拍板定方案那样，一锤定音，不容置疑。他说到做到，吃完饭搬了把椅子，站上去，把墙上那个摄像头拔了。小红点灭了，客厅里的空气好像一下子就松快了。他把摄像头拿在手里掂了掂，这玩意儿轻飘飘的，却压得人喘不过气来。他找了个塑料袋包好，塞到了柜子最深处，压在冬天的棉被底下。
然后他拿起手机，给陈浩发了条微信。
“摄像头我拆了。你爸我六十六了，不是六岁。我知道谁是真心对我好。过年回来，叫上周姨，咱们一家人吃顿饭。你要认我这个爸，你就认她。”
发完他看了三遍，觉得语气可能重了点，想撤回，手指都放到屏幕上了，又停住了。
算了，不撤了。儿子也该知道，他这个当爹的，不是什么都得听他的。他活了这么多年，为厂里操过心，为儿子操过心，为老伴操过心，现在也该为自己操一回了。
手机响了，是陈浩回的。
陈大江深吸一口气，点开一看，只有四个字。
“知道了，爸。”
陈大江看着那四个字，心里五味杂陈。他不知道自己这么做对不对，但他知道一件事——他不能让周秀兰在这个家里受委屈。人家一个清清白白的女人，不图他钱不图他房，就图个互相取暖，要是连这点尊重都给不了她，他陈大江这辈子就白活了。他想起自己年轻时候在车间里带徒弟，有个小伙子干活偷懒还爱顶嘴，他二话不说把人退回了人事科。车间主任来求情他都不松口，说做技术的人，手里出的是产品，心里得有杆秤。现在这把秤放在他自己身上，也是一样的道理。
第五章 平静的日子
日子又恢复了平静，但跟之前不太一样了。摄像头拆了以后，客厅里的空气都不一样了，好像压在屋顶上的一块大石头被搬走了。之前两个人是客客气气的，像合伙做生意的，一举一动都怕对方多想。现在更像是一家人了，可以随便说随便笑，不用再顾忌什么。
周秀兰不再端着了，想躺沙发就躺沙发，想跷腿就跷腿，有时候看电视看到好笑的地方，笑得前仰后合的，一点都不顾忌。有一次看到一个相亲节目，里面一个大姐说她找对象的条件是“不能打呼噜”，周秀兰笑得眼泪都出来了，拍了陈大江一巴掌说“你睡觉也打呼噜”，陈大江说“那你怎么不嫌弃我”，周秀兰说“你的呼噜打得有节奏，跟唱歌似的”。两个人笑成一团，笑完又觉得自己太幼稚了，这么大年纪了还开这种玩笑。
陈大江也不再小心翼翼地怕说错话做错事了，有时候还跟周秀兰开个玩笑。有一天周秀兰炒了个青椒肉丝，盐放多了，齁得他直喝水。他说你这菜炒得有点咸了啊，是不是盐不要钱？周秀兰就白他一眼，说嫌咸你自己做，下回不给你做了。两个人你一句我一句地拌嘴，拌完了陈大江乖乖去洗碗，周秀兰在后面偷着笑。
有一天下午，两个人坐在院子里晒太阳。秋天的太阳不毒，暖洋洋的，照在身上像盖了一层薄毯子。陈大江养的那几盆菊花开了，黄的白的挤挤挨挨地开了一片。周秀兰说真好看，陈大江说那当然，我养了好几个月了。周秀兰说我说的是太阳。陈大江说那我不好看？周秀兰说你也好看，老黄瓜刷绿漆。陈大江愣了一下才反应过来她在损他，气得笑了，说你才老黄瓜呢。两个人就这么有一搭没一搭地斗嘴，斗累了就都不说话了，安安静静地晒太阳。
院子外面偶尔有人走过，脚步声踢踢踏踏的。远处传来卖豆腐的吆喝声，还有小孩子放学回家的嬉闹声。这些声音都离得很近又很远，像从另一个世界传来的背景音乐。周秀兰闭上眼睛，感受着阳光透过眼皮的暖意，心里想着，要是日子一直这样过下去就好了。不用大富大贵，不用轰轰烈烈，就这么平平淡淡的，有个人在身边，有个小院子，有几盆花，就够了。
陈大江在旁边偷眼看她。阳光照在她脸上，把她脸上的皱纹照得清清楚楚，眼角的、嘴角的、额头的，每一道都是岁月刻下的痕迹。但陈大江觉得她很好看，比广场上那些涂脂抹粉的老太太好看多了。她的好看不是那种让人惊艳的好看，而是一种让人踏实的好看，像老棉布，不华丽但贴身舒服。
有时候两个人也会聊起各自的过去。周秀兰说她小时候家里穷，姐妹五个，她排行老三，不上不下的，爹不疼娘不爱。她十六岁就进了供销社当临时工，从搬运工做起，搬米搬面搬油，干得比男人还多，后来因为字写得好会算账，才慢慢当上了会计。她说她这辈子最大的遗憾就是没上过大学，当年有个机会可以推荐去财会学校进修，结果名额被领导的亲戚顶了，她哭了一整夜，第二天还是照常上班，当什么都没发生过。
陈大江也说起自己的事。他十八岁进机械厂当学徒，师父是个老师傅，脾气倔得很，动不动就拿扳手敲他的头，说他不长记性。他跟着师父学了六年，从车工到铣工到钳工，把车间里的机床摸了个遍，最后考上了技术员。他说他最得意的一件事是有一年厂里接了个军工订单，精度要求特别高，别的车间都做不了，他带着几个徒弟加班加点干了一个月，最后按时交了货，受到了部队首长的表扬。说到这些的时候他的眼睛发亮，好像又回到了那个意气风发的年代。
两个人就这么聊着聊着，把彼此的前半生都翻了一遍。不是刻意去了解，而是话赶话地就聊到了。有时候一个话题能聊一下午，聊完了又忘了是从哪里开始聊的。这种感觉很奇妙，明明认识才几个月，却像是认识了很多年。
就这样，日子一天天过去，平淡而温暖。秋天的叶子黄了又落了，冬天来了。院子里那几盆菊花谢了，陈大江把花盆搬到墙角，盖上一层塑料布，等着来年再开。
第六章 风雨来袭
就在陈大江以为一切都慢慢好起来的时候，他接到了一个电话。
那天是周三下午，陈大江记得很清楚，十一月十五号。他跟周秀兰刚从菜市场回来，买了条鲫鱼准备晚上炖汤，鱼还活着，在塑料袋里扑腾。周秀兰说今天买到了野生鲫鱼，比养殖的贵三块钱一斤，但炖出来的汤更鲜。陈大江说贵三块就贵三块，反正又不是天天吃。两个人说着话走进院子，陈大江的手机就响了。
他一看是陌生号码，犹豫了一下接起来。那头是个女人的声音，哑哑的，带着哭腔，他一开始没听出来是谁，还以为是打错了。后来那声音说了一句“陈叔，是我，刘敏”，他才反应过来。
周秀兰的女儿。
他说怎么了闺女，出什么事了？你别急，慢慢说。他看了一眼周秀兰，她正背对着他在院子里择菜，嘴里还哼着《荷塘月色》，不知道电话那头她女儿正在哭。
刘敏在电话那头哭了，说乐乐病了。她说话断断续续的，陈大江费了好大劲才听清楚她在说什么。
乐乐是刘敏的儿子，周秀兰的外孙，今年八岁，上小学二年级。陈大江见过照片，周秀兰手机里存着好多张，圆脸，虎头虎脑的，笑起来有两个酒窝。每年过年周秀兰都盼着女儿带乐乐回来，但刘敏总是找各种理由推脱，有时候说车票不好买，有时候说乐乐要上补习班。周秀兰虽然失望，但从来不说什么，只是把给乐乐织的毛衣一件一件收进柜子里，等着下次见面的时候送给他。
刘敏说，乐乐最近老发烧，脸色发白，没有精神，上体育课跑两步就喘得厉害。她开始以为是小孩子感冒，去社区诊所开了点药，吃了几天不见好。后来发现乐乐身上一碰就青一块，胳膊上、腿上到处都是，她以为是在学校和同学打架弄的，还骂了乐乐一顿。直到有一天乐乐在学校流鼻血，流了半个小时都止不住，老师打电话让她赶紧过去，她才发现不对劲。
学校体检的时候，医生说血象不对，让她带孩子去大医院查。她带着乐乐去了长沙的湘雅医院，做了抽血检查，等结果的几天她整夜整夜睡不着。结果出来那天她正在公司上班，接到医院的电话让她去一趟。到了医院，医生把她叫到办公室，关上门，用那种她最怕的语气告诉她，乐乐得了白血病。急性淋巴细胞白血病，B型。
刘敏说她当时就觉得天旋地转，扶着墙才没倒下去。她一个人在医院的走廊里哭了很久，周围来来往往的人都在看她，她也不管了，就那么蹲在地上哭。她不知道该怎么办，不知道找谁商量，她离婚后一个人带着乐乐，前夫离婚后就没了联系，抚养费一分都没给过。她在长沙举目无亲，同事关系虽然不错，但这种大事谁敢开口？
她最后想到了她妈。她拿起手机想给周秀兰打电话，但手指放到屏幕上又停住了。她想起自己上次回家说的那些难听的话，想起她妈蹲在地上哭的样子，她怎么也按不下那个拨出键。她在医院的走廊里坐了两个小时，最后拨了陈大江的电话。她没有陈大江的号码，是从她妈手机里偷偷存的，存的时候想着万一她妈出了什么事能找这个人，没想到第一次打过去是为了自己。
她说，陈叔，乐乐病了，白血病。我妈身体不好，我不敢直接跟她说，你帮我跟她说吧。我的话说得太难听了，我没脸打这个电话。我不知道该怎么办，真的不知道。
陈大江手里的鲫鱼啪地掉在了地上。塑料袋破了，鱼在地上蹦了两下，不动了。他想弯腰去捡，发现自己的手在抖，不听使唤。
他回头看了一眼客厅，周秀兰正坐在沙发上择菜，嘴里还哼着歌，阳光透过窗户照在她花白的头发上，看起来那么安详。她不知道电话那头她的外孙正在医院里躺着，不知道她的女儿正在走廊里哭。
陈大江拿着手机走进了院子，把门带上。十一月的风已经很冷了，吹在脸上跟刀子似的，但他顾不上。他压低声音说，闺女你别哭，慢慢说，什么情况？医生怎么说的？要花多少钱？
刘敏断断续续地把事情说了一遍。急性淋巴细胞白血病中危组，医生说要做化疗，运气好能找到配型的骨髓，费用保守估计要三十万起步，如果需要骨髓移植，那就翻倍都不止。刘敏离婚以后一个人带孩子，前夫早就不知道跑哪儿去了，换了手机号，连他家里人都不愿意接刘敏的电话。刘敏在长沙租房子住，工资一个月六千多，还房贷养孩子本来就紧巴巴的，手头存款不到五万块。现在这一下子，天都塌了。
陈大江听着，脑子里嗡嗡的。他不是医生，对这个病不懂，但“白血病”这三个字他还是知道的。要命的病，要钱的病。他有个老同事的外孙也得过这个病，花了几十万，孩子还是没了。他没跟周秀兰说过这事，怕她听了心里不舒服。
他沉默了一会儿，说闺女，你现在在哪儿呢？
刘敏说我在医院，乐乐刚做完检查睡了。他瘦了好多，脸白得跟纸一样，吃什么吐什么。陈叔，我不知道该怎么办，我不敢跟我妈说，她身体不好，我怕她受不了。但我不说她早晚也会知道，我真的不知道该怎么办。她说“不知道该怎么办”的时候声音抖得厉害，像是站在悬崖边上的人不知道往哪跳。
陈大江说你别急，你先照顾好乐乐，你妈这边我先帮你说。你告诉我你在长沙哪个医院，我们尽快赶过去。乐乐那边你别慌，现在医学发达了，这个病不是绝症，咱们慢慢想办法。钱的事你也别太发愁，大家一起想办法，总会有出路的。
挂了电话，陈大江在院子里站了好一会儿。院墙边的梧桐树落了一地叶子，枯黄的叶子堆在墙角，被风吹得沙沙响。他的手在抖，不是害怕，是心疼。他想起照片上那个虎头虎脑的小男孩，笑起来两个酒窝，穿着周秀兰织的红毛衣，对着镜头比耶。才八岁啊，比他的孙子还小，怎么就得上了这种病。他觉得老天爷有时候真是不长眼，专门挑最脆弱的人下手。
他转身进了屋，周秀兰抬头看他，说你怎么把鱼掉地上了，我听见啪的一声。哎呀鱼都死了，得赶紧收拾，死了的鱼放久了就腥了。
陈大江在她对面坐下来，看着她的脸。她还在念叨着鱼的事，说晚上炖汤得放点豆腐，再加点葱花。她的脸上还带着菜市场回来的红润，眼睛里是灶台烟火熏出来的满足。她不知道自己即将听到什么。
陈大江嘴张了好几次都没说出来。他的手放在膝盖上，手心里全是汗。他活了六十六年，经历过不少大风大浪，但此刻他觉得自己像个不会说话的孩子，不知道该用什么方式把一个这么坏的消息告诉一个这么善良的人。
周秀兰的笑容慢慢收了，她看着陈大江的表情，手里的菜放下了。芹菜掉在地上，散了一地，她没去捡。她认识陈大江这么久了，从没见过他这种表情，像是被人抽走了魂一样。
她说老陈，出什么事了？你脸色怎么这么难看？你说话啊，别吓我。
陈大江伸手握住了她的手。她的手凉凉的，瘦瘦的，骨节分明，手背上青筋一根一根的，是常年操劳留下的痕迹。他握着，好半天才开口。
“秀兰，我说个事，你别急，咱们一起想办法。”
周秀兰的脸色唰地白了，白得跟那天的天空一样，灰白灰白的，没有血色。
陈大江把事情说了。他尽量说得慢，一个字一个字地说，说清楚医生的诊断，说刘敏现在的情况，说乐乐的病情。他没有隐瞒，因为这种事瞒不住，也瞒不得。他说乐乐现在在湘雅医院，刘敏一个人在那儿，需要他们过去帮忙。
周秀兰听完，整个人像被抽走了魂一样，坐在那里一动不动。她的眼睛直直地看着前方，看着墙上老伴的遗像，嘴唇在哆嗦，但一个字都说不出来。她的手冰凉，比刚才更凉了，凉得陈大江心里发慌。
陈大江慌了，赶紧去给她倒了杯水，手忙脚乱的，杯子差点打翻。他说秀兰你别吓我，你说话，你哭出来也行，你别憋着。你打我骂我都行，你别不说话。你再这样我打120了。
周秀兰没接水杯。她突然站起来，动作猛得差点摔倒，膝盖咔嗒一声响，她疼得倒吸一口凉气，但顾不上了。她说我要去长沙，我现在就要去。你别拦我，我要去看乐乐，现在就去。
陈大江说好，我陪你去，我现在就买票。你把身份证给我，我一起买。
他活了六十六年，从来没这么快地做过决定。十分钟之内，他打开手机订好了两张去长沙的高铁票，翻出柜子里的旅行包收拾了两件换洗衣服，检查了家里的水电煤气有没有关好，把所有窗户都锁上，带着周秀兰出了门。周秀兰整个人都是恍惚的，站在门口不知道迈哪只脚，是陈大江搀着她一步一步走下台阶的。
坐在出租车上，周秀兰靠在座位上，眼泪无声地往下流。不是嚎啕大哭，是那种流不出声的流泪，眼泪顺着脸颊淌下来，滴在衣服上，洇出一片深色的印子。司机从后视镜里看了一眼，没说话，默默地把收音机的声音调小了。陈大江没说话，只是把手伸过去，让她握着。他的手大而粗糙，掌心里有厚厚的老茧，是年轻时在车间里干活磨出来的。周秀兰握着他的手，越握越紧，像溺水的人抓住了一根浮木，指甲几乎掐进了陈大江的肉里。陈大江忍着疼，一声不吭。
陈大江看着窗外倒退的街景，心里乱成了一锅粥。他不知道到了长沙会面对什么，不知道自己能帮上什么忙，甚至不知道周秀兰的身体能不能扛得住这一趟。她的高血压一直没有好利索，药倒是带了，但情绪这么激动，血压肯定要上去。但他知道他必须去，他不去，周秀兰一个人扛不住。她女儿那边已经焦头烂额了，她一个人坐高铁、找医院、面对这一切，想想都让人揪心。
车子经过人民公园的时候，他看见广场上那些老头老太太还在那儿跳舞。《最炫民族风》的音乐隔着车窗隐隐约约传进来，花花绿绿的扇子挥舞着，跟往常一样热闹。就在今天上午，他跟周秀兰还商量着晚上炖鲫鱼汤，放点豆腐，再炒个青菜。周秀兰说要去买点香菜，他说不用，院子里种的有。两个人还为放不放辣椒争论了几句，最后周秀兰说依你，不放就不放。
生活就是这样，你以为一切都稳当了，一切都在正轨上，但老天爷说翻脸就翻脸，一点招呼都不打。它不管你有没有准备，不管你扛不扛得住，说来就来，跟夏天的暴雨一样。
高铁上，周秀兰终于开口了。她的声音哑得几乎听不见，但她说得很清楚。她盯着窗外飞速倒退的田野，说了一句让陈大江胸口发紧的话。
“老陈，敏敏上次对你说了那么难听的话，你不会……”
陈大江打断了她。他知道她想说什么，她想问你会不会因为记恨我女儿就不管乐乐了。这个念头让陈大江心里又酸又疼。
“秀兰，”他说，“那是两码事。她是她，乐乐是乐乐。一个八岁的孩子躺在医院里，我还能记着那点陈芝麻烂谷子的事儿？你把我陈大江当成什么人了。我陈大江再小心眼，也不至于跟一个生病的孩子过不去。”
周秀兰看着他，眼泪又涌了出来，但这次不是委屈的泪，是暖的。她的嘴角动了动，想说什么又没说出口，最后只是使劲点了点头，说谢谢你老陈。她知道陈大江说的是真心话，他不是那种斤斤计较的人，她从一开始就没看错他。
陈大江没再说话，他转过头看着窗外。高铁跑得飞快，两边的田野和房子刷刷地往后退。初冬的田野是灰褐色的，收割过的稻田里只剩下短短的茬子，偶尔有几只鸟飞过，显得空旷而寂寥。他心里在想一件事，想得心惊肉跳的。
三十万。
这个数字在他脑子里转来转去，像一个挥之不去的幽灵。他不是有钱人，干了一辈子技术员，工资不高不低，存了点养老钱，加上这套老房子，这就是他的全部家当了。存折上的数字他每个月都要看一遍，精确到个位数，那是他后半辈子的保障。他本来的打算是这笔钱留着养老，万一生病了住院能顶一阵子，不用拖累儿子。剩下的留给他儿子陈浩，虽然儿子在深圳混得不错，不缺这点钱，但这是他当爹的一点心意。他这辈子没给儿子留下什么值钱的东西，就这点积蓄，也算是尽最后一点做父亲的责任。
但是现在，这笔钱有了另一个可能的去处——一个跟他没有任何血缘关系的孩子。这孩子他连面都没见过，只看过照片。他管这孩子叫乐乐，周秀兰提起外孙的时候叫他“我们乐乐”，但他心里知道，这孩子跟他没有任何关系。在法律上、在血缘上、在任何世俗的定义上，他跟这个孩子都是陌生人。
这个念头让他觉得自己疯了。他问自己，陈大江，你图什么？你跟周秀兰才搭伙三个多月，她女儿还指着鼻子骂过你，把你说成找保姆的糟老头子，你现在要把养老钱拿出来救她外孙？你是不是老糊涂了？你有什么义务管这个闲事？你又不是没儿子没孙子，你自己的亲孙子你都顾不上，倒去管一个不认识的孩子？
可是另一个声音又在他心里响起来。那个声音说，陈大江，你活了六十六年了，钱对你来说到底意味着什么？是存折上那一串数字，还是能让你在临死的时候觉得这辈子没白活的东西？你一个人守着那些钱过了六年，开心吗？踏实吗？你觉得那串数字能陪你说说话，能给你熬粥蒸馒头，能给你补袜子吗？现在有个人让你觉得活着有滋味了，她的亲人遇到了过不去的坎，你就这么眼睁睁地看着？你手上的老茧是因为什么磨出来的？年轻的时候你在车间里带徒弟，谁有困难你不帮一把？那些年你帮过的徒弟、接济过的邻居，那些事你都忘了吗？
两个声音在他脑子里打架，打得不可开交。一个是理智，计算着利弊得失，计算着风险和回报；一个是良心，衡量着情义和道义，衡量着做人最基本的底线。他想起周秀兰给他带的那些包子，热乎乎的猪肉白菜馅包子，用毛巾裹了一层又一层。他想起她补好的袜子，针脚细密整齐。他想起她蹲在地上哭的样子。他想起她在公园里跳舞时认真的样子，虽然动作总是慢半拍，但每一拍都使劲跟上。
周秀兰不知道他在想什么，她沉浸在自己的绝望里，嘴里喃喃地说着，声音小得像是自言自语。她说要不把老家的房子卖了，那套筒子楼虽然旧但地段还行，反正我也不住了，能卖多少是多少，总比没有强。能卖个十来万的话，再加上我这些年攒的，凑一凑应该能凑个二十万。剩下的再找亲戚借一借，挨家挨户地借，总能凑够的。
陈大江听到这话，心里咯噔一下，转过身来，说不行。语气比他预想的要坚定得多。
周秀兰愣住了，看着他。她没想到陈大江会这么直接地否定她的想法。
陈大江说，你那套房子是你最后的退路，卖了你就什么都没有了。那套房子虽然旧虽然高，但它姓周，是你和老刘一辈子的积蓄。万一咱俩哪天走不到一块儿了，你连个落脚的地方都没有，你让我怎么安心？到时候你回哪里去？你女儿那边你还去不去？你把退路都堵死了，万一出点什么状况，你就只能流落街头了。我不能让你冒这个险。
他说完这句话，自己心里那个摇摆不定的天平突然就倾斜了。不是慢慢倾斜的，是轰隆一声倒下来的。他想好了，想得很清楚。
他走到周秀兰面前，蹲下来，抬头看着她的眼睛。这个姿势让他膝盖上的老伤隐隐作痛，但他忍着，他要让她看清楚自己的表情，看清楚自己不是在说客气话。周秀兰的眼睛红红的，眼角的皱纹在灯光下格外明显，但陈大江觉得她从来没有这么好看过。她的眼神里有脆弱有害怕有无助，但也有一种经历了风霜之后的坚韧。她就是靠着这点坚韧，在失去老伴之后的四年里，一个人爬了无数趟五楼，一个人吃完了无数顿冷饭，一个人在无数个失眠的夜里熬到天亮。
他说，秀兰，我有二十多万存款，本来是养老的，现在乐乐用得着，我先拿出来用。这钱放在银行里也就是吃那点利息，一年到头也没几个钱，还不如拿来救急。救人要紧，救孩子更要紧，花在刀刃上的钱才是钱。
周秀兰瞪大了眼睛，嘴巴张开了又合上，像是没听清楚他说的话。她以为自己出现了幻听，或者理解错了。二十多万，那不是小数目，那是陈大江一辈子的积蓄。他跟她才搭伙三个多月，他怎么能拿出这么多钱来给一个连面都没见过的孩子治病？她觉得自己一定是听错了。
陈大江继续说，他知道她在想什么，所以要把话说得更清楚一些。我知道这钱不多，但至少能顶一阵子，第一期的治疗费用应该够了。后续的费用咱们再一起想办法，敏敏那边亲戚朋友借一借，我也跟我儿子开个口，能凑多少凑多少。我这张老脸还有几分面子，去求求以前的老同事老朋友，多少能借到一些。乐乐这个病，咱们治到底。只要有一线希望，就绝不能放弃。他还那么小，还没上完小学，还没谈过恋爱，还没好好看看这个世界呢。
周秀兰的眼泪像断了线的珠子一样往下掉，她抓住陈大江的手，使劲摇头。她的手指冰凉，攥得死紧，指甲几乎要陷进陈大江的皮肤里。她说不行老陈，不行，那是你的养老钱，我不能拿你的钱。咱俩才认识多久，我不能这么拖累你。你跟我不一样，你还有高血压，你膝盖也不灵便，万一将来你自己需要用钱怎么办？你儿子知道了怎么想？他会觉得我们母女俩是来骗你钱的，我们说不清楚啊。她的声音越来越急促，说到最后几乎是在哀求了。
陈大江反握住她的手，握得紧紧的。他的手又大又暖，把周秀兰那双瘦小的手整个包在里面。他感觉到她的手在发抖，不知道是因为冷还是因为激动。他说，秀兰，你听我说，我陈大江活到这个岁数了，什么没见过。年轻的时候也饿过肚子，也受过苦，不也过来了。钱没了可以再挣，我的退休工资每个月还有五千多，够咱俩吃喝的。人没了就什么都没了。乐乐才八岁，他的人生还没开始呢，还没见过这个世界有多大有多好呢。再说了，这钱又不是白给的，等乐乐病好了，长大了，赚钱了，再还给我就是了。到时候我也不一定用得着了，就当是给孩子攒的。他说到最后还笑了一下，想用这个笑容让周秀兰轻松一点。
他说得很轻松，甚至还笑了一下，但周秀兰知道他不是在开玩笑。她看着眼前这个头发花白、满脸皱纹的老头，心里涌起一股从来没有过的感受。她活了大半辈子，经历过供销社的兴衰，从物资紧缺到商品过剩；经历过国企改革的下岗潮，看着身边的同事一个个被裁员；经历过老伴的离世，在医院里握着那只渐渐变凉的手。她以为自己已经看透了人情冷暖，不会再为什么事情感动了。她以为自己的心已经硬了，冷了，不会再为任何人任何事起波澜了。但此刻，她发现自己错了。她的心还是软的，里面最柔软的那个地方，被这个认识才几个月的男人触动了。
她不知道该说什么，只是一遍一遍地说，老陈，谢谢你，谢谢你。她觉得自己这一辈子都没有这样感激过一个人。前夫出轨离婚的时候她没有这种感觉，单位裁员让她提前退休的时候她没有这种感觉，老伴去世的时候她只有悲痛没有感激。但现在，面对这个愿意拿出毕生积蓄来救她外孙的男人，她心里涌起了一种从未有过的、滚烫的情感。
陈大江站起来，腿蹲麻了，扶着床沿缓了好一会儿。他自嘲地说，老了老了，蹲一会儿腿就麻了，年轻的时候在车间里蹲一上午都没事。周秀兰赶紧扶住他，两个人的手又握在了一起。
那天晚上，两个人躺在各自的床上，都没睡着。高铁窗外，从北到南的景色一路变换，田野、山脉、城镇、河流在黑暗中飞速倒退。陈大江听着周秀兰在黑暗中断断续续的呼吸声，知道她也在醒着。她在无声地哭，每隔一会儿就用被子擦一下眼泪，这个细微的声音在安静的夜里格外清晰。陈大江在黑暗中睁着眼睛，想着存折上的数字，想着深圳的儿子，想着明天该怎么开口跟儿子说这件事。
他给陈浩发了条微信，简单地说了乐乐的情况和他打算拿钱的决定。他打了又删，删了又打，最后发出去的是一段很长很长的文字，把他跟周秀兰这几个月的相处、乐乐得病的经过、刘敏在医院里的无助、他自己的犹豫和最终的决定，原原本本地说了出来。这是他这辈子给儿子发过的最长的微信，长得像一个老父亲在向儿子汇报自己的人生选择。
发完之后他盯着屏幕看了很久，对话框上方一直显示“对方正在输入”。那个状态持续了将近五分钟，陈大江能想象儿子在手机那头写了又删、删了又写的样子。最后只跳出来一句话。
“爸，你认真的？你想清楚了吗？二十多万不是小数目。”
陈大江回了一个字：“嗯。”想了想，又加了一句，“想清楚了。”
又过了很久，陈浩的消息来了。这次没有“对方正在输入”的等待，直接就发过来了。
“行，你自己的钱，你自己做主。我这边手头也有点紧，但能拿五万出来，算是我的一点心意。给乐乐的，不用还。你自己留点养老钱，别全都拿出来了，万一你自己有个头疼脑热的，也得有钱治病。”
陈大江看到这条消息，眼眶一热。他儿子虽然装了摄像头做了让他不痛快的事，但关键时候还是靠得住的。他想起儿子小的时候，他教儿子骑自行车，儿子摔倒了哇哇哭，他站在旁边说男子汉不哭。现在儿子长大了，变成他来教老子怎么做人了。他回了一句“好儿子”，然后把手机扣在胸口上，长长地吐了一口气。胸口那块地方暖洋洋的，像是有什么东西在发光。
第七章 在医院里
高铁在夜幕中穿行，窗外偶尔闪过几盏灯火，像夜空中稀疏的星星。车厢里很安静，乘客们大多在打盹，只有轻微的鼾声和列车运行的轰隆声混在一起。陈大江和周秀兰坐在靠窗的位置，两个人都没有睡意。
周秀兰一直望着窗外，虽然外面黑漆漆的什么也看不清，但她就是那么望着。她在想乐乐，那个圆脸的小男孩，上次见面还是去年过年的时候。乐乐穿着她织的红毛衣，在客厅里跑来跑去，把茶几上的糖果撒了一地。她说乐乐别跑了小心摔着，乐乐冲她做了个鬼脸继续跑。才一年不到，那个活蹦乱跳的孩子就躺在医院的病床上了。她不敢想象他现在的样子，一想就忍不住要哭。
陈大江在旁边打盹，头一点一点的，但睡得不安稳。他梦到了自己的老伴，梦里老伴坐在老房子的沙发上补袜子，戴着老花镜，一针一线地缝。他想走过去跟她说话，但腿像灌了铅一样抬不起来。老伴抬头看了他一眼，没说话，又低下头继续缝。他急得满头大汗，想喊她的名字却发不出声音。然后就醒了。
醒来的时候高铁正在减速，广播里说前方到站是长沙南站。窗外，长沙的夜色渐渐褪去，天边泛起了一线鱼肚白。陈大江活动了一下僵硬的脖子，侧头看周秀兰，她还在醒着，眼睛里全是血丝。
到了。他说。
到了。她说。
长沙比他们想象的要冷。一出站，湿冷的风迎面扑来，带着南方特有的潮气，直往骨头缝里钻。陈大江把外套脱下来想披在周秀兰身上，她推开了，说你自己穿，你的身体比我差。两个人推让了一番，最后还是陈大江把外套穿回去了，但他紧紧挨着周秀兰走，用自己的身体给她挡风。
刘敏在出站口等着他们。远远地看到女儿，周秀兰差点没认出来。才几个月不见，刘敏像变了个人。上次见面时那个妆容精致、气势汹汹的女人不见了，眼前这个女人头发胡乱扎着，眼眶乌青，嘴唇干裂起皮，穿着一件皱巴巴的羽绒服，拉链都没拉好。她整个人像是被什么东西碾过了一遍，精气神全没了。她站在出站口的人群里，像一棵被霜打过的白菜。
周秀兰一看见女儿这副模样，眼泪就下来了。她顾不上腿疼，小跑着上去一把抱住刘敏，母女俩在出站口抱头痛哭。刘敏终于绷不住了，在母亲怀里哭得像个孩子，肩膀一抽一抽的，嘴里含含糊糊地说着“妈我对不起你”“妈我上次不该说那些话”。周围的人都往这边看，但她们顾不上了。陈大江站在旁边，鼻子也酸了，但他忍住了，转过身去擦了擦眼角，走到一边拦了辆出租车。
在去医院的路上，刘敏断断续续地说了更多细节。她的声音沙哑得厉害，像是很久没有喝水。乐乐已经住进了湘雅医院的儿科血液病房，做了骨髓穿刺，确诊是急性淋巴细胞白血病B型。医生说是中危，不算最坏的情况，但治疗周期很长，至少要两年半。化疗、骨穿、腰穿，这些陈大江听都没听过的词，一个接一个地从刘敏嘴里蹦出来，每一个都像一块石头砸在人心口上。刘敏说这些话的时候声音是麻木的，像是在背诵一份跟己无关的文件。陈大江知道，她不是麻木，她是被吓傻了，暂时还没有能力消化这些信息。
到了医院，陈大江终于见到了乐乐。儿科血液病房在住院部的八楼，电梯里挤满了人，有抱着孩子的父母，有拎着保温桶的老人，每个人的脸上都带着相似的焦虑和疲惫。病房里四张床，每张床上都躺着一个光头的孩子，有的在看动画片，有的在睡觉，有的在发呆。乐乐躺在最里面那张，小小的一团缩在被子里，脸色白得跟床单差不多。他比照片上瘦了很多，脸上的肉都没了，只剩下一双大眼睛，显得格外突兀。头上扎着留置针，手臂上青青紫紫的一片，那是血小板低造成的瘀斑。床头摆着一个小熊布偶，是刘敏给他买的。
周秀兰一看见外孙这样子，腿一软差点坐在地上，陈大江赶紧扶住她。她的嘴唇哆嗦着，想喊乐乐的名字却发不出声音。陈大江把她搀到床边的椅子上坐下，她伸出颤抖的手想去摸乐乐的脸，又缩了回来，像是怕碰坏了什么易碎的瓷器。
乐乐听到动静醒了，看见外婆，眼睛一亮。那双大眼睛虽然深陷在眼窝里，但看到外婆的时候还是亮了起来，像两颗被擦亮的星星。他用细细的声音叫了一声“外婆”，声音又轻又软，像一根羽毛落在心上。
周秀兰扑到床边，想抱他又不敢碰他，怕碰到了他身上的针管和仪器。她只能用手摸着他的脸，轻轻的，像摸一件珍贵的瓷器，一遍一遍地说，外婆来了，外婆来了，乐乐不怕。外婆在这儿，谁也不能欺负我们乐乐。她的眼泪滴在乐乐的枕头上，洇出一个个小圆点。
陈大江站在病房门口，看着这一幕，喉头发紧。病房里的消毒水味道很浓，混着药味和一股说不清的气味，让人喘不过气来。他想起自己儿子小时候发烧，他整夜整夜地抱着在屋里转，恨不得替孩子生病。那时候他还年轻，有力气有精力，现在他老了，什么都做不了，只能看着一个八岁的孩子躺在病床上受罪。
刘敏走过来，轻声说，陈叔，谢谢你送我妈过来。她的语气比上次软了很多，甚至带着一丝愧疚。她不敢看陈大江的眼睛，低着头，像一个做错了事的小学生。
陈大江摆摆手，说别谢了，现在最要紧的是乐乐的病。医生怎么说？后续治疗怎么安排的？化疗什么时候开始？
刘敏带他去见了主治医生。医生姓方，四十来岁，戴眼镜，说话很温和但也很直接。他说乐乐的病情属于中危组，需要先进行诱导缓解化疗，然后巩固强化，再进入维持治疗，整个疗程大概两年半到三年。如果化疗效果不理想，或者出现复发，就需要考虑骨髓移植。费用方面，如果一切顺利，医保报销之后自费部分大概需要三十万左右，如果需要移植，那就要翻倍甚至更多。
方医生说话的时候用笔在纸上画了一个治疗流程图，化疗、缓解、巩固、维持，每个阶段用圆圈标出来，旁边写着大概的费用和时间。他说得很慢，确保家属能听明白。最后他说了一句让陈大江印象很深的话：“白血病治疗是一场马拉松，不是短跑。你们家属要有心理准备，不光是对孩子的考验，也是对全家人的考验。很多家庭不是因为治不好而放弃，是因为撑不下去而放弃的。”
三十万。陈大江听到这个数字的时候，心跳漏了一拍，跟他在高铁上估算的差不多。但亲耳从医生嘴里听到，感觉还是不一样。他看了一眼刘敏，刘敏低着头，肩膀在微微发抖。他知道刘敏在想什么，她在想这笔钱从哪里来。
从医生办公室出来，陈大江在走廊的椅子上坐了很久。走廊里来来往往的都是穿着病号服的孩子和面色憔悴的家属，空气里弥漫着消毒水的气味和一种说不清的压抑感。他看到一个父亲蹲在墙角吃盒饭，吃得很慢，像是在数米粒。他看到一个母亲抱着打完针的孩子，孩子的脸上还挂着泪珠，母亲轻轻拍着他的背。他看到一个光头的小女孩从他面前走过，戴着口罩，眼睛大大的，冲他笑了一下。那双眼睛清澈得像山泉水，跟乐乐的
热门跟贴