01

7月19日，北京师范大学外国语言文学学院院长苗兴伟同志，因病医治无效，于今日上午在北京逝世，享年58岁。

打开网易新闻 查看精彩图片

58岁。

看到这个数字，我心里猛地一沉。对于普通人来说，这可能是退休前的倒数几年；但对于一名学者，尤其是一位刚刚将学科建设推向新高度的院长来说，这却是最好的“黄金年代”。

从曲阜师大，到北外，再到复旦，最后落脚北师大。苗教授的一生，是典型的“学霸”式奋斗路。他拥有最耀眼的学历，站在了学科的巅峰，却在盛年骤然倒下。

02

人们常说，学者是“慢变量”，需要时间的沉淀。60岁到70岁，往往是一个人文社科研究者思想最成熟、笔力最雄健的时候。

可苗教授没能等到那个时候。

翻开他的履历，看着那一行行紧凑的时间线：1989年毕业留校，1991年读硕，1996年读博，1999年任教，2010年调入北师大……直到担任院长。

这哪里是履历，这分明是一张满负荷运转的日程表。

讣告里有一句话很打动我：“高瞻远瞩的战略眼光开拓学科布局”。

这短短的一句话，背后是多少个不眠之夜？是多少场推不掉的会议？是多少份需要一字一句推敲的报告？

作为院长，他要管行政、管人事、管学科评估；作为博导，他要带学生、搞科研、发顶刊。白天属于学院，深夜才属于学术。这就是中国高校“双肩挑”干部的常态——既要在学术上立得住，又要在管理上扛得起。

03

58岁，是一个尴尬却又沉重的年纪。

在职场，你是顶梁柱，退不得；在家庭，你是定海神针，倒不得。

上有年迈的父母需要床前尽孝，下有正值拼搏的子女需要扶持。你自己呢？你不敢病，不能停，甚至不敢喊累。

我们总喜欢歌颂“春蚕到死丝方尽”，总喜欢赞美老师“燃烧自己，照亮别人”。但在苗教授的讣告前，这种赞美显得如此苍白，甚至残忍。

讣告里说他“爱生如子，奖掖后学”，可谁来做他的依靠？谁在他疲惫时让他歇一歇？

04

这几年，我们似乎习惯了看到这样的消息。一位又一位中年的、杰出的学者，在盛年悄然凋零。

每一次讣告，都是一次警钟。

它敲给活着的人听：在这个追求效率和速度的时代，我们是否过度透支了那些最宝贵的头脑？

苗兴伟教授的离去，是外语界的损失，更是家庭的悲剧。

他做到了“学为人师，行为世范”，但他唯独没能好好地爱护自己。

05

写到这里，心情无比沉重。

我想把这篇文章，献给所有还在岗位上默默耕耘的老师、医生、科研人员和打拼的中年人。

请记住，工作永远做不完，荣誉终究是云烟。

但你的身体，只有一个。

你的家人，需要你平安回家吃饭；你的学生，需要你健康地站在讲台上。

愿天堂没有非升即走的焦虑，没有填不完的表格，没有开不完的会。

苗兴伟教授，一路走好。

愿所有的“顶梁柱”们，都能学会“服软”，懂得“暂停”。