翻开溥仪的《我的前半生》,看到乳母王焦氏那一页:
今天想跟你聊一个不一样的角度。不聊三岁登基,不聊那些身不由己的过往,就聊一个温暖的话题:一个从小缺爱的人,要走过多少路,才能学会爱自己、爱别人?
答案,要从他三岁那年说起。但结局,比他想象的要好得多。
被抱进深宫的孩子,却得到了另一种爱
三岁那年,溥仪离开了亲生母亲,被送进了一座巨大的宫殿。他哭得停不下来,是乳母王焦氏把他抱在怀里,用乳汁安抚了他。从那一刻起,溥仪生活在一个很特别的环境里——所有人都在顺着他、捧着他,却很少有人把他当成一个普通的“人”来对待。太妃们把他当作争面子的工具,今天说“孩子在我这儿”,明天说“该轮到我了”。
太监们只管伺候,不敢说半个“不”字。在这样的世界里,他慢慢忘了:别人也和他一样,会饿、会痛、会难过。但有一人例外——乳母王焦氏。
她不识字,不会讲什么大道理,但她会做一件很简单的事:把溥仪当成一个普通孩子来教来爱。有一次,溥仪在糕点里塞了铁砂子,想赏给一个太监,看看对方咬下去会不会崩牙。乳母看见了,没有训斥,而是轻轻掰开他的手,说:“那里头放砂子,叫人怎么吃呀?”溥仪说想看那人狼狈的模样。她说:“那不崩了牙吗?崩了牙就吃不了东西。人不吃东西可不行呵!”她用绿豆换掉了铁砂,既让溥仪觉得有趣,又没真的伤害任何人。
溥仪后来在自传里写了一句话:“在宫中唯一能阻止我恶作剧的,是我的乳母王焦氏。”宫里有很多人教他规矩、教他权术,但只有乳母教了他一个最简单的道理:你和别人是一样的,别人也会痛,也要吃饭。
可惜,溥仪九岁那年,太妃们把乳母赶出了宫。他哭闹、哀求,都没能把她留下。他在自传里写:“乳母走后,在我身边就再没有一个通‘人性’的人了。”这句话,不是抱怨,而是一个孩子对“爱”的渴望——他失去了那个唯一把他当普通人来爱的人,但他心里,始终记得那份温暖。
走了很长的弯路,才明白该怎么爱
一个从小没有被真正爱过的人,长大后往往不知道该如何爱别人。溥仪也不例外。文绣、婉容、谭玉龄、李玉琴——这些先后走进他生命的女性,都承受了他不懂爱带来的伤害。他后来自我反省:他把她们当成了“摆设”,而不是活生生的人。文绣离开了他,成为中国历史上第一个勇敢提出离婚的皇妃。溥仪把怒火发到了婉容身上,婉容在绝望中犯错,而他选择了最冷漠的报复。
他在自传里坦承:“我当时根本不知道什么叫丈夫,什么叫妻子。”这不是借口,而是他真实的困境。一个人心里如果没有被种下“爱”的种子,他就无法给别人开花结果。但他后来意识到了这一点。这本身,就是一个了不起的开始。
用后半生,重新学习做一个人
1950年,溥仪被送到辽宁抚顺。在那里,他第一次自己穿衣服、自己叠被子、自己打饭。用了整整三个月,才把被子叠成豆腐块。他不但没觉得苦,反而在自传里写:“我终于成了一个自食其力的人,这种感觉,比当皇帝还踏实。”
更重要的是,他开始写《我的前半生》。不是找人代笔,是亲手把自己的过去摊开来,一个字一个字地写。写着写着,他停下来,发现了一个让他震惊的事实:他这辈子做过的所有“重要决定”,几乎没有一件是他自己选的。
三岁被送进宫——不是他选的;六岁退位——不是他选的;那些被人架上龙椅、被人带到东北的经历——都不是他主动要的。他写道:“我这一生,好像一直在演戏。演着演着,就忘了自己本来是谁。”但他没有停在后悔里,而是说:“从今往后,我只做自己。”
1959年冬天,他获得自由。走出大门的那一刻,他回头深深鞠了一躬。这一躬,不是给别人,是给他自己——给那个曾经躲在龙袍后面发抖的小孩,给那个终于可以堂堂正正做普通人的自己。
1960年春天,他被分配到北京植物园工作。浇水、扫地,别人教什么就学什么。那年他54岁,拿到了人生第一份工资——60元。他用这些钱买烟、买日用品,还学会了跟同事借钱然后准时还上。他在日记里写:“我终于知道,被人平等对待,是多么幸福的事。”
最后一程,他终于学会了爱
1962年,溥仪娶了最后一任妻子——普通的北京护士李淑贤。婚后他在日记里写:“淑贤给我洗衣服、做饭,我从来没想过,一个男人被一个女人真心对待,原来是这样的感觉。”
他开始学着关心人。李淑贤加班晚了,他会在家把饭热好等她。她生病了,他会笨手笨脚地熬粥。他不再是一个“被人伺候”的人,而是一个“会照顾人”的丈夫。这五年,是他一生中最温暖的时光。
晚年有一次,他买票进了故宫。站在太和殿门口,他盯着墙上的照片忽然说:“那不是我父亲吗?”工作人员解释那是专家鉴定过的,不可能错。他急了:“那是我父亲!我怎么可能不认得?”几十年过去了,龙椅还是那把龙椅,可站在殿外的人,终于可以理直气壮地说出自己的真实感受了。他不再是那个被身份困住的孩子,他是一个敢说“我认得我父亲”的普通人。
1967年,他因病去世,享年61岁。临终前他对李淑贤说:“我对不起你,我们才结婚几年,就要把你一个人扔下了。我年岁大,从各方面说都很对不起你。”——一个曾经不知道什么叫“对不起”的人,在生命最后时刻,学会了道歉和不舍。
缺爱的人,也能学会爱
溥仪这辈子最幸运的事,是他生命中出现过王焦氏——那个在他三岁时用乳汁安抚他、用一句话教会他“人和人都是一样的”的女人。她只陪了他九年,却在他心里种下了一颗种子:“你并不比别人高贵,别人和你一样有血有肉。” 这颗种子沉睡了很多年,后来在抚顺、在植物园、在李淑贤身边,慢慢发芽了。
他用了大半辈子,才学会做一个普通人,才学会爱自己、爱别人。虽然来得晚了一些,但他做到了。
溥仪这一生告诉我们:一个人如果从小缺爱,确实很难学会爱人。但只要你愿意,任何时候都可以重新开始。不是每个人都能遇到王焦氏,但每个人都值得像溥仪那样,在人生的后半程,放下伪装,学会和自己握手言和。
这不算什么轰轰烈烈的传奇。但放在任何一个普通人身上,已经是了不起的成长。
愿我们都能在人生的任何阶段,学会爱与被爱。咱们评论区见。
热门跟贴