男人的中年危机常被当成笑话，直到它不再好笑深色染发泡沫在我的头皮上起泡，顺着脸颊往下流，看起来像把咖啡奶泡拍到了脸上。它滴得到处都是，连马桶圈都染上了颜色。我忍不住咒骂。这对我来说是个分水岭时刻：我第一次用男士染发剂遮盖白发。而且一开始就弄得一团糟，只能祈祷最后别像鞋油抹头。
前纽约市长、唐纳德·特朗普的法律顾问鲁迪·朱利安尼，当年染发的效果也不怎么好。到目前为止，这一切都尴尬得很“中年”。按照官方数据，作为一名不吸烟者，我大约还能活42年。43岁的我，正处在典型的中年阶段。但如今，做一个中年男人并不是件轻松的事。
我们似乎怎么做都不对。仅仅因为我们的存在，就足以让人觉得尴尬，甚至厌烦。几乎只要谈到中年男性，“危机”这个词就会自动跟上，哪怕我们过得挺好，实际上也并没有什么危机。
有些人甚至会主动这么说，带着自嘲意味，比如44岁的电视名人哈米什·布莱克。他把自己最近对“更大型耐力活动，比如长途骑行和大型荒野探险”的热情，形容为“所有那些典型的中年危机项目”。但这更像是更健康的户外爱好，而不是危机。
这种氛围会让人变得防备。43岁的《粉雄救兵》主持人谭·弗朗斯，最近为了一个角色把自己标志性的银发染深后，就觉得有必要先发制人，避免别人说他陷入了中年危机。他在一段视频里说，有些人似乎对他的发色变化“感到困惑”，“别慌，我得说清楚：这不是中年危机。”
她还称，“会出现在科切拉的，是某一种特定类型的男人，他们借此表达自己对中年的焦虑。对54岁的特鲁多来说，参加音乐节显然只是次要的，‘和凯蒂·佩里约会’才是中年危机更明显的表现。”为本报撰稿的米歇尔·卡祖利诺则把特鲁多参加科切拉，以及他在那里穿的休闲服，形容为“极其令人烦躁”。
我一度怀疑是不是自己漏掉了什么。我看到的，不过是一个男人和自己新近相爱的伴侣一起享受音乐。对任何一个胆敢把帽檐反戴的中年男人——我那次糟糕的染发之后也这么戴过——发起这样的群嘲，既苛刻不公，也带着粗鲁的年龄歧视，而且完全打错了对象。
特鲁多曾公开对抗唐纳德·特朗普；他曾被视为性别平等的倡导者；在记者问到为什么他的内阁有一半是女性时，他那句著名回答是：“因为现在是2015年。”也正因为如此，他后来成了“男性圈层”嘲弄的对象。
如今连女性也加入这种嘲弄，令人沮丧。值得批评的男性目标并不少，但特鲁多不该仅仅因为自己是中年、因为他在恋爱，就成为其中之一。任何男人都不该仅仅因为年龄、穿衣选择或无害的爱好，默认成为被攻击的对象。
当然，真到了中年危机发作的时候，我承认，我们男人确实会做出一些让人尴尬的事。我父亲纹了一个色迷迷的小恶魔纹身，还买了一辆奥迪TT。确实很尴尬。我们会穿仿皮夹克，会寻找更年轻的伴侣，会买那种和年龄明显不相称的敞篷车，或者——这一点我也得承认——变成穿莱卡骑行服骑车的中年男人。
我们当然承受得住一点善意调侃，但如今蔓延开的那种讥讽正变得越来越刻薄。这也很危险。把男性的脆弱轻描淡写，当成笑料，不会没有代价。
脆弱的男性自尊是一把双刃剑。一方面，这正是像特朗普这样的人制造全球混乱和灾难的原因之一。我能理解为什么他会成为愤怒的目标。但对中年男人这个群体的普遍讥刺——拿他们似乎注定会有的中年危机开玩笑——其实遮蔽了一个更深层的危机。
我们总在说，男人应该更多表达自己；可一旦他们用某些被认为“不够体面”的方式表达出来，我们又立刻加以嘲笑。我们轻率地把中年男人变成愤怒和羞辱的对象。在澳大利亚，自杀者中有四分之三是男性。但男性寻求心理咨询的可能性却远低于女性。
与女性相比，男性更容易与朋友失去联系。因此，因为他们的爱好而羞辱他们——比如穿着莱卡骑行、开一辆自己辛苦工作买来的好车，或者去享受音乐节——并不明智。我的父亲没有熬过他的中年危机。他死于那些不健康的应对方式。尽管我一再劝说，他始终没有去找心理咨询师。
我们都活得更久了，所以43岁就是新的33岁。谁在乎我们是不是“活得像这个年纪”？就我而言，我打算体面不了地老去：把自己塞进莱卡骑行服里，顶着和年龄不太相称的发型和衣服，在音乐节上和热爱音乐的恋人跳舞、吃面条，想纹哪里就纹哪里。这样会让我快乐，也许还会让我活下去。
热门跟贴