无论哪支球队在2026年7月19日举起世界杯冠军奖杯，他们都只有短短几分钟真正触摸那尊36.8厘米高、6.175公斤重的18K金原品——赛后就必须归还，换回一尊镀金复制品。这个严苛的规矩，源自前一座奖杯屡遭偷盗、最终神秘消失的曲折命运。

第一座世界杯奖杯名为“胜利”，诞生于1930年首届赛事。1946年，为了向创办世界杯的国际足联主席儒勒·雷米致敬，它被改名为儒勒·雷米杯。法国雕塑家阿贝尔·拉弗勒尔设计了这座奖杯，主体是希腊胜利女神尼凯手举奖杯的形象，用镀金银打造，立在蓝色青金石底座上。二战期间，为了保护奖杯不被纳粹掠走，意大利足球官员奥托里诺·巴拉西把它偷偷藏进鞋盒，塞在罗马家中的床底下，直到战争结束。然而，这座奖杯最终还是没能逃脱偷盗的厄运：1966年英格兰世界杯前，它在公开展览时被盗，所幸被一只名叫皮克尔斯的狗在南伦敦找了出来；1970年巴西队第三次夺冠后永久保留奖杯，但1983年它又从巴西足协总部被盗，从此再无踪迹。

打开网易新闻 查看精彩图片

儒勒·雷米杯失窃前，国际足联就已着手打造新奖杯。由意大利艺术家西尔维奥·加扎尼加设计的新奖杯，从1974年世界杯启用至今。设计为两个人托举地球，寓意足球将人类联结在一起。杯体由纯金约4.9千克制成，下方是绿色孔雀石底座。为了避免旧事重演，国际足联再也不让冠军球队带走原奖杯。决赛后，冠军只能在庆祝时短暂举起真品，随后官方便会收回，交给获胜队一尊镀金复制品作为留念。原奖杯被严格保管，只有国家元首、国际足联官员和前世界杯冠军等极少数人才被允许触碰。

唯一的例外出现在2010年南非世界杯后，当时纳尔逊·曼德拉被允许保留原奖杯，成为唯一获此待遇的个人。从鞋盒里的秘密藏匿，到狗寻找回的惊险，再到巴西永久丢失的悬案，这座足球世界的最高荣誉，其身世本身已是一部值得反复讲述的传奇。