你每次在ChatGPT、Claude或Copilot的对话框里敲下的字句，并不是以“单词”的形式直接喂给模型的。它们会先被一种叫作分词器的东西，切成一段一段的小片。这些碎片就是token。有时候一个token是一个完整的词，比如“the”；有时候是半个词，比如“accessibility”可能会被拆成“access”和“ibility”两部分；还有时候，一个逗号或一个空格也可以是一个单独的token。模型自始至终都没有看过你输入的完整句子长什么样，它看到的只是一串代表这些小碎片的数字序列。

这个看似不起眼的技术细节，恰好解释了你在使用大模型时会遇到的很多困惑。为什么长提示要花更多钱？为什么某些词会让模型卡壳？以及那个经典问题——为什么让一个语言模型数出“strawberry”这个单词里有几个字母“r”，对它来说会出奇地困难？答案都藏在token化那一瞬间。

打开网易新闻 查看精彩图片

整个过程可以拆成两步来看。第一步是切分文本。拿“accessibility”来说，分词器不会把它当成一个不可分割的整体。虽然它足够常见，有资格作为一个token存在，但在真实世界中，大量文本都会被拆成更小的、可辨认的语块。那些又长、出现频率又低或者技术性更强的词，经常会被分解成两个甚至更多片段。第二步就是把这些片段转换成数字。每个token都在模型训练时用到的固定词汇表里对应着一个数字。“access”可能是5426，“ibility”可能是9821。模型不直接处理字母或语义，它只是处理一串数字，然后去预测统计上最有可能出现的下一个数字是几，预测完之后再把这个数字翻译回文本，显示给你看。这就是为什么大模型在“把一个单词倒过来写”或者“数出strawberry里有多少个r”这类任务上表现挣扎。它不是在逐字母地盯着s-t-r-a-w-b-e-r-r-y看，而是面对着几个不透明的token块，并没有直接通往块内字母的路径。

token化这件事还带来了一些反直觉的边界效应。空格和标点符号也算作token。一个全是短单词和空格组成的句子，最终消耗的token数量，反而可能比一个由更少但更长的单词构成的短句要多。因此，token数并不直接等同于你看见的单词数，更不等于字符数。更值得注意的是，非英文文本在token化时往往表现更差。绝大多数模型主要使用英文数据进行训练，这就导致表达完全相同的意思，用另一种语言写出来，可能会被拆成明显更多的token。

对于只是偶尔用用这些模型的人来说，到这里就够了。但如果你打算在这些模型之上构建产品，那token限制所定义的“上下文窗口”，才是真正影响大局的部分。每一个模型都有一个最大token容量，它一次性能在内存中保有的token数量是固定的。你输入的提示、先前的对话历史，以及模型即将生成的回答，所有这些都在共享着同一个token预算。一旦你超出了这个限制，上下文就会被压缩：要么更早的消息被丢掉，要么输入被截断，要么干脆直接报错。这意味着你精心设计的长提示，可能并没有被模型完整地看到。