说出来你可能不信，《星际迷航》里那个让无数船员瞬间“分解”又“重组”的传送光束，其最初的视觉魔方其实是从另一部老牌科幻剧里“淘”来的。

上世纪60年代堪称电视科幻的黄金时代，《星际迷航》《囚徒》《神秘博士》《迷失太空》等经典扎堆涌现。与主打恐怖悬疑的《阴阳魔界》不同，《外星界限》更偏爱硬核科幻路数，外星生物、异星世界和离奇科学实验是它的家常便饭。正是在这部剧里，传送特效的原始雏形首次露面。

打开网易新闻 查看精彩图片

在一集名为《突变体》的故事中，剧情设定在一颗饱受放射性尘暴肆虐的星球上。根据《外星界限：官方指南》一书的记载，这种被称为“同位素雨”的灾难景象，其制作秘诀是“让金属粉末在强光下筛落”。该书作者特别提到，初代《星际迷航》后来直接搬用了这套手法，来表现企业号船员在传送过程中逐渐消失的闪烁粒子。

视效师达雷尔·A·安德森在《真实的星际迷航故事》里，亲自揭秘了他是如何在《星际迷航》中复刻了这一经典画面。“我把一台慢动作摄影机倒过来放，然后在我们和黑色背景之间撒落一些用背光照亮的闪亮铝粉颗粒，直接拍就行了。”跟《外星界限》的操作如出一辙，金属粉末与精确布光联手，制造出了一种超凡的能量感。后期再配上作曲家亚历山大·“桑迪”·库拉奇创作的“闪光”配乐，传送特效就此封神。

后来的事情大家都知道了。在《星际迷航：下一代》中，传送特效开始叠加更多复杂的视觉合成技术，融入了叠化、遮罩、划像和闪烁光等元素；到了更后期的制作，干脆转用电脑生成影像，但无论技术怎么变，那股熟悉的闪烁感和颗粒消散的韵味始终被原汁原味地保留了下来。谁能想到，这道划破科幻影视史的光束，起点竟是另一部剧里的一场“同位素雨”呢。