有些“第一次”让人难以忘记。我第一次听到阿斯托尔·皮亚佐拉的《再见，诺尼诺》时，身在萨瓦德尔法语联盟的庭院里。一位来自布宜诺斯艾利斯的朋友打电话邀我去听一场音乐会，一支阿根廷四重奏将在这家中心的馆舍演出。那是一栋漂亮的现代主义建筑，由建筑师恩里克·法乔于1902年建成。
我答应了邀请，并没有抱太高期待。我只知道节目单上是一组探戈作品，仅此而已。那天晚上，庭院里挤满了人，大家都站着，把四重奏围在中间。乐手们站在靠近喷泉的位置。演奏刚开始时，我问朋友这支刚刚响起的曲子叫什么。我想其中一位乐手此前说过，但我没听清。
“《再见，诺尼诺》。”她低声说。“《再见，诺尼诺》。”我跟着重复了一遍，生怕自己忘记。那支曲子仿佛同时包裹着哀叹与一种细微的欢欣，像旋转木马上循环往复的舞步所带来的那种轻微愉悦。
奇异之物之所以动人，也许正因为它奇异，也因为它神秘。从那一刻起，《再见，诺尼诺》讲述的像是某种已经经历过的东西，或者是一种提前到来的乡愁，一种注定会降临的悲伤。至于究竟是哪一种悲伤，在所有尚未到来的悲伤里又是哪一种，谁也说不清。也说不清，这支探戈究竟刺痛了人心里的哪一处。
露台上等着我们的是一支名为“六比八”的三重奏：手风琴手巴勃罗·本托斯、吉他手塞尔希奥·卡夫雷拉和主唱尼诺·萨诺尼。用萨诺尼的话说，他们演绎的是一种为离散与失根赋予声音和旋律的歌唱。几位主人与这些音乐家一样，都来自科连特斯。趁着他们正在欧洲巡演，这些朋友为我们带来了一场演出，称得上真正的奢侈。
演出结束后，手风琴手提醒大家，聚会其实才刚刚开始。大约凌晨2点，本托斯手持手风琴，开始演奏《再见，诺尼诺》。沉默也有很多种。其中一种，是出于庄重而生的沉默；是人们面对一个闭着眼睛拉手风琴的人时自然出现的沉默。尤其当他演奏的那支曲子，虽然并不属于通常意义上的宗教音乐，却能产生同样的效果时，更是如此。
对面那张桌子旁，有个男人在哭。那是我第一次见到他，所以我对他一无所知。或者说，几乎一无所知，因为他的哭泣本身，似乎已经透露出某种与皮亚佐拉这首作品核心有关的东西。
后来我才知道——不是在当晚，而是在之后——那个男人是华金·谢里丹的一个儿子。谢里丹是科连特斯的班多钮手风琴演奏家兼作曲家。1989年9月8日，他与其他音乐家乘坐的巴士坠入巴拉那河，因而身亡。
人们知道，1959年10月的一天，皮亚佐拉让孩子们把他一个人留下。孩子们照做了，关在厨房里。随后，他们从那里听见父亲演奏“一段非常悲伤、悲伤得可怕的旋律”。
那是一首献给比森特·皮亚佐拉——诺尼诺——的作品。诺尼诺在一次自行车事故中去世。他是皮亚佐拉的父亲。也说不清，这支探戈究竟刺痛了人心里的哪一处。
热门跟贴