今天晚上老公又要出门上班了，心中不舍，真不知道怎样才能留下他|妞妞|李建国|爷俩|胡子

今天晚上老公又要出门上班了，心中别提有多么的不舍，真不知道怎样才能留下他。自从上次他回来我们闹了矛盾，半个月好不容易见一面，我还沉浸在那种小别胜新婚的感觉，可生活还得继续。虽有万般不舍，我还是会提前把东西给他收拾好。这就是异地夫妻分居的生活，没在一起的时候感觉很漫长，两个人好不容易在一起，时间就像手里的沙子，你攥得越紧流逝的就越快。这种感觉也许只有经历过的人才会懂吧。

下午四点半，闹钟响的时候，我正在厨房里给李建国熬粥。闹钟不是提醒我粥好了，是提醒我，他又要走了。

我站在灶台前，拿勺子搅着锅里咕嘟咕嘟冒泡的小米粥，金黄色的米油浮在面上，熬得黏黏稠稠的，是他最爱喝的那种火候。可我一点儿心思都没有，勺子搅着搅着就慢了下来，眼圈一点一点地发酸。我使劲眨了眨眼睛，没让眼泪掉下来，转身从碗柜里拿出保温桶，把粥一勺一勺往里舀，舀得很慢，像是这样就能把时间也拉慢似的。

保温桶是他上次回来新买的，天蓝色的，不锈钢内胆。他说工地上冬天冷，半夜饿了能有一口热粥喝，比吃泡面强。我买了一大一小两个，小的给他带去工地上用，大的留在家里，想他的时候就拿出来看看。这半个月他回来，两个保温桶并排放在灶台上，我看着心里就踏实。今晚大的那个又要落单了，跟它的女主人一起落单。

李建国在客厅里蹲着，给女儿妞妞扎辫子。他的手粗糙得像老树皮，常年搬钢筋水泥磨出来的老茧硬邦邦的，勾住妞妞细软的头发丝，怎么都捋不顺。妞妞被扯疼了，扭着身子喊爸爸笨，他嘿嘿地笑，嘴上说爸爸笨爸爸笨，手底下一丝也不敢马虎，额头上沁出一层细汗，那模样比他在工地上对着图纸放线还紧张。

我端着粥从厨房出来，看见这一幕，心就像被人攥了一把。结婚七年，他在家的日子全部加在一起，怕是连一年都凑不够。妞妞今年五岁半了，出生的时候他在新疆的工地上，赶回来的时候我已经出了月子。妞妞会翻身的时候他不在，会爬的时候他不在，会走的时候他不在，喊出第一声爸爸的时候他是在的，因为那天正好过年，他风尘仆仆地赶回来，推开门的瞬间，妞妞扶着沙发站起来，脆生生地喊了一声爸爸，他的行李包直接从手里滑到了地上，蹲在门口哭得像个孩子。

这些年，我就是靠着这些零碎的、金子似的画面撑过来的。

粥装好了，菜炒好了，是青椒肉丝和西红柿炒蛋，都是他爱吃的家常菜。我找了两个乐扣盒子装好，跟保温桶一起塞进他的行李袋里。行李袋是帆布的，边角都磨起了毛边，拉链头掉了一个，他用一根回形针弯了个圈扣上去，看着寒酸得让人心疼。我说了多少次给他买个新的，他总说还能用还能用，工地上又不讲究这个。可我知道，他是舍不得花钱。每个月工资打回来，自己只留几百块钱吃饭，剩下的全给了我和妞妞。

检查完行李，我又往他的包里塞了一小包东西。那是他上次走后我买的一套保暖内衣，一百二十块钱，商场打折的时候抢的。他腿有关节炎，一到冬天就疼，工地上住的板房四处漏风，暖气基本等于没有。我把保暖内衣卷成一小团，塞在衣服堆的最中间，这样不容易散开。又想起来他胃不好，翻出药箱里备着的胃药，掰了半板塞进侧兜里。

他总说我像他第二个妈，操不完的心。我说你要是能把自己照顾好，我就不操这个心了。他就笑，笑着笑着就不吭声了。我知道他心虚，他在外面从来不会照顾好自己。有一回冬天他回来，脚上的冻疮烂得流脓，袜子黏在伤口上，脱下来的时候扯下来一层皮。我蹲在地上给他上药，眼泪啪嗒啪嗒掉在他膝盖上，他摸摸我的头，说没事没事，工地上都这样，开春就好了。我哭着说你要是废了我怎么办，他就沉默了，半晌才说了一句，所以我更得干啊，趁现在还能干得动，多攒点。

晚上七点十分的火车，他五点就得走。从我们家到火车站要倒两趟公交，他舍不得打车，说坐公交才两块钱，打车要四十多，不划算。我跟他吵过这个事，说就几十块钱的事你至于吗，他不跟我吵，嘴上答应得好好的，下次回来还是照旧坐公交。后来我就不吵了，因为我知道，他在外面每一分钱都算得死死的，不是为了别的，是为了这个家。妞妞明年就要上小学了，学区房买不起，至少得攒够择校费。还有我的腰椎间盘突出，大夫说最好做个微创手术，我一直拖着没去，他不说，但他心里记着。

饭桌上，妞妞吃了半碗饭就不肯吃了，拿筷子戳着碗里的米粒，小嘴撅得能挂油瓶。她虽然小，但她什么都懂。每次爸爸回来她高兴得像过年，每次爸爸要走的前一顿饭，她准闹别扭。我把她碗端过来要喂她，她把头扭到一边，眼睛直勾勾盯着李建国，突然开口说：“爸爸，你能不能不要走？”

声音奶声奶气的，却像一把刀子扎在饭桌上。

李建国端着碗的手顿了一下，夹在筷子上的青椒掉回了盘子里。他放下碗筷，把妞妞从椅子上抱起来放在腿上，下巴搁在她的小脑袋上，闷闷地说：“爸爸去挣钱啊，挣了钱给妞妞买漂亮裙子，买大房子，好不好？”

“我不要裙子，我也不要大房子，”妞妞的声音突然哽住了，小肩膀一抖一抖的，“我要爸爸。甜甜她爸爸天天都在家，为什么我爸爸不在？”

李建国说不出话了。他张了张嘴，喉结上下滚了好几回，最后只是把妞妞搂得更紧了一些。我别过头去，假装去厨房倒水，站在水槽前头拿手背擦了一把眼睛。水龙头哗哗地流着，盖住了我抽鼻子的声音。

这个问题，妞妞不是第一次问了。每次李建国回来又走，她都要哭一场。小时候好哄，拿个棒棒糖就能转移注意力。现在大了，不好骗了，她会问为什么，会拿别人家跟自己家比较，每一句话都问得我们哑口无言。

可我从来没抱怨过李建国。因为我知道，他比我们更难受。

有一回晚上他喝了点酒，难得的话多了起来。他说他在工地上，最怕的不是累，不是苦，是晚上收了工躺在板房那个铁架子床上，掏出手机看妞妞的照片和视频。他说视频他一个都不敢删，存了快两千个了，手机卡得不行也舍不得删。从妞妞刚会笑、会爬、会走、会叫爸爸，一点一点变大，他把那些视频翻来覆去地看，看得手机没电了才肯睡觉。他说有时候看着看着就笑了，笑着笑着眼眶就红了。他说他觉得最对不住的人是我，一个女人家，又上班又带孩子，里里外外全靠自己扛。他不在家，家里跳闸了，马桶堵了，妞妞半夜发烧，刮风下雨接送孩子，全是我一个人的事。

他说的这些，我从来不在他面前提。每次打电话我都是报喜不报忧，妞妞又学会一首唐诗了，家里的绿萝又长新叶子了，我的腰这几天好多了。我不想让他分心，工地上的活都是体力活，高空作业，他要是心里装着事，万一有个闪失，我不敢想。

吃完饭，我洗碗，他在客厅陪妞妞看动画片。我从厨房的窗户看出去，天已经擦黑了，路灯亮了一排，昏黄的光照着楼下那棵歪脖子槐树。我手里搓着碗，眼泪到底没忍住，无声地淌了下来，滴在洗碗池的泡沫里，消融得无影无踪。

想起上一次他回来，我们还闹了一场不痛快。

那是半个月前，他坐了一宿硬座火车回来，进门的时候眼睛里全是红血丝，胡子拉碴的，身上一股火车上泡面的味道。我心疼坏了，赶紧去厨房给他热饭，他在客厅陪着妞妞，爷俩嘻嘻哈哈的。可没过多久，我发现他后背上有一大块淤青，青紫青紫的，像是被什么东西砸的。我问他怎么弄的，他轻描淡写地说工地上钢管碰了一下，不疼。我当时就急了，说这叫不疼？我逼着他去了社区医院拍片子，好在骨头没事。从医院回来我就一直绷着脸，怨他不当心，怨他连自己的身体都不爱惜，怨着怨着就说起了这些年异地的不容易，越说越委屈，最后扯到他要不要换个离家近的工作。

李建国一直沉默着听我说完，然后说他不是不想换，是换了收入会少一半。工地上他算是熟练工，一个月能拿八千多，回县城找个工厂上班，撑死了四千块。四千块钱，房贷一扣，给妞妞交了幼儿园的费用，我们娘俩连吃饭都紧巴。更别提我的手术费了。

我知道他说的是实话。可我就是觉得委屈，一种说不清道不明的委屈。我不是嫌钱少，我是觉得这些年我过的日子跟守活寡有什么区别？人家夫妻下班了一起逛超市一起散步一起陪孩子，我呢？我一个人扛米扛面上五楼，一个人半夜抱着发烧的妞妞往医院冲，一个人对着空荡荡的屋子数日子。连我们的邻居张阿姨都问过我，你家那口子是不是在外面有人了，怎么一年到头不着家。我笑着说没有没有，心里却在滴血。

那天晚上我们背对背睡了一宿，谁都没说话。第二天早上他起来给我熬了小米粥，端到床头，笨手笨脚地剥了个水煮蛋放在碟子里。我看见他那双满是裂口的手，捧着那个白嫩嫩的鸡蛋，心里头那点子气一下就散了。我从床上坐起来，接过鸡蛋，眼泪又不争气地掉了下来。他慌了，说你哭啥啊，不想吃鸡蛋我给你煎个荷包蛋去。我摇了摇头，把他拉过来，靠在他肩膀上，说我不是气你，我是气这日子太难了。

他没说话，只是用手一遍一遍地顺着我的后背，像安抚一只炸毛的猫。阳光从窗帘缝里漏进来，照在床头柜那张褪了色的结婚照上，照片里头的两个人笑得一脸灿烂，浑然不知往后的日子会这么辛苦。

那场别扭就这么过去了。接下来的半个月，我们谁都没再提那些糟心事，就像所有异地夫妻一样，把每一次团聚都过成节日，把每一分每一秒都攥在手心里。他带妞妞去公园放风筝，回来的时候爷俩脸上红扑扑的，像两只熟透的苹果。他把家里坏掉的插座、松了的门把手、堵了半年的下水道全修了一遍，修完一个划掉一个，像完成什么神圣的任务。他甚至用剩下的水管接头给妞妞做了个小秋千，挂在阳台上，妞妞高兴得抱着他的腿转了十几圈。

我也奢侈了一把，请了三天年假，专门在家陪他。买了排骨炖汤，做了他最喜欢的糖醋鱼，晚上窝在沙发上看电视，他把我的脚揣在怀里，用他那双糙手笨拙地给我按脚底的穴位，说是工地上一个工友教的，能治腰疼。按得一点不准，可我心里暖得像捂了个热水袋。

可时间这东西，专跟人作对。你越珍惜的时候，它溜得越快。半个月，十五天，一眨眼就过去了。我觉得他昨天才到家，今天就要走了。这种小别胜新婚的甜蜜还挂在心头没有散，离别的苦就已经灌满了喉咙。

下午六点，李建国背上那个磨破了边的帆布包，站在玄关换鞋。妞妞紧紧抱着他的腿，把小脸埋在他的裤子上，不说话，也不哭，就那么死死抱着。我站在旁边，手里攥着一个塑料袋，里面装了两个煮鸡蛋和一瓶矿泉水，是让他在火车上吃的。我想说点什么，嗓子眼堵得严严实实的，一个字都说不出来。

李建国蹲下来，把妞妞抱起来，在她脸蛋上亲了一口，又亲了一口。妞妞的小手死死拽着他的衣领，奶声奶气地说了句：“爸爸你快点回来。”

“爸爸很快就回来。”他把妞妞递给我，声音沙哑得不像话。我接过孩子，他的目光落在我的脸上，伸出手想摸摸我的脸，手指在离我一寸的地方停住了，大概是怕我当着孩子的面哭出来。他慢慢把手收回，改成拍了拍我的肩膀，很轻，却好像有千钧重。

然后他转过身，拉开了那扇贴满物业通知和福字的老式防盗门。

门关上的那一刻，我抱着妞妞站在玄关，听着楼道里他的脚步声一级一级地往下走，越来越远，越来越轻。三楼，二楼，一楼，然后是单元门哐当一声撞上的闷响。我从厨房的窗户望下去，看见他穿过楼下那棵歪脖子槐树，路灯把他的影子拉得又细又长。他走了几步，回过头朝楼上看了一眼。他知道我会在窗户后面。我没有开灯，他不知道我看见了，可我还是下意识地往旁边躲了一下。等我再探头去看的时候，他已经拐过街角，不见了。

屋子里一下子空了。

妞妞在我怀里安静了一会儿，突然哇地一声哭了出来，撕心裂肺的那种。我拍着她的背，一边哄一边走进卧室，把她放在床上，打开手机里存着的动画片给她看。小猪佩奇在屏幕上跳来跳去，妞妞渐渐止住了哭声，眼睛还红红的，小鼻子一抽一抽的。

我坐在床边，拿起手机，想给李建国发条消息，打了几个字又删掉，又打了几个字又删掉。最后只发了四个字：路上小心。

他秒回：知道了，你和妞妞早点睡。过了大概一分钟，又发过来一条：粥真好喝，都喝完了。谢谢你老婆。

我看着那行字，眼泪终于再也控制不住，大颗大颗地砸在手机屏幕上。我使劲捂着嘴，怕哭出声来吓到妞妞。窗外的路灯把槐树叶子的影子投在窗帘上，摇摇晃晃的，像无数只招别的手。

异地夫妻的日子就是这样。在一起的时候恨不得把对方揉进骨头里，分开的时候又觉得自己被活生生撕成两半。可日子总得过，明天我还要早起给妞妞做早饭，送她去幼儿园，然后挤公交去上班。我的腰间盘不会因为李建国走了就不疼了，妞妞不会因为爸爸不在家就停止长大，房贷不会因为我们夫妻分居就晚几天扣款。

我把妞妞哄睡着，给她掖好被角，然后回到客厅，把李建国留下的拖鞋放进鞋柜里，把那把空椅子推到餐桌下面。茶几上还有他喝了半杯的水，我没倒掉，也没收，就那么搁在那儿。

屋子里安静极了，安静得能听见墙上时钟滴答滴答的声响。我坐在沙发上，拿起手机翻他的微信头像，是一个背影，去年在老家拍的，背着妞妞走在田埂上，夕阳把爷俩的身影拉得长长的，像一幅会动的油画。

我给他发了条消息，没忍住，比刚才多了几个字：下次回来，咱们再也不吵架了，好好过。

他回了一个拥抱的表情，然后说：吵架也正常，不吵架就不是两口子了。等我回来。

我抱着手机笑了，笑得眼泪又流了一脸。窗外火车鸣笛的声音隐约传过来，我抬头看了看墙上指向七点十分的挂钟，在心里默默算了一下，下一趟他回家的列车，排到了四十三天以后。四十三个白天，四十三个黑夜，漫长得好像没有尽头。

可再漫长，也总有个尽头。火车开出去多远，总有一天会再开回来。我守着这个家，守着我们的女儿，等他下一次推开那扇门，风尘仆仆地站在玄关，冲我笑一笑，说一句：媳妇，我回来了。