站在1988年美国任意一个郊区路口，你几乎不需要刻意寻找，就能看见一辆现代Excel。它可能是一个大学生正往里塞宿舍行李，也可能是一个年轻家庭挤进去去超市采购。这款不起眼的韩国小车，曾以惊人速度占领北美道路。

1986年，现代汽车大举进军北美，推出Excel。那时的现代，造车历史还不到20年，前身竟是一家建筑公司。Excel有双门和四门掀背、轿车版本，定价仅4995美元，是当年市面上第二便宜的车型，仅高于3990美元的Yugo。但相对可靠且便宜的Excel立刻打破销售纪录：第一年卖出16.9万辆，第二年超过25万辆。到1990年初，在美国行驶的Excel已接近百万。

打开网易新闻 查看精彩图片

然而今天的街头，这款年销25万辆的国民车已无迹可寻。二手车平台上，你只能找到闪亮的现代新车，Excel仿佛被抹去了一般。事实上，Excel一直生产到1994年，进入90年代后还有大量新车交付。但那些老车呢？为何一个千禧年出生的人想重温一下当年那辆五速手动掀背车，却连二手都找不到？

答案是“一次性”。作为市场上第二便宜的车，Excel并非为长久使用而生。许多车主既不保养也不在意，开坏了就弃如敝屣。年轻人把车撞向护栏、树木、彼此，或者任何障碍物。它们经历燃烧、碎裂、沉水、腐烂、生锈，最后彻底分解。现代汽车则在吸取教训后继续前行，再也没回头。

如今，偶尔有Reddit用户上传一张Excel的照片，评论区都会沸腾，仿佛目击了UFO。有人甚至开玩笑说，它们是不是离开地球去星际生活了。

雪佛兰Citation则是另一个悲伤的故事，这款车以缺陷、大规模召回和联邦诉讼而闻名，同样在80年代风光一时，如今踪迹难觅。80年代的许多国民车，就这样悄无声息地消散在汽车历史的烟尘里。