2026年7月14日，韩宏远家的门被泼了红漆。
暗红色的油漆从门的顶部往下淌，顺着防盗门的缝隙渗到里边。门上贴着一张纸条，字歪歪扭扭：“属鸡的，命里该有这一劫。”
楼梯上站满了邻居。
老郑举着摄像机对着门板拍，镜头里，油漆还在一滴一滴往下坠。
许苗从屋里跑出来，攥着围裙角，眼眶红得吓人。
她的声音发颤：“老韩，我昨天……去找胡半仙了。”
韩宏远没理她。
他盯着纸条上的字，脑子里翻来覆去地想三件事。
第一，他属鸡这件事，整条街知道的没几个。
第二，昨天他跟踪许苗，亲眼看见胡建军跟一个穿蓝底碎花裙子的女人在巷子里说话。
那女人转身时，他看清了脸。
第三，那女人今天一早给他打了个电话，问他去不去桥头“祈福”。
那电话来得太巧了。
楼道里响起拐杖砸地的声音，一下，又一下。
韩磊拄着拐杖站在二楼拐角，脸色白得没有血色：“爸，玉婷刚才打电话来，说她妈昨晚接了个电话，说了一句话——‘那家人已经上钩了’。”
韩宏远攥紧纸条，指甲掐进肉里。
他转身下了楼。
身后许苗喊他，他没回头。
街口的太阳明晃晃照在他身上，他的影子被拉得很长。
不远处，清平街桥头围了一圈人，胡建军的摊子已经支起来了。
01
韩磊的货车是五月份翻的。
那天晚上零点多，他拉完最后一车水泥，从县城往回赶。
山路那段正修路，路灯坏了好几盏，光线暗得厉害。
韩磊开了十个小时车，中午只啃了两个馒头，眼睛都快睁不开了。
货车的收音机放着老歌，他掐了自己大腿一把，又撑了一会儿。
然后手机响了，他低头看了一眼，再抬头时，车已经冲出去了。
货车撞断护栏，翻了两圈半，四轮朝天栽进水沟里。
交警到的时候，韩磊卡在驾驶室里，左脚踝以下全被压扁了。
消防队拿切割机拆了半小时车门，弄出来时他裤腿上全是血。
救护车一路鸣笛往县医院跑，韩磊半昏迷着，迷迷糊糊喊了一声“妈”。
韩宏远接到电话时正蹲在阳台上抽闷烟。手里的烟头掉到地上，他弯腰捡了几次才捡起来。许苗问他怎么了，他说没事，穿上外套就出了门。
到医院时手术灯还亮着。
走廊里全是消毒水的味道，白炽灯管照得人脸发青。
许苗坐在塑料椅子上，手攥着一团纸巾，纸都被攥烂了。
医生出来让签字，说左腿骨头碎了三处，软组织大面积坏死，保守估计恢复期十二个月。
韩宏远握着笔签了字，手抖得厉害。
手术做了六个半小时。
韩磊被推出来时嘴皮子干裂，脸跟纸一样白。
医生说要准备钱，前期治疗加后续康复，最少十万。
韩宏远点点头，心里盘算——手头存款不到五万，还有两万是定期取不出来。
第二天上午，薛桂英来了。
她穿着银灰色的连衣裙，头发盘得一丝不苟，拎着水果篮子进了病房。
一进门先朝床上的韩磊看了一眼，然后眼睛扫了一下病房的陈设。
那眼神不像探病，倒像在验收什么东西。
“韩大哥，许姐，孩子怎么样？”她把水果放桌上，语气体面客气。
许苗说医生说恢复得还行，就是时间要长些。
薛桂英点点头，没往下接。她坐下，东拉西扯了一会儿，然后话锋一转：“韩大哥，有句话我搁心里很久了，今儿就直说了。”
韩宏远心里咯噔一下，他预感到了她要说什么。
“玉婷今年二十八了，老大不小，该考虑结婚的事了。”薛桂英整了整袖子，“韩磊这孩子老实，我也喜欢。可这腿的事，你们也知道，护士的工作累得很，一天站七八个小时，回去还得照顾病人。这日子，怎么过啊？”
许苗的脸色刷地白了。
韩宏远掐灭烟头：“你这话什么意思？”
“没什么意思，让玉婷自己想想。”薛桂英站起来，拍了拍裙子，“年轻人的事，让她拿主意。我不多说，你们当家长的心里有数。”
她走了之后，病房里安静得能听见输液管滴水的声音。韩磊闭着眼睛，眼泪从眼角往下淌，流进耳朵里。许苗拿毛巾给他擦，他偏过头躲开了。
02
傅玉婷那天下午下了班就来了医院。
她穿着粉色护士服，头发扎在脑后，眼神很疲惫。
她先翻了翻韩磊腿上的病历，跟主治医生聊了十分钟，然后搬了张凳子坐在床边削苹果。
韩宏远和许苗识趣地站到走廊里透气。
走廊尽头有一扇窗户，窗外的太阳正往下沉，把地砖映成橘红色。
韩宏远靠在墙上，盯着天花板上一条裂缝出神。
许苗站在他旁边，小声说：“老韩，你说薛桂英会不会真让玉婷跟磊子分了？”
韩宏远没答话。他摸了摸口袋里的烟盒，想起来这是医院，又放了回去。
晚上九点，韩磊睡着了。傅玉婷走出来，坐在韩宏远对面的椅子上。她沉默了一会儿，拿出手机翻了翻，递给韩宏远。
“叔，有件事我得跟您说清楚。”
韩宏远接过手机，看到一张照片。
照片里，韩磊穿着灰色工装，肩上扛着几块石头，满身灰，脸上全是汗。
背后的铁门上歪歪扭扭挂着“仁和矿场”四个字。
“他什么时候去的？”韩宏远的声音发紧。他感觉自己的喉咙像被什么堵住了。
“去了小半年。”傅玉婷的声音很低，“他说货车赚得少，开一整天也就挣三百多。矿上兼职一晚上能多挣两百，体力活，累是累，但钱来得快。出事那天他刚下矿回来，开了不到半小时车就出事了。”
韩宏远握着手机，手抖了一下。
他想起这半年，韩磊总是顶着黑眼圈回家，吃饭的时候扒拉两口就说饱了，倒头就睡。
他当时还以为年轻人玩手机熬夜，没往心里去。
现在想想，那孩子是累成那样了。
“矿上能赔吗？”许苗问。
“我去问了。矿主姓张，大个子，说话很冲。他说韩磊不是正式工，算临时工，没合同，不赔。”傅玉婷垂下眼睛，“但韩磊跟我说，他每次去都签了安全协议。矿上应该给他买保险的，出事就得赔。那个张老板，就是不想出钱。”
韩宏远站起来，在走廊里来回走了几趟。
他摸出烟盒，又放回去，再摸出来，最后还是放回去了。
走廊尽头那个窗户外，天已经全黑了，路灯在玻璃上映出一团昏黄的光。
“这事，不能让薛桂英知道。”韩宏远最后说。
傅玉婷点了点头。她说她知道，这事她一直瞒着。
可是第二天一早，韩宏远的手机就响了。
薛桂英的声音隔着话筒传过来，中气十足：“老韩，我听说韩磊还在矿上打过工？那是工伤啊！赶紧去矿上，该赔多少赔多少，不能便宜了那帮人！”
韩宏远挂了电话，整个人僵在走廊里。他手里的烟掉在地上，烟灰散了一地。这个消息，他只告诉了傅玉婷一个人。
他心里有什么东西慢慢凉了。
03
许苗是在韩磊住院的第七天找上胡建军的。
那天是六月初三，闷热得很。
许苗从菜市场出来，绕到清平街口买馒头。
街口围了一堆人，中间摆着一张红布摊子。
摊主是个干瘦的老头，穿一件灰色长褂子，山羊胡子，眼睛不大，看人的时候眯着，像是在掂量什么。
旁边有个中年妇女在说：“胡师傅算得可准了，上次给我算我老公的财运，说得一分不差。”
许苗本来要走过去的。可她心里装着事，脚步不听使唤，停下来看了几分钟。那中年妇女又说：“大姐，也算算吧，看看今年家里顺不顺。”
许苗咬了咬牙，坐下了。
胡建军打量了她一眼，没说话，递过签筒让她摇。
她摇了三次，掉出来一根下下签。
胡建军捡起来看了看，皱起了眉头：“你家里最近是不是有人出事了？”
许苗愣住了。
“你家属鸡的。”胡建军掐着手指头，慢慢地算，“你儿子是木命。鸡命主金，木克金，这父子两个命里犯冲。你家儿子，最近是不是遭了灾？”
许苗的脑子嗡了一下。老韩确实属鸡，韩磊的名字是找人算过五行的，说木命缺水，所以名字里加了三个水。这些事外人根本不可能知道。
“还有，你老公三十年前，是不是受过伤？”胡建军凑近了一点，“工地上的伤，断过骨头。”
许苗的汗从后背上冒出来了。
韩宏远三十年前在机械厂干活，被掉下来的钢板砸过，断了两根肋骨，躺了两个月。
这事连他们自己都快忘了，胡建军怎么会知道？
“你这个事，是属鸡的人命里犯白虎星。”胡建军拿出三张黄符，摆在桌上，“今年七月是关键期，要是不破这个局，往后的日子恐怕要一波三折。你得请三道符，一道一千二，九九八十一道功德，花这个钱，灾就破了。”
许苗问一共多少钱。
胡建军说：“第一趟，一万二。”
许苗回到家时，手里攥着一张银行卡——她从存折里转了一万二出来。
她把卡藏在衣柜最底下，跟冬天的厚衣服塞在一起。
韩宏远问她要干嘛，她说没事，就是存了点钱。
当天晚上十点多，韩磊突然发烧了。
体温一下冲到三十九度六，值班医生打了退烧针都不管用。
许苗一晚上没睡，坐在床边，一直在念叨胡建军说过的话——“不破就有血光之灾”。
她翻来覆去睡不着，半夜爬起来，到厨房里烧了一道符。灰烬飘得到处都是，她拿水冲了，倒在下水道里。
韩宏远被烟味呛醒了。他走到厨房，看见许苗蹲在地上，脸被火光映得发红。
“你干什么？”他问。
“没……没什么，上厕所。”许苗站起来，把灰踩了几脚。
韩宏远看了她一眼，没说话。他转身回了卧室，躺在床上，睁着眼睛看天花板，一直看到天亮。
04
韩宏远发现钱不对的时候，已经是七月初了。
那天他去银行柜台取钱叫医药费，柜员说卡上只剩三千多。
韩宏远说不可能，让柜员打明细。
柜员打出来的单子上清清楚楚写着：6月8日，支出一万二；6月12日，支出一万。
两笔都是网银转账，收款人名字叫胡建军。
韩宏远拿着那一小条明细单，站在银行门口，站了大概五分钟。太阳晒在他头顶上，他一点没觉得热。他脑门上的血管突突地跳。
回到家许苗正在厨房择菜。他把单子往桌上一拍：“许苗，你给我解释一下，这两万二去哪了？”
许苗手里的菜掉到地上，脸一下子就白了。
“我……我去找胡半仙算了算……”许苗说着，声音越来越小，“他说咱家今年有灾，得破。老韩，我不是瞎花钱，我是真怕磊子再出事。”
“两万二！”韩宏远的声音抖了，“你一个月退休金一千八，你要干一年才存得回来！”
“可他算得准！”许苗站起来，眼泪掉下来了，“他知道你属鸡，知道儿子木命，还知道你三十年前被钢板砸过。老韩，你说一个算命的怎么知道这些？这肯定是天上有人告诉他的！他真的是高人！”
韩宏远一口气堵在胸口，上不去下不来。
他坐到沙发上，脑子里翻来覆去地想一件事。
胡建军怎么会知道他的事？
三十年前的工伤，连他自己都很少提起。
许苗的娘家人也不可能知道。
那就只剩下一个可能——有人告诉胡建军的。
那个人是谁？
第二天一早，他去了清平街口胡建军的摊子。
胡建军正在街边摆摊，给一个老太太解签。
韩宏远二话不说，上去一把掀了红布。
签筒、八卦图摔了一地，铜钱滚到垃圾桶下面去了。
围过来一群人。
“你个骗子！”韩宏远站在摊子前面，嗓子很大，“骗我老婆两万二！你今天不把钱吐出来，我跟你没完！”
胡建军从地上爬起来，拍了拍褂子上的灰，一点也不慌：“韩大哥，你这话就不对了。你老婆自愿来的，明码标价。你说我骗，那你老婆怎么知道我说得准？”
韩宏远一时说不出话。
胡建军走近了一步，压低了音量：“韩大哥，有些事——你知道了反而不好。你儿子那腿，你觉得是车祸那么简单吗？你自己想想，那矿上出事，赔的钱哪去了？”
韩宏远的脑子嗡了一下。
胡建军说完，转身收拾地上的东西，声音恢复了正常：“今天不算了，后天再来。属鸡的朋友，七月十五之前，最好来一趟。”
韩宏远站在街口，后背全是冷汗。
05
韩宏远回到家，坐在沙发上，抽了半包烟。
他在脑子里把所有的线索串起来：薛桂英知道儿子在矿上打工的事，胡建军知道自己的工伤，还有儿子的木命。
每个消息都跟韩家有关，每件私事都只有身边人知道。
他翻来覆去地想了一整夜，天亮的时候坐不住了。
他去了一趟老郑家。老郑正蹲在院子里浇花，看见他来，打了个招呼：“老韩，这么早？”
“把那个摄像机借我用用。”韩宏远说。
“干嘛用？”
“拍点东西。”
老郑看了他一眼，没多问，进屋把摄像机翻出来了。
那是一台老款索尼，镜头擦得锃亮。
他教韩宏远怎么开关、怎么调焦距，韩宏远试了两次，记住了。
“小心点用。”老郑说，“里面有电池，撑两三个小时没问题。”
韩宏远点点头，把摄像机揣进挎包里。
从那天起，韩宏远每天早上六点到清平街口，蹲在对面的小卖部门口。
小卖部的老板姓周，跟他认识多年，见他天天来也不奇怪，还搬了把椅子给他坐。
韩宏远把摄像机放在挎包里，拉链拉开一道缝，对着胡建军的摊子拍。
第一天什么都没拍到。胡建军从早上六点半摆到中午十二点，收摊走人。
第二天也正常。
第三天，有情况了。
那天下午四点左右，胡建军提前收了摊。
韩宏远赶紧跟上，隔着四五十米，跟着他在巷子里七拐八绕。
最后胡建军拐进一家茶馆——就是街尾那家老茶馆，开了二十年了。
韩宏远绕到茶馆后面的巷子里，趴在窗户外面往里看。
他看见胡建军坐在靠窗的位置，对面坐着一个人。
那人穿着蓝底碎花的连衣裙，头发盘起来，侧脸很熟悉。
薛桂英。
韩宏远手忙脚乱地从挎包里掏出摄像机，对着窗户按了快门。按了几次，手都在抖。
他拍到了三张照片，两张模糊的，一张清楚一点。
能看到薛桂英从包里掏出一个信封，推到胡建军面前。
胡建军拿起来数了数，放进口袋里，站起来走了。
韩宏远收起摄像机，靠在墙上，心脏跳得快要炸开。他拿出手机想报警，手指放在拨号键上，又放下了。
报了警，证据够吗？
他需要更多的东西。
06
那些偷拍来的照片，韩宏远冲印了两份。一份放在自己箱子里，压在冬天的棉被下；另一份，他装在信封里带去了医院。
傅玉婷下了夜班，正在韩磊床边坐着，人很疲惫。韩宏远把信封装进她手里，她打开看了一眼，脸色变了。
“这是我妈？”
韩宏远点头。
“她跟胡半仙认识？”
“不只是认识。”韩宏远在对面椅子上坐下，“她给了他一信封的钱。”
傅玉婷拿着照片的手顿了一下。她看着照片看了很久，然后放下，说了一句话：“叔，这里面肯定有别的事。”
“你妈那边，有没有什么不对劲的？”韩宏远问。
傅玉婷想了想，说了两件事。
第一，这半年她妈经常晚上出门，说是陪老姐妹跳广场舞，但有一次她打电话给她妈，她妈说在河边，但那地方根本没广场舞。
第二，薛桂英最近手头突然宽裕了。
她一个退休会计，工资不到三千，但上个月买了一条两千多的丝巾，还换了新手机。
“她哪来的钱？”韩宏远问。
“我不知道。”傅玉婷咬着嘴唇，“但我妈以前从来不乱花钱的。”
韩宏远又问了第二件事：薛桂英对韩磊的事，到底是什么看法？
傅玉婷沉默了一会儿。
她说：“我妈一开始不同意我跟韩磊的事。她说他家条件不好，又是开货车的，不体面。后来韩磊出事，她更不同意了。她跟我说过一句话——‘你要跟他，以后有你后悔的’。”
“就因为这个，她就要设局搞我们？”
傅玉婷没答话。她把头低下去，过了好一会儿才抬起来：“叔，我会查清楚的。”
韩宏远走出病房的时候，天已经暗了。
他站在医院门口，点了根烟，看着路灯一盏一盏亮起来。烟气从嘴角溢出，消散在夜色里。心里头那口气，始终没顺起来。
他总觉得，有更大的事在前面等着。
热门跟贴