下午三点的市妇幼保健院，妇产科走廊里挤满了人。
我拎着塑料袋，里面装着医生开的叶酸和维生素。结婚三年了，中药喝了无数，检查单塞满抽屉，医生只说再调理，再试试。
走廊尽头的长椅上坐着两个人。
男人侧身对着我，手臂搭在椅背上，身体微微前倾。女人靠在他肩膀，头发垂下来，看不清脸。
但我认得那件外套。
灰色夹克，袖口磨得发白，后领处有一小块烫痕。上个月我用挂烫机不小心燎到的，他还说过我几句。
王浩。
她伸手揪住男人手臂的衣服，指节发白。
他低下头，在她耳边说了句什么。
我该走过去。
脚却像钉在地上。塑料袋勒得手指疼，两盒叶酸在里面晃荡。
诊室门忽然开了，里面有人探出头，声音在吵闹的走廊里格外清楚。
“王先生你爱人胎心监护好了。”
王浩抬头的那一瞬间，脸色明显变了。
靠在他肩上的女人也站了起来。她转过身，我终于看清那张脸。
李婷。
王浩的前女友。
她一只手扶着腰，宽松毛衣下的小腹微微隆起，另一只手还攥着王浩的袖口，像怕他丢下她似的。
我站在原地，喉咙里像塞了一团棉花，连质问都发不出声。
01
门哐当一声撞在墙上。
王浩从沙发上弹起来，手机差点掉地上。我站在玄关，塑料袋还攥在手里，一路骑电动车回来，风把眼睛吹得发涩。
“怎么这么早回来了？”他挂电话的动作有点急。
“不能早回来？”
他听出我语气不对，没吭声，弯腰把茶几上的烟灰缸往里推了推。
那条长椅，那个靠在他肩上的女人。护士喊“王先生你爱人胎心监护好了”时，她站起来，露出微微隆起的肚子。
我冲到卧室，把衣柜门拉开。他的衣服整整齐齐挂了一排，衬衣、夹克、那条我织的围巾叠在最下层。
“林晓，你找什么？”
他跟进来了。
“你兜里是什么？”
他手摸了一下裤兜，脸白了。
我伸手进去，摸到一张皱巴巴的纸。红色的抬头，“孕早期超声检查报告单”。上面印着名字：李婷。
“你跟她，什么时候的事？”
他没说话。窗外楼下小贩在吆喝收旧电器，声音一声比一声大。
身后传来脚步声，踢踏踢踏的拖鞋声。
张翠兰站在卧室门口，手里攥着一把瓜子，嘴里的还没吃完，壳子粘在嘴角。
“吵什么吵，我在厨房都听见了。”
她眼睛往那张纸上瞥了一眼，没问。
“妈，回你屋去。”
“你跟我儿子吼什么？”她把瓜子壳吐在手心，“一个巴掌拍不响，你自己三年了肚子没动静，还不准别人在外头有……”
“妈！”
王浩喊了一声。
张翠兰哼了一声，转身走了，拖鞋啪嗒啪嗒的声音越来越远。
我脑袋嗡嗡响。她刚才那句话，像是早就知道。
“林晓，你听我说。”王浩拽住我手腕，“李婷她……是我以前处的，那阵子咱俩吵架，我就……”
“就什么？”
“她就那一次。前阵子突然找到我，说怀了。”
“你信？”
“我问过，时间对得上。”
“对得上？”我看着他，像是第一次认识他。
王浩低下头，眼珠往右瞟，又盯着地面瓷砖缝。
“我也没办法，她一个人在这边，没人管。”
“那你们现在是什么关系？”
“我跟她说清楚了，孩子是我的，我会负责，但不会跟她在一起。”
“真了不起，”我声音发抖，“负责，不在一起，叫人家怀孕一个人在走廊里等着做胎监。王先生你爱人胎心监护好了，护士都叫你爱人。”
“那是护士误会了。”
“误会？”
门在身后响了一声。张翠兰又站回来，端着一杯水，脸拉得很长。
“林晓，你也是读过书的人，别把事闹得太难看。男人嘛，谁没个前前后后的，况且那个李婷，我也见过，看着也不是那种作妖的人。”
“妈，你见过她？”
“见过。她堵在小区门口哭，我看不过去，让她进来了。王浩那时候上班去了，就我跟她聊了会儿。”
“聊什么？”
“聊她那个肚子的事呗。”张翠兰喝了口水，“她说她不要名分，只要孩子爸认这个孩子，定期看看就行。你看看人家这觉悟……”
“你出去。”
她愣住，“你说啥？”
“你教我怎么忍吗？你教我怎么认吗？出去！”
张翠兰把水杯往桌上一磕，水溅出来，“行，这是你家，我是外人。”
她进屋去了，门摔得震天响。
王浩叹了口气，双手插进头发里。我盯着他的后脑勺，那颗痣还在，上次洗头我帮他挤过后颈的痘痘。这个熟悉的姿势，这个熟悉的人，突然变得很陌生。
“林晓，给我点时间，我会处理好。”
“多长时间？”
他抬头看我，嘴唇动了动，没说话。
窗台上的绿萝蔫了一片叶子，我忘了浇水。三个月前我跟王浩一起逛花市，他挑的这盆，说好养活，绿油油的，看着就喜庆。
02
第二天上午没课，我骑车去了李婷住的地方。
王浩手机里有她的地址，备注写的是“李婷暂住”。我趁他洗澡时偷记住的。
小区在老城区，路两边都是梧桐树，落叶堆了一地，没人扫。破旧的六层楼，外墙皮剥落得厉害，楼道里一股霉味。
四楼，402。
我敲了三下门。
没人应。
又敲了两下，门开了一条缝。
“找谁？”
她没化妆，头发随便扎着，穿一件宽大的家居服。肚子比昨天在走廊里看着更明显。
“我叫林晓，王浩的……”我顿了一下，“王浩的爱人。”
她没接话，把门缝又推大了一点，让出半个身位。
我进屋了。
房间不大，收拾得还算干净。茶几上摆着一盘洗过的葡萄，电视开着但声音关掉了，字幕在屏幕上闪。
她没让我坐。
“你找我有事？”她靠在厨房门口，双臂交叠，抱在胸前。
“你怀孕了。”
“这还用问？”
“多久了？”
她笑了一声，不是真的笑，嘴角抬了一下就放下了，“五个月了。”
“孩子是王浩的？”
“他说是他的。”
“你呢？”
她没说话。窗户外头响起救护车的声音，由远及近，又慢慢远了。
“李婷，我不是来找你吵架的。”
“那你来干嘛，劝我打掉？”
手腕露出来一截，有一条浅浅的疤，淡粉色的，从腕骨一直延伸到小臂内侧，像是才愈合不久。
“你手怎么了？”
她下意识把袖子往下拉，又觉得动作太明显，索性不遮了，把手插进裤子口袋里。
“割的。”
“为什么？”
她别过脸去，电视屏幕的光在她脸上明明灭灭，是个综艺节目，一群人笑着闹着。
“你婆婆让我来的。”
“什么？”
“你婆婆，张翠兰。她找到我的时候，跟我说，只要我配合她演一出戏，事成之后给我二十万。”
她转过身看我，眼睛红红的。
“我缺钱，欠了一屁股债，实在走投无路了。”
“那你肚子……”
“假的。硅胶垫的。”
我脑子嗡的一声，腿发软，手扶着鞋柜才站稳。
“王浩知道吗？”
“他后来知道了。”
“后来？”
“一开始他不知道。”她说，“你婆婆说，这种事越少人知道越真。”
“事成之后是什么事？”
她看着我，没回答。
客厅里的钟在滴答滴答走。
“那二十万你拿到了吗？”
“还没。”她低头看着自己的手腕，“我给王浩看了我的债主发来的威胁短信，他昨天又给我转了三千。”
“昨天？”
“嗯，就是从医院回来后。”
她走到茶几前，从葡萄盘底下抽出一张纸，递给我。
“这是他给我的第一笔钱，我说我租房子手头紧，他转的，五千。”
纸上是一张转账记录截图，收款账户的名字是李婷，转账账户的名字是王浩。日期是两个月前。
我盯着那几个数字，一个字也说不出来。
李婷走到门口，把门拉开，“你走吧，该说的我都说了。”
“你还没说完。”
“说完了。”她说，“我就一句话，你们家的事，我夹在中间，最倒霉的是我。”
她低下头，把袖口往上推了推，那条疤在日光灯下格外刺眼。
“你问我为什么割的，因为我他妈后悔接这活了。”
她声音哽了一下，飞快地用手背蹭了一下眼角。
“走吧。”
我站在门口，风从楼道里灌进来，秋天的风，有点凉了。
走了两步，我回头。
“李婷。”
她没关门，靠在门框上看我。
“他的孩子，是真的假的？”
她把门在面前合上了。
楼道里很安静，三楼有人在炒菜，辣椒的呛味飘上来。我扶着扶手一级一级往下走，腿上像灌了铅。
手机响了。
是王浩发来的微信：晚上吃什么？
我没回。
那三千块钱，他是怎么转的。五千是两个月前。三千是昨天。昨天他陪李婷去做胎监，转身又给人家转了钱。
那他转给我呢？上个月我买菜跟他要两百块，他说工资还没发。
手机又响了。
王浩：我想了想，今晚咱俩好好聊聊，我去买点菜。
买点菜。买点菜。
太阳西斜了，梧桐树的影子拉得很长。我站在巷子口，人来人往，有推着婴儿车的妈妈，有遛狗的老头，有放学的孩子。
有个小姑娘跑得急，差点撞到我腿上，她妈妈在后面喊，慢点慢点。
我伸手摸了摸自己肚子。
平的。空空的。什么都没有。
电动车停在巷口，车筐里还放着昨天那瓶叶酸。我骑上去，钥匙插了几次才插进锁孔。
手机又亮了。
我没看。
03
我从李婷住处回来那天晚上，天快黑了。
楼道里飘着邻居家炒辣椒的味道，呛得人眼睛发酸。我站在自家门口，钥匙插进去转了两圈，没拧开，门从里面反锁了。
客厅里传来张翠兰的声音，压得很低，像是怕谁听见似的。
“我跟你说，这件事不能再拖了。她既然已经找上门，迟早会闹。”
然后是王浩的声音，听不太清。我贴着门板，只听见几个词，“再等等”“她还在查”。
我使劲拍门。
里面安静了几秒。然后脚步声过来，锁啪嗒一声弹开。
王浩站在门后，脸上那种匆忙抹平的表情，像刚换了脸谱。他手里的烟还没掐，烟灰掉在地板上。
“怎么不接电话？”我问。
“手机没电了。”
他说这话的时候，眼睛不看我。
张翠兰坐在沙发上，面前摆着一碟瓜子，壳堆了一小堆。她嗑瓜子的动作很熟练，嘴唇一碰，壳就分成了两半，干净利落。
“晓啊，”她没抬头，“你去哪儿了？饭也没做。”
我换了拖鞋，走到客厅中间。茶几上摆着一张照片，是王浩他表姐家的那个男孩，小辉。七八岁，胖乎乎的，笑得露出豁牙。
我心里忽然咯噔一下。
“妈，这小辉照片怎么拿出来了？”
张翠兰嗑瓜子的手停了一下，然后又继续。
“哦，我想着周末让他来家里住两天。他爸妈出差，没人管。”
她说得很随意。但我知道，小辉的照片从来不会出现在这个家里。张翠兰不喜欢这个外甥，嫌他闹腾，嫌他吃饭掉米粒。去年过年小辉来拜年，她连糖都没给一块。
现在突然要接他来住？
我没接话。进了厨房，打开冰箱拿菜。手刚碰到西红柿，就听见客厅里张翠兰的声音又响起来，这回大了一些，像是故意让我听到的。
“王浩，你表姐前几天打电话，说小辉在学校成绩好，懂事，知道心疼人。不像有些孩子，养了也是白养。”
切菜的手顿了一下。
我低着头，看着案板上的西红柿，红得不正常，像是染过色。刀落下去，汁水溅到手指上。
饭做到一半，张翠兰走进来，靠在门框上。
“晓啊，妈跟你说个事。”
“你说。”
“你跟王浩结婚三年了。”
她没往下说。我等着，锅里的油烧热了，我把菜倒进去，嗤啦一声响。
“三年了，你这肚子也没个动静。妈不是催你，可是你总得给王家留个后。王浩是独苗，他爸走得早，我不能让王家断了香火。”
我把火关小了一点。
“妈，我一直在吃药调理。医生也说问题不大。”
“医生？医生说的话能信？你那个同学介绍的中医，喝了大半年药，花了多少钱？管用了吗？”
我转过身，看着她在门口的身影。厨房的灯照在她脸上，眼角的皱纹很深，嘴唇抿成一条线。
“你什么意思？”
“我没什么意思。我就是想，既然你生不了，咱也不能干等着。王浩还年轻，总不能一辈子就这样。”
她说得很平静，像是在讨论今晚吃什么菜。
而我已经听懂了。
“妈，你说的是过继的事。”
张翠兰没否认。她甚至笑了笑，伸手拍了拍我的肩膀。
“你是个聪明孩子，妈没白疼你。小辉虽然不是王浩亲生的，但是自家人，知根知底。你把他养大了，老了也有人给你端屎端尿。不比外人强？”
我说不出话来。
锅里的菜糊了，一股焦味升上来。我关掉火，把锅端到水池边，打开水龙头。水冲进锅里，白烟腾起来。
“我不同意。”
声音不大，但张翠兰应该听见了。
她没走，靠在门框上看着我。
“你说不同意？你有什么资格不同意？你生不出孩子，还不让别人想办法？”
“我不是不能生。医生说再调理一段时间，”
“调理？调理一辈子？”
她声音突然拔高了，尖得刺耳。
“你就是不想生！你以为我不知道？你那药根本没好好吃！我上次收拾你房间，药盒还是满的！”
我猛地转过身。
“你翻我东西？”
“我是你婆婆！我翻一下怎么了？你要是争气，我用得着翻你东西？”
客厅里传来王浩的声音：“妈，你少说两句。”
张翠兰回过头，对着客厅骂：“你闭嘴！就是你惯的！你看看你老婆，三年生不出个蛋，还不让想别的办法！你是不是想让你王家绝后？”
王浩没再说话。
我听见他站起来的声音，然后是打火机啪嗒响了一下。他抽烟的时候，从来不会劝第二句。
张翠兰又转向我，语气缓了一些，像是换了个人。
“晓啊，妈不是逼你。妈也是为你好。你把小辉接过来，就当自己孩子养。你还是王家媳妇，没人说什么。”
“那如果我说不呢？”
张翠兰的脸冷下来。
“那就别怪妈不讲情面。”
她转身走了。我听见她走到客厅，坐下来，又抓起一把瓜子。
嗑瓜子的声音噼噼啪啪。
那天晚上，我跟王浩躺在同一张床上。他背对着我，呼吸均匀，像是已经睡着了。
我看着他的后脑勺，头发有点长了，耳后的发茬扎着枕头。
“王浩。”
“嗯。”
“你妈白天说的那些话，你怎么想的？”
他沉默了很久。久到我以为他已经睡着了。
然后他翻了个身，面对天花板，说了一句：“她年纪大了，你别跟她计较。”
“我问的是你。你怎么想？”
他又沉默了。
然后他坐起来，拿过床头柜上的烟盒。
“我不知道。”
“不知道？”
“林晓，我真的不知道。你别逼我。”
他点了烟，把窗户开了一条缝。夜风灌进来，吹得窗帘鼓起来。
我盯着天花板上的灯，灯泡坏了一个，房间暗了一半。
我不知道从什么时候开始，这个家变成了这个样子。
好像所有事都藏在一层雾里。我以为看清楚的东西，摸过去才发现是假的。
就像李婷的那个肚子。
就像王浩的手机转账。
就像张翠兰嘴里说出来的每一句“为你好”。
我在黑暗里睁着眼睛，听着王浩的呼吸声。他抽完了烟，又躺下来，很快就打起了鼾。
那个晚上，我做了个梦。
梦里我站在妇产科走廊上，护士推开门喊：“王先生你爱人胎心监护好了。”
李婷站起来。
而我手里拎着一袋子药，塑料袋的提手勒进肉里。
我想往前走，但脚好像钉在地上。
怎么也迈不动步。
04
第二天我请了假。
没去学校，也没跟王浩说。早上听见他出门上班的声音，关门声很轻，像是怕吵醒我。我躺在床上等到楼下汽车发动走远，才起来。
张翠兰在客厅看电视。地方台的调解节目，声音开得很大。一个老太太哭着说自己儿子不孝顺，主持人扶着她的肩膀递纸巾。
我没看她，直接去了王浩的书房。
他的手机在书桌上，昨晚充了一夜的电，屏幕还亮着。
张翠兰的声音从客厅传过来：“你不上班啊？”
“请假了。”
“请假在家做什么？”
我没回答。拿起王浩的手机，他的密码我知道，结婚纪念日。屏幕解锁。
我翻了微信。和李婷的聊天记录只有几条，都是很短的对话，没有语音或图片。昨天那条“晚上八点我去找你”已经不见了，对话框里只剩下王浩发过去的一个“知道了”。
我退出来，打开转账记录。
五千，三个月前。
三千，前天。
没有别的了。
但我知道不止这些。王浩的工资卡一直放在他书桌左手边抽屉里，每个月打进工资之后，他会转两千块到另一张卡上。那张卡我从来没见过。我拉开抽屉，翻了一遍，没找到。
“你找什么呢？”
张翠兰不知道什么时候站在门口。
电视声音还在响，她把遥控器握在手里，紧紧攥着。
“找东西。”
“找什么东西？”
我看着她，没说话。
她盯着我手里王浩的手机，嘴唇抿了一下。
“林晓，你别太过分。”
“我过分？”
我站起来，把手机屏幕朝向她。
“你儿子给那个女人转了八千块。三个月前开始，每月两千。你觉得我过分？”
张翠兰脸上没有意外。她甚至没看那个屏幕，只是盯着我的脸。
“那是他欠人家的。”
“欠什么？”
“你别管。反正跟你没关系。”
“跟我没关系？他是我老公。他给前女友转钱，你说跟我没关系？”
张翠兰走过来，从我手里一把夺过手机。
“你管好你自己就行了。那个女人的事你别掺和，你要是闹大了，对谁都不好。”
她说完转身走了。电视声音调大了两格。
我站在书房里，手心全是汗。
下午我去了李婷住处。
那栋楼还是老样子，楼道里堆着破自行车和纸箱子。上楼的时候碰到一个老太太，拎着菜篮子慢慢往下走，看了我一眼，什么也没说。
李婷家的门关着。门缝里透出电视的光，声音很小。
我敲门。
没人应。
我又敲了两下。
“谁？”
“是我。”
安静了一会儿。然后门锁响了，门开了一条缝。
李婷的脸出现在门后。头发乱糟糟的，眼睛有点肿，像是哭过。
“你来干什么？”
“我想跟你谈谈。”
“没什么好谈的。”
她要把门关上，我把手抵在门框上。
“李婷，你手上那些疤，是怎么来的？”
她动作顿了一下。
“关你什么事？”
“我就想知道，你到底在怕什么？”
她盯着我看了几秒，然后松开手，把门彻底打开。
“进来吧。”
屋里还是上次的样子，乱，脏，沙发上堆着衣服。茶几上摆着外卖盒，已经发酸了。她走过去，把那堆东西推到一边，腾出一块地方坐下。
我没坐，站在窗户旁边。
窗帘拉着，透进来的光很少，屋子里灰蒙蒙的。
“你上次说，是我婆婆让你来的。”
“嗯。”
“她给你多少钱？”
李婷抬头看了我一眼，嘴角抽了一下。
“二十万。先给了五万，剩下的事成之后给。”
“事成？什么事成？”
“就是你们离婚。”
她回答得很干脆。像是这些话已经在她肚子里憋了很久，终于倒出来了。
“我欠了很多债。网贷、信用卡、私人贷、利滚利，滚到五十多万。跑厂里做计件，一个月四千多块钱，还不够利息。”
“你婆婆找到我，说只要我假装怀孕，缠住王浩，逼你离婚，就给我二十万。”
她说着，从茶几下面摸出一包烟，抽出一根点上。手在抖。
“我答应的。我没别的路了。”
“那王浩呢？他知道吗？”
李婷笑了一下，很凉。
“他一开始不知道。后来发现了，我跟他坦白。他没说让我走，也没说让我留。”
“他就每个月给你转钱？”
“嗯。两千块。他说让我先用着，等风波过去了再说。”
我靠着墙，腿有点软。
“他是从什么时候知道的？”
“两个月前。我做完第一次产检那天晚上，他跟我摊牌。我全说了。”
两个月前。
那已经是三个月前了。
也就是说，王浩知道李婷是假怀孕。
知道她是婆婆雇的。
知道他每个月给她的那些钱，是用来让她继续演下去的说辞。
但他什么都没跟我说。
他看着我每天去中医那里拿药，看着我跟婆婆吵架，看着我一个人在医院走廊上愣住。
他看着我像傻子一样，在做所有事。
“林晓。”
李婷的声音把我拉回来。
我看着她，她把烟按在烟灰缸里，烟灰缸已经满了。
“我没想害你。我只是想还债。你婆婆拿捏住我了，她知道我走投无路。我要是翻供，她不会放过我。”
“她不放过你？”
“她有我的把柄。她拍了我的身份证复印件、借条、还有我跟王浩的合照。她说只要我反悔，这些东西就会寄到公安局、寄给我爸妈。”
她说着，把袖子撸上去。
手腕上的伤疤新新旧旧，有的结了痂，有的刚长好。
“这条，”她指着一条最深的，“是上个月。我本来想跟她说我不干了。她打电话过来，说我要是不继续，她就让我这辈子翻不了身。”
“我拿刀片划的。吓唬她，说你们再逼我，我就死在你们面前。”
她说得很平淡，像是在讲别人的事。
“你婆婆发了条微信给我，说:有本事你死。死了一了百了，正好不用还钱了。”
我坐在沙发上，说不出话。
屋子里的光越来越暗。窗帘拉得太紧，透不进来一点太阳。
李婷又点了一根烟。
“林晓，你斗不过她。”
“她年轻的时候，就用过这一招。”
05
李婷那句话落下来，屋里忽然安静。
“她年轻的时候，就用过这一招。”
我盯着她。她却像后悔了，手里的烟抖了一下，烟灰掉在裤子上。她低头拍了拍，没拍干净，灰白一块蹭在黑裤子上。
我问她：“什么意思？”
她嘴唇动了动，还没出声，茶几上的手机响了。
李婷看了一眼来电，脸色一下子变了。她接起来，背过身去，声音压得很低。
“知道了。”
那边不知道说了什么，她肩膀缩了一下。
“我没乱说。她刚才是来过，我什么都没给她。”
我站起来，她回头看我，眼里有慌，也有点求饶似的烦躁。
“今晚之前我会发给你。”
电话挂断，她把手机扣在掌心里。
“你走吧。”
“刚才那句话没说完。”
“没什么好说的了。”她走到门边，把门打开，“林晓，我能说的都说了。再说下去，谁都别想好过。”
楼道里的灯坏了一盏，半明半暗。我没动。
她忽然低声说：“你要是真想知道，就别问我。问你男人。”
门在我面前关上，锁舌响了一声。
我站了会儿，隔着门听见她又哭了。不是嚎，像被什么堵着嗓子，一点一点漏出来。
下楼时，天已经暗了。
小区门口卖烤红薯的老头还在，铁皮桶里冒着白汽，甜味混着煤烟味飘过来。我胃里空着，却一点也不想吃。
我没回家，先去了王浩公司楼下。
他公司在开发区，晚上七点多，楼里还有不少灯亮着。门口保安认识我，看见我拎着包，笑着说：“找王工啊？他刚下来。”
我顺着他指的方向看过去。
王浩站在路边打电话，背对着我，西装外套搭在胳膊上。他低着头，脚尖一下下蹭着地砖，像在躲什么。
我走近时，听见他说：“妈，你别再逼她了。”
电话那头声音很大，我听不清字，只听见尖细的一串。
王浩抬手按了按眉心。
“我知道，我会处理。”
我停在两步外。
他转身看见我，手机还贴在耳边，脸上的神情空了一下。
“林晓？”
我伸手。
“手机给我。”
他下意识把手机往身后藏。
这一下，比什么话都明白。
我看着他：“王浩，你要是还有一句实话，现在给我。”
他嘴角抖了一下，没说话。
电话里张翠兰还在喊：“浩子，你听见没有？别让她牵着鼻子走。”
我听见自己的声音很轻。
“开免提。”
王浩没动。
我从他手里把手机拿过来，屏幕上是张翠兰的名字。我按了挂断。
他急了：“你别闹，这是在公司门口。”
“那就回车里。”
停车场里光线昏黄，车窗外有人来来往往。王浩坐在驾驶座，手放在方向盘上，没发动车。
我坐在副驾，把他的手机放在腿上。
密码我知道，是我生日。以前觉得这是亲密，现在看着那六个数字，只觉得滑稽。
手机解开后，聊天记录跳出来。第一屏就是张翠兰。
最近一条，是半小时前。
张翠兰说：“她是不是去找那个女人了？你盯紧点，别让她坏事。”
王浩回：“妈，别再这样了。”
张翠兰发来一长段语音。
我没点开，继续往上翻。
转账记录一条接一条。两千，三千，五千。有些是王浩转的，有些是张翠兰转的。备注写得很随便，买菜，药钱，生活费。
再往上，有一张胎心监护单的照片。
李婷发来的，名字那一栏被压住，只露出检查时间和医院章。下面跟着张翠兰一句话。
“别露馅，医生问什么少说，王浩在旁边你就靠着他。”
我手心出了汗，手机差点滑下去。
王浩伸手想拿回去。
我躲开：“坐好。”
他收回手，喉结动了动。
我继续翻。
有一条转账，金额一万。
张翠兰发给李婷：“先拿着，把肚子垫好，衣服我给你买。她要是闹，你就哭，说孩子是浩子的。”
李婷回：“阿姨，我不想干了。”
张翠兰回：“钱收了，就别装可怜。你欠的那些账，是你自己欠的。”
我一行一行看下去，眼睛像被灯晃着，干涩得厉害。
再往下，是王浩和李婷的聊天。
李婷说：“你妈又找我了。”
王浩回：“我会劝她。”
李婷说：“你劝不了。她让我这周去医院露面，还让我叫你陪着。”
王浩隔了很久才回：“先按她说的做，别刺激她。”
我抬头看他。
车里有股皮革味，混着他身上淡淡的烟味。以前他加班回来，我闻到这味道会去厨房给他热汤。那时候觉得辛苦的是日子，不是人。
我问：“你什么时候知道的？”
王浩低头看着自己的手。
“李婷第一次产检那天。”
“真产检？”
他摇头。
“不是。她只是去拿一份别人的报告，想糊弄过去。后来我看见了，问她，她才说。”
“说什么？”
他闭了闭眼。
“说我妈找她，给她钱，让她装怀孕。先把你逼急，再让我同意离婚。”
我听见车外有人按喇叭，短促的一声。旁边车位有人倒车，红色尾灯扫过王浩的脸，又灭了。
“你知道以后，做了什么？”
他没有马上回答。
我替他说：“每个月给她两千，让她别闹。跟你妈说会处理。回家继续看我喝药，看我被你妈骂，看我以为你跟她有孩子。”
王浩抬起头，眼圈发红。
“我那时候也乱。我妈说她身体不好，说你一直怀不上，说王家不能断在我这儿。她还说，只要你同意过继，这事就能过去。”
“所以你就看着我被她们逼。”
“我没想离婚。”
这句话听上去很轻，轻得像桌上一粒灰。
我笑了一下，喉咙却疼。
“你没想离婚，但你也没想救我。”
王浩低声说：“我怕事情闹大。”
“闹大的是我吗？”
他不说话了。
我拨通李婷的电话，按了免提。
响了很久，她才接。
“林晓，你还想怎样？”
我说：“王浩在我旁边。你把话说清楚。”
那边沉默。
我看着王浩：“说吧，孩子在哪儿？”
李婷笑了一声，那笑很短，像咳嗽。
“没有孩子。”
我闭了闭眼。
虽然早有准备，亲耳听见，胸口还是像被湿棉絮塞住。
李婷继续说：“我没怀孕。肚子是垫的，单子是别人不要的旧单，我拿去改了时间。你婆婆说，只要你信了，王浩心软了，这个家就能换个听话的人。”
王浩猛地抬头：“李婷，你别乱说。”
“我乱说？”她声音尖了一点，又很快低下去，“王浩，你给我转的钱还在记录里。你妈给我的语音我也留着。你们一家人现在要把我推出去，是不是？”
车厢里只剩手机那头的喘气声。
过了一会儿，她说：“林晓，我不是好人。可这事不是我起的头。你要恨，别只恨我。”
电话挂断。
我坐在那里，腿有点麻。手机屏幕慢慢暗下去，映出我自己的脸，白得不像平时。
王浩伸手碰我的胳膊。
我避开。
“回家。”
他看着我：“林晓，我们回去好好说。”
“现在就回家。”
一路上，王浩开得很慢。晚高峰已经过去，路边小店陆续关门，卷帘门哗啦啦响。有人在摊位前挑青菜，塑料袋被风吹得乱飞。
这些平常的声音，反倒让我坐得更直。
我不想哭。哭会让他以为还有商量。
到家时，张翠兰正坐在客厅择豆角。电视里放着家庭剧，演员哭得满脸泪，她看得津津有味。
见我们回来，她手一顿。
“怎么一起回来了？”
我把王浩的手机放到茶几上。
“妈，”王浩开口，声音发哑，“别再装了。”
张翠兰脸色立刻沉下来。
“你叫谁装？你被她灌了什么迷魂汤？”
我点开那些聊天记录，一条条摆给她看。
她先是不看，后来眼角扫到那句二十万，手里的豆角啪地掉在盆里。
“你翻我儿子手机？”
我说：“你雇人装怀孕，逼我离婚。”
她抬头看我，嘴硬得很。
“谁逼你了？你自己生不出来，还不许我们想办法？”
王浩低声喊：“妈。”
张翠兰猛地拍桌。
“你闭嘴。要不是你没用，我用得着操这个心？”
我看着她的嘴一张一合，忽然觉得她离我很远。过去那些早饭桌上的挑剔，药罐子旁边的叹气，亲戚面前半真半假的玩笑，全都连成了一根细绳。
绳子另一头，是她的手。
我盯着王浩手机里那几条转账记录，指尖发凉。
张翠兰发给李婷的微信写着：“事成后再给20万，胎监单别弄错。”
王浩站在茶几旁，背弯着，像被这几个字压住了。他哑声承认，后来知道母亲在设局，却选择沉默。
“我以为拖一拖，事情会过去。”
我看了他一眼。
门外忽然传来响动，像有人碰到了柜角。我回头，看见婆婆房门半掩着，床头柜的抽屉没关严，里面露出一本泛黄旧日记。
张翠兰也看见了，脸色变得很难看。
我走过去，伸手抽出来。封皮磨得发亮，边角卷着，里面夹着一片干枯的槐树叶。
第一页只写着一句话。
有些事，女人不狠，就什么都留不住。
热门跟贴