同治二年，腊月十八。
李府到处贴满了囍字，红绸从正厅一直挂到后院。我坐在新房里，头上的盖头遮住了大半张脸，只看得见自己交叠在膝上的双手。
外头的酒席声一阵接一阵。
有人在劝酒，有人在说笑，有人高喊着“李大人好福气”。
我听着那些声音，手指慢慢攥紧了嫁衣的料子。
娘家人送我出门时，我爹说，李大人是朝廷重臣，嫁过去就是正室夫人，天大的体面。我娘红着眼眶，只反复叮嘱我凡事忍让，莫要忤逆婆母。
我应了。
轿子从安庆抬到合肥，走了整整三天。路上我掀开帘子看过，翠儿骑着驴跟在轿子后头，脸蛋冻得通红。她是我从娘家带来的丫鬟，打小就跟着我。
“小姐，到了。”她在外面喊了一声。
喜婆掀开轿帘，扶我下来。我踩着红毡，一步一步走进李府大门。
拜堂的时候，我透过盖头的缝隙，看见一双皂靴。靴子很大，踩在地上稳稳当当。
那就是我的丈夫，李鸿章。
他四十岁，比我大了整整二十年。
礼成，我被送进洞房。
房里烧着炭火，暖烘烘的。喜婆把我扶到床沿坐下，说了几句吉利话，塞给我一把花生红枣，就退出去了。
我一个人坐着，听着外头的动静。
过了不知多久，门被推开。
我听见脚步声靠近，一只大手掀开了盖头。
红绸滑落，我看见一张国字脸，浓眉，蓄着短须。李鸿章穿着大红吉服，站在我面前，眼神平淡地打量我。
“赵家的姑娘。”他开口，声音低沉，“知道你父亲为何将你许给我吗？”
我低着头：“父亲说，李大人乃栋梁之才。”
他笑了一声，那笑声里听不出喜怒：“你父亲是想攀上我这棵大树。”
我抬起头，看着他的眼睛。
屋里很安静，只有炭火偶尔发出噼啪声。
“大人，”我说，“既已成婚，妾身自当尽心侍奉。”
他点点头，转身走到桌边，倒了杯酒。
“还有一件事，”他端着酒杯转回来，“你带来的那个丫鬟，叫翠儿的是吧？”
我心里咯噔一下。
“嗯。”
“我看她生得伶俐，”李鸿章抿了一口酒，“今晚就收房吧。”
我愣在原地。
他说得轻描淡写，像是在说今晚的菜式，说今天的天气。没有商量，没有询问，只是通知我一声。
新婚夜，丈夫要纳我的陪嫁丫鬟。
“大人，”我听见自己的声音有些发抖，“这……是不是太急了？”
他看了我一眼：“急什么？你进门，她进门，日后也好有个照应。母亲也是这个意思。”
婆母也同意了。
我张了张嘴，想说些什么，又咽了回去。
才嫁进门，我不能顶撞。娘说过，凡事忍让。
可那是翠儿，从小跟我一块儿长大的翠儿。
我攥紧了嫁衣的袖子，指甲掐进掌心里。
李鸿章见我不说话，放下酒杯：“怎么，你不愿意？”
“不是。”我抬起头，努力让自己的声音听起来平稳，“只是……翠儿年纪还小。”
“不小了，十八了，该嫁人了。”他摆摆手，“就这么定了。你让人给她拾掇间屋子，明日就搬过去。”
他说得理所当然。
我垂下眼，看着自己膝盖上的花生红枣，红彤彤的，像是谁的血滴在上面。
“大人，”我开口，声音很轻，“妾身有个条件。”
“说。”
我抬起头，一字一句地说：“孩子归我养。”
李鸿章盯着我看了好一会儿，忽然笑了。
“你倒想得远。”他走过来，拍了拍我的肩膀，“好，依你。翠儿生的孩子，都记在你名下，由你抚养。”
他说完转身出去，留下我一个人坐在新房里。
红烛噼啪燃着，烛泪顺着烛身往下淌，在烛台上积了一摊。
我把花生红枣一颗颗捡起来，放进桌上的盘子里。
窗外传来脚步声，有人往后院去了。
我知道，那是去叫翠儿。
01
婚后第三日，翠儿搬进了西厢房。
我让人给她送了两床新棉被，几件换洗衣裳。她来谢我的时候，低着头，眼睛红红的。
“小姐……”
她叫的还是旧称呼。
“往后叫夫人。”我说。
“是，夫人。”她咬着嘴唇，眼泪掉下来，“翠儿对不起您。”
“有什么对不起的。”我端起茶杯，吹了吹热气，“大人看中你，是你的福气。”
她哭得更厉害。
我没再说什么，让她回去了。
那天晚上，李鸿章去了西厢房。
我坐在自己屋里，对着灯，把嫁衣叠好，放进柜子最底层。衣服是红色的绸缎，上面绣着金线牡丹，穿在身上好看，却不经穿。
日子一天天过着。
李鸿章大多数日子不在家。他在安庆办团练，有时候十天半月才回来一趟。回来也是匆匆忙忙，吃了饭就走。
我一个人守着偌大的院子，每天早起去给婆母请安，回来就看看账本，管管下人。
府里人都叫我夫人。
可这个夫人，当得冷冷清清。
有一天傍晚，我路过西厢房，听见翠儿在呕吐的声音。我站住脚，问门口的丫鬟：“翠姨娘怎么了？”
丫鬟支支吾吾：“回夫人，翠姨娘……害喜了。”
我心里一沉。
算算日子，她进门才一个多月。
我站在廊下，看着西厢房窗子上映出的灯光，半天没动。
风从院子里吹过来，带着桂花的香味。八月了，天开始转凉。
“去请个大夫，”我对丫鬟说，“好好照看着。”
“是，夫人。”
我转身往回走，经过正厅，看见李鸿章今日回来得早，正在书房里看公文。
“大人。”
“嗯。”他头也不抬，“什么事？”
“翠儿有喜了。”
他这才抬起头，脸上闪过一丝喜色：“当真？”
“大夫还没看，但八九不离十。”
他放下笔，站起来在屋里踱了两步：“好，好。你多费心，给她补补身子。”
“大人放心。”
我退出来，轻轻带上书房的门。
九月，翠儿肚子一天天大起来。婆母高兴得很，亲自挑了几个老成的丫鬟去伺候。我每天让人炖了鸡汤、银耳送去，翠儿每次都感激得不行。
“夫人对奴婢太好了。”她摸着肚子说。
“你的孩子也是我的孩子，”我说，“好好养着。”
到了腊月，翠儿发动了。
那天夜里，我正睡着，被丫鬟叫醒，说翠姨娘要生了。我披了件衣裳赶到西厢房，里头传来翠儿的叫声。
接生婆在里面忙活，一盆盆热水端进去，一盆盆血水端出来。
我在外间坐着，听着里头的动静。
婆母也来了，坐在上首，双手撑着拐杖。
“夫人进去看看，”婆母说，“稳着点。”
我应了一声，进了产房。
翠儿满头大汗，脸色煞白。看见我，她伸出手：“小姐……小姐救我……”
“别怕。”我握住她的手，“女人都要过这一关。”
折腾了大半夜，天快亮的时候，孩子终于生下来了。
是个男孩。
接生婆把孩子包好，抱出来给婆母看。婆母笑得合不拢嘴，连声说好，让人去给李鸿章报喜。
我站在产房门口，看着那个皱巴巴的小东西。
他闭着眼，嘴一瘪一瘪的，哭得中气十足。
“夫人，”接生婆把孩子递过来，“看看少爷。”
我伸出手，接过那个小小的襁褓。
孩子很轻，轻得好像一阵风就能吹走。温热的体温透过襁褓传到我手上。
“好孩子。”我说。
第二天，李鸿章赶回来，抱着儿子不撒手。
“取名承祖，”他高兴地说，“承继祖宗基业。”
“好名字。”我应道。
翠儿躺在床上，虚弱地看着李鸿章抱着孩子，眼里满是欢喜。
我在旁边看着他们，脸上没什么表情。
“夫人，”李鸿章把孩子抱到我面前，“往后承祖就交给你了。你好生教养，日后必有出息。”
“是。”我接过孩子，低头看着那张小脸，“大人放心。”
孩子在我怀里动了动，又睡着了。
翠儿在床上，眼泪无声地淌下来。
我知道她在看。
她生下的孩子，往后归我养了。
这是李鸿章的承诺，也是我的条件。
三月底，我自己也有了身孕。
李鸿章很高兴，难得在家里多待了几日。婆母更是高兴，每日让人送来各种补品。
只有翠儿，瘦了一大圈。
她生完孩子，身子一直没养回来。李鸿章的注意力全在孩子身上，很少再去西厢房。
我偶尔去看她，她总是强撑着笑。
“夫人大喜。”
“嗯，”我说，“你好好养着身子，别想太多。”
“是。”
腊月，我生了。
也是个男孩。
李鸿章给他取名承宗。
两个孩子只差一岁，并排躺在我屋里的摇篮中。
承祖长得像翠儿，眉眼秀气。承宗像我，轮廓深一些。
我每天亲自给孩子喂奶，换尿布，哄他们睡觉。
承宗哭闹的时候，我抱着他在屋里走来走去。承祖哭的时候，乳母就抱起来哄。
翠儿来请安的时候，眼睛总往承祖身上看。
“翠姨娘来了。”我正抱着承宗喂奶，头也没抬。
“给夫人请安。”
“起来吧，看看孩子。”
她走近几步，看着摇篮里的承祖，眼眶红了。
“能……能抱抱吗？”
“当然。”我示意乳母把孩子抱起来，“承祖，这是你亲娘。”
翠儿接过孩子，眼泪掉下来。
孩子在襁褓里伸着胖乎乎的小手，抓她的衣襟。
我低头看着怀里的承宗，小家伙吃饱了，打了个哈欠，闭上眼。
“夫人，”翠儿抬起头，声音发颤，“翠儿这辈子，记着您的恩情。”
“说这些做什么。”我说，“都是一家人，你的孩子就是我的孩子。”
她擦着眼泪，把承祖还给乳母，给我磕了个头，退了出去。
等她走后，我看着窗外发了会儿呆。
院子里有棵桂花树，秋风一吹，叶子沙沙响。
承祖和承宗，两个孩子都在我屋里。
翠儿走了，空着两手走的。
我低头看着承宗，他睡得正香。
边上承祖也睡着了，两个小家伙并排躺着，呼吸均匀。
日子还长。
02
承祖三岁那年开蒙。
李鸿章亲自从合肥请了个老秀才，在府里设了家塾。我去看了一回，老先生姓周，六十多岁，留着山羊胡，说话慢条斯理。
“夫人放心，”周先生拱手，“老夫必定尽心尽力。”
“有劳先生了。”
承祖头一天去上学，穿了新做的蓝布棉袍，头发梳得整整齐齐。我牵着他的手，送到学堂门口。
“进去吧，听先生的话。”
“是，娘。”他已经改口叫我娘了。
我看着他的小背影走进学堂，坐在小桌前，端着身子，一本正经。
周先生教的是《三字经》，承祖念了几遍就会了，先生夸他聪明。
回到内院，承宗还在院子里玩。
他比承祖小一岁，正是贪玩的时候。丫鬟小月在旁边看护着，他正蹲在地上，拿树枝戳蚂蚁。
“承宗。”
“娘！”他扔了树枝跑过来，抱住我的腿，“蚂蚁打架，好多好多蚂蚁。”
“蚂蚁有什么好看的。”我蹲下身，给他拍拍手上的土，“看看你，蹭了一身泥。”
他嘿嘿笑，露出几颗小米牙。
我让人给他换了身干净衣裳。
没过几天，李鸿章回来，听说承祖记性好，高兴得很，特意把承祖叫到书房，亲自考他。
“天地人。”
“天地人。”
“日月星。”
“日月星。”
李鸿章满意地点头，又考了几段，承祖都对答如流。
“好，这孩子像我家的人。”他摸着承祖的头说。
我站在一旁，笑着应道：“是他自己肯用功。”
“那是你这个当娘的教得好。”李鸿章说，“承宗呢，怎么不见他？”
“在外头玩呢。”
“叫进来，我也考考他。”
丫鬟把承宗抱进来，小家伙手里还攥着半块桂花糕。
李鸿章让他背“天地人”，他眨着大眼睛想了半天，嘴里含含糊糊说了几句，谁也听不清。
“天地人。”李鸿章耐着性子又说了一遍。
“天……天……”承宗张着嘴，“天上有鸟。”
李鸿章脸色沉下来。
“这都教的什么，连三字经都背不全。”
“他还小，”我赶紧打圆场，“比承祖小一岁呢。”
“小一岁就不学了？”李鸿章把承宗放下来，“你多上点心，别只顾着一个。”
“是，大人。”
承宗跑过来，抱住我的腿，仰头看我。
我低头摸摸他的脑袋。
从那之后，我开始给两个孩子安排不一样的功课。
承祖每天去学堂，回来之后我亲自看着温书。背错了，罚抄十遍。背对了，奖一块糖。承祖乖巧，每次都能把书背得滚瓜烂熟。
承宗这边，我没怎么管。
他想上学就去学堂坐一会儿，不想去就在院子里捉蚂蚱，掏鸟窝。有时候玩得满身是泥回来，丫鬟们要给他换衣裳，他还不肯。
“娘，我不读书。”有一天他跑回来说。
“为什么？”
“读书不好玩。”他嘟着嘴，“背书好难。”
“那就不读了。”我说，“你去玩吧。”
他高兴地跑了。
丫鬟小月看出了不对劲，私底下问我：“夫人，二少爷不去读书，是不是……”
“由他去，”我说，“他高兴就好。”
小月张了张嘴，没敢再说什么。
日子久了，府里的人渐渐都看出来，夫人对两个少爷的态度不一样。
大少爷承祖，认真管教，功课盯得紧。二少爷承宗，由着他玩，从不逼他。
有人私下议论，说夫人偏心。
也有人替承宗惋惜，说这孩子没人教，怕是废了。
这些话传到我耳朵里，我当没听见。
有一回，婆母说起这事。
“小莲，”她坐在太师椅上，喝着参茶，“承宗那孩子，是不是也该上学了？整日里疯跑，像什么话。”
“母亲说的是，”我低头回道，“只是他性子野，逼急了反倒不好。慢慢来。”
“慢慢来？”婆母放下茶碗，“承祖比他大不了一岁，已经会背好几本书了。承宗连自己的名字都写不好。”
“是儿媳疏忽了。”
“你自己生的孩子，自己不上心，还有谁上心？”婆母语气重了些，“李鸿章天天在外头忙，家里的事你得担起来。”
“儿媳记住了。”
从婆母屋里出来，我走回自己的院子。
路上看见承宗在池塘边捞鱼，袖子卷得高高的，露出两条藕节似的小胳膊。
“娘！”他看见我，举着捞网跑过来，“娘你看，我捞到一条鲤鱼！”
网兜里果然有一条小鲤鱼，银白色的鳞片在阳光下闪光。
“好大一条。”我说。
“我要把它养起来！”他兴奋地往后跑，“小月，帮我找个缸！”
我看着他跑远的身影，没说话。
晚上，李鸿章回来了。
他先去看了承祖，考了几段书，又让他写了几行大字。承祖写得工工整整，李鸿章连连点头。
“不错，这孩子有出息。”
“大人，”我说，“承祖才四岁，您别要求太严了。”
“四岁不小了，我四岁已经会背整本《千字文》了。”李鸿章说，“对了，承宗呢，睡了吗？”
“在外头玩累了，已经睡下了。”
“明天我考考他。”
“大人，”我犹豫了一下，“他……底子薄，怕是要让您失望。”
“失望才好，”李鸿章说，“失望了才知道用功。”
第二天一早，李鸿章把承宗叫到书房。
承宗穿了件新衣裳，规规矩矩站在书案前。李鸿章坐在椅子上，拿过一张纸，写了几个字。
“来，认认这些字。”
承宗歪着头，看了半天，指着第一个字：“这个是……这个是人。”
“没错，”李鸿章点点头，“接着认。”
承宗又看了半天，挠了挠头：“这个是……是……”
他认不出来了。
李鸿章等了半天，脸色越来越不好看。
“这个字，”他指着第二个字，“前天我教你写过，是什么？”
承宗低下头，不吭声了。
“天，”李鸿章说，“天地人的天。”
“天……”承宗小声重复了一遍。
“第三个呢？”
承宗抬起头，眼眶红红的：“我不知道。”
李鸿章“啪”地一拍桌子，承宗吓得往后缩了一步。
我赶紧上前：“大人，他还小……”
“小？”李鸿章看着我，“你都教了他什么？连三个字都认不出来！”
“他……”
“行了行了，”李鸿章摆摆手，对承宗说，“回去，让你娘好好教你。明天我再考你，还是这三个字。”
承宗被我牵出书房，一出门口就哭了。
“娘……”
“别哭，”我说，“认不出来就慢慢认。”
“爹好凶……”
“那是你爹，”我蹲下身，给他擦了眼泪，“他都是为了你好。”
可我没逼他认字。
当天下午，承宗照常去池塘边捞鱼。
我坐在廊下，看着他撅着屁股趴在水边，手里拿着网兜，一门心思盯着水面。
“夫人，”小月在旁边说，“二少爷玩了一整天了，要不要叫他回来读书？”
“不用，”我说，“他想玩就让他玩。”
小月欲言又止。
我端起茶杯喝了一口，茶已经冷了，苦涩涩的。
那天晚上，李鸿章从承祖房里出来，走到我屋里坐下。
“我今天想了一路，”他开口，“承宗那孩子，怕是不如承祖。”
“各人有各人的造化。”
“造化？”他看着我，“你当娘的，怎么能说这种话。孩子有没有造化，全靠教。承祖为什么学得好，你心里没数？”
“大人的意思是？”
“你多放些心思在承宗身上，”他说，“别光顾着承祖，冷落了自己亲生的孩子。”
“儿媳明白。”
他看了我一眼，没再说什么，起身出去了。
我坐在灯下，听着外头更夫的梆子声。
一下，两下，三下。
夜深了。
我起身走到承宗房里，他已经睡熟了。
小脸埋在枕头里，嘴角还挂着一丝笑。
我站在床前，看着他。
“娘……”他翻了个身，嘴里嘟囔了一句，又沉沉睡了。
我伸手，替他掖了掖被角。
窗外，桂花树的影子洒在窗纸上，风一吹，婆娑地晃。
03
承祖县试出榜那天，我站在屏风后头听差役报信。
“李府大公子，县试第三名！”
报信人嗓门大，满院子都听见了。李鸿章难得在家，听见了便命人赏了一两银子。
我走到承祖书房，他正练字。纸上是《三字经》的“窦燕山，有义方”。
“娘。”他放下笔站起来，规规矩矩行礼。
我翻了翻他的功课，批注仔细，字也端正。四书五经的段落背得滚瓜烂熟。
“你这几日又熬到三更？”
承祖低头：“功课没做完。”
我没多说，叫厨房炖了鸡汤送过来。
转身时路过承宗院子，里头传来摔东西的声响。丫鬟跑出来，差点撞上我。
“夫人，二公子他……”
“怎么了？”
“跟隔壁王家的孩子打架，把人家头打破了。”
我进去时，承宗正蹲在墙角，衣裳扯破一块，嘴角带血。见我来了，他倒是先开口：“他骂我是庶出！”
我心里一紧。
“谁教你这词？”
“他们都说，大哥是丫头生的，不是您亲生的。”
我坐下来，手在袖子里攥了攥。
“旁人说什么，你听着就是了。”
承宗抬头看我，眼里有委屈：“那您为什么只对大哥好？”
我没回答。
过了几日，李鸿章回来晚，我在饭桌上提起承祖的县试成绩。他嗯了一声，又问我：“承宗呢？”
“在学堂跟人打架。”
李鸿章筷子一顿。
“为何打架？”
“旁的孩子说承宗是您亲生的，承祖不是。”
这话我没添油加醋。李鸿章放下筷子，脸色不好看。
“明日请个先生来家里教，省得在外头惹事。”
我应了声是。
先生请来后，承祖和承宗一道上课。头一个月，先生来跟我回话：“大公子过目不忘，二公子……坐不住。”
我点点头。
“大公子您多上心，二公子随他去。”
先生有些迟疑，到底没多问。
那年冬天，李鸿章回府，专门考了考两个儿子的功课。承祖背书一字不差，又对了几副对联，答得头头是道。
轮到承宗，背《论语》背到一半卡住了，脸红到脖子根。
李鸿章没当场发作。
夜里他躺下，翻了个身问我：“承宗到底怎么回事？”
我说：“孩子皮，大了就好。”
“大了就好？”他哼了一声，“明摆着不用功。”
我没接话。
窗外下着雨，淅淅沥沥的。我听着雨声，想起新婚夜他说要纳翠儿时那张理所当然的脸。
那时的雨比这大得多。
承宗的哭声从隔壁院子传过来，大概是丫鬟哄他睡觉。李鸿章翻了个身，叹了口气。
“承祖倒是好苗子。”
我闭着眼睛应了一声。
嘴边的笑意，他没看见。
04
事情出在承宗十岁那年春天。
先生递了辞呈，说教不了。
我问缘由，先生摆手：“二公子在学堂里带头闹事，大公子劝他，他还动手打了大公子。”
我让丫鬟把承宗叫来。
他站在我面前，衣裳上还挂着泥点子。额头上青了一大块，跟承祖打架时撞的。
“为什么动手？”
“先生偏心得太明显！”承宗梗着脖子，“大哥做错了题不骂，我做错了就罚站。凭什么？”
我没答话，让他去祠堂跪着。
傍晚李鸿章回来，刚进院子就听说这事。他让承宗跪着别动，径直去了书房。
我没跟过去。
晚饭摆上来，李鸿章坐在主位，夹了一筷子菜，忽然把筷子拍在桌上。
“赵小莲，你跟我说实话。”
“大人想问什么？”
“承宗这孩子，你到底管没管过？”
我没抬头，给自己盛了碗汤。
“管过。”
“管过？”李鸿章声音拔高了，“他到现在连《大学》都背不全，功课一塌糊涂。承祖比他小两岁，四书都读完了。”
“承宗性子皮。”
“皮？”李鸿章冷笑，“你这是慈母多败儿。明知他不认真，你由着他胡闹。你看看他成什么样子。”
我放下碗，手指按在桌沿上。
“大人忙公务，家里的事是我在操心。承宗这孩子的确贪玩，可我也没放松过。”
“没放松？”李鸿章站起身，“先生都走了，你还说没放松？”
“先生走是他自己的意思。”
“人家为何走？因为你儿子无法无天！”
屋里安静下来。
丫鬟们低着头退出去。
我慢慢站起来，看着李鸿章。他脸上是怒气，眼底是失望。可我知道，这不是头一回。
“大人觉得是我惯坏了承宗？”
“难道不是？”
“那承祖呢？”我说，“承祖也住在这个家里，为何他就能读书上进？”
李鸿章愣了一下。
“承祖懂事，他……”
“他是翠儿生的。”我截断他的话，“可他和承宗一样，都是这个府里养大的。”
李鸿章沉默了一会儿。
“那我问你，你为何对承祖比承宗好？”
这话问得突然。
我垂下眼睛：“都是一样的。”
“不一样。”李鸿章盯着我，“你看着承祖的时候，眼里有光。看着承宗，眼里没东西。”
我没说话。
他往前一步，声音低下来：“赵小莲，你到底在想什么？”
窗外传来脚步声，承宗还在祠堂跪着。廊下的灯亮了，又灭了。
我抬起头，看着李鸿章的眼睛。
“大人多心了。”
“多心？”他冷笑，“我倒希望是我多心。”
那晚他睡在书房。
我坐在屋里，点了三盏灯。铜镜里头的女人二十四岁，眼角还没有细纹。
翠儿端了茶进来，小心翼翼放在桌上。
“小姐，老爷他……”
“没事，你下去吧。”
翠儿没走。
“小姐，承祖他……他对您是真心的。这孩子说，这辈子就认您一个娘。”
我嗯了一声。
翠儿站在那儿，张了张嘴，到底什么都没说，退了出去。
屋里只剩我一个人。灯光晃了晃，窗纸上有风刮过的影子。
我想起新婚夜李鸿章掀了盖头，说的第一句话不是夸我好看，而是说翠儿跟他多年，要收在房里。
那时我坐在床边，红盖头放在膝盖上。
我说：“是。”
可我心里想的是，总有一天。
05
承祖十三岁过了府试，十五岁院试第一名，成了秀才。
府里热热闹闹摆了三天的酒。李鸿章脸上有光，当着客人的面夸承祖有出息，将来能光耀门楣。
承宗坐在角落里，没人搭理他。
我给他夹了块红烧肉，他低着头吃，眼睛没抬。
那年秋天，承祖要去省城赶乡试。李鸿章亲自送了十里路，临别时拍着承祖的肩膀说了好一阵话。
回来时他进我屋里坐了一会儿。
“承祖这孩子争气。”
我给他倒茶：“是大人教导有方。”
“你呢？”李鸿章看着我问，“这些年你也没少操心。”
“分内的事。”
他点点头，抿了口茶，又想起什么似的问：“承宗呢？”
“在学堂里。先生说功课还过得去。”
“过得去？”李鸿章皱眉头，“他都十五了，连个童生都不是。”
“这孩子资质一般。”
“资质一般？”李鸿章放下茶盏，“你就是太惯着他。”
我没辩解。
他又说了几句，无非是让我多用点心。我一一应了。
转眼到了乡试放榜的日子。
报信的人天没亮就到了。马在大门口嘶鸣，差役敲着锣满巷子喊：“李府大公子李承祖，乡试第十七名，中了！”
李鸿章那日正好休沐，亲自迎出去，见了报帖，笑得合不拢嘴。
承祖从省城回来时瘦了一圈，下巴颏儿都尖了。李鸿章吩咐厨房连着一个月给他炖补汤，又请了先生来教次年春天的会试。
倒是没谁想起承宗。
那几日我去翠儿屋里坐了一回。承祖先来请安，规规矩矩跪下来磕了三个头。
“娘的栽培之恩，儿子一辈子记着。”
我扶他起来：“好好读书，明年会试若是中了，爹娘脸上都有光。”
承祖抬起头，眼眶红了，直点头。
过了腊月，李鸿章叫我到他书房，说有要事商量。
桌上摊着一封信，是京城来的。李鸿章指着信说：“明年开春会试，我打算亲自带着承祖上京。顺道去拜见几位座师，也好替他铺铺路。”
我点头：“大人安排就是。”
“还有件事。”
李鸿章看着我：“承宗这孩子，你要多费心。他不能再这么混下去了。”
“我记着了。”
“记着？”李鸿章盯着我，像是要从我脸上找出什么东西来，“赵小莲，承宗可是你亲生的。”
我迎上他的目光：“我知道。”
“知道就好。”
他低下头看公文，不再说话。
我走出书房，在廊下站了半晌。
冬天的风刮过来，冷得彻骨。院子里的梅树开了花，白的，稀稀落落挂在枝条上。
丫鬟过来问晚饭怎么摆。
我说随便。
转身回屋时，路过祠堂。里头供着李家的祖宗牌位，香案上还烧着香。
我在门口站了一会儿。
翠儿的声音从走廊那头传来，带着笑：“承祖，明日娘让厨房给你炖只鸡，你这些日子辛苦了。”
承祖说了什么我没听清。
我回到屋里，关上门。
铜镜边上搁着个小木匣子，里头装着承宗百天时剪的一撮胎发，黑黑的，软软的，用红绳系着。
我拿起那撮头发看了看，指尖碰到红绳，忽然想起新婚那夜。
李鸿章掀了盖头，开口便说翠儿跟了他多年，要收在房里。我坐在床边，喜烛烧得噼啪作响，红盖头垂在膝上，半晌才抬起头。
“孩子归我养。”
他愣了一下，很快便笑了，只当我懂事，肯替他周全体面。
可从那一刻起，李家的嫡子、庶子，谁该被夸，谁该被嫌，谁该被他寄予厚望，谁又该让他夜夜皱眉，都不再只由他一句话说了算。
窗外承宗的咳嗽声传过来。
我手一抖，把那撮胎发放回匣子里。
他三岁那年，生了一场大病，烧得迷迷糊糊，抓着我的手指喊娘。我在他床前坐了三天三夜，熬得眼睛都红了。
那之后呢？
之后的事，我有些记不清了。
只记得他慢慢长大，慢慢走远。
就像那几年里，我一直看着他往前走，却从没伸过手。
李鸿章以为我贤惠，以为我把别人的孩子养成了李家的脸面。
他不知道，那五个字不是退让，是我给自己留的一把刀。
而这把刀，最先割疼的，竟是我自己。
热门跟贴