七月底的太阳毒得很。
我拖着行李箱下了大巴，热气从脚底板往上升。
村口老槐树下，爷爷蹲在水泥台子上，脚边蛇皮袋里摊着十几个桃子，蔫头耷脑的，苍蝇绕着打转。
他看见我，咧嘴笑了笑，露出一口黄牙：“回来啦？”
我鼻子一酸，伸手去拎蛇皮袋：“这桃子咋了？”
“收桃子的给8毛一斤，还得挑。”爷爷把烟头摁灭，“还不够化肥钱。”
我攥紧蛇皮袋的提手，指甲嵌进掌心。
手机震动了一下，是朋友发来的消息：“你那边的桃子，我帮你问了一家生鲜平台，人家说品相好的能给到3块以上。”
01
三天前，我还在省城那间租来的小公寓里收拾行李。
六年前从县一中考上省城大学，毕业后进了电商公司做运营，一干就是六年。
今年公司裁员，名单上有我的名字。
赔偿金到账那天，我妈打电话来：“若曦，要不回来住几天？你爸走以后，家里就剩我跟你爷爷了。”
我嘴上说考虑考虑，心里其实早有了打算。
爷爷在村里种了三十年的桃树，每年七月，桃子熟了，收购商把价格压到8毛一斤，还挑三拣四。
去年爷爷的桃子最后卖到6毛，倒赔了化肥钱。
我在公司带过几个农产品项目，知道这里面的门道。
生鲜电商这两年火得很，直接从果园到消费者手里，中间能省好几道环节。
如果能把村里的桃子包装好走线上，价格肯定不止8毛。
回家前一天，我在网上找了五家生鲜平台的联系方式，一家一家发邮件、留言。
凌晨两点多，终于有一家的采购经理回了消息：“你们是哪个县的？产量多少？方便寄样吗？”
我当时兴奋得从床上坐起来，连夜给人家回了一大段话，附上爷爷去年在果园里拍的视频。
没想到对方很快回了一句：“先寄样品看看，品相好的话，一级果能到3块以上。”
3块一斤，是收购价的四倍。
我盯着屏幕看了好一会儿，脑子里已经在盘算怎么跟村里人说这事。
第二天一大早就赶了最早那趟大巴，颠了四个多小时才到镇上。又坐了三轮车到村口，下车就看见爷爷蹲在老槐树下。
爷爷叫王吉昌，今年六十八了。
我爸走得早，他一个人把我和我妈拉扯大。
这些年种桃树，年年盼着卖个好价，年年失望。
他嘴上不说，但我看得出来，他心里难受。
“爷爷，我有办法把桃子卖出去。”我把手机掏出来给他看，“我联系了一家平台，人家说能按3块收。”
爷爷盯着手机屏幕看了半天，眉头皱成一团：“真的假的？别是骗子吧？”
“真的。”我说，“先寄样品，人家看了品质再说。”
爷爷把烟又点上一根，深吸一口：“那你得找村长。咱村的桃子，统一走的村里的路子。”
我从爷爷手里接过那张皱巴巴的名片，上面的头衔写着：张家村村委会主任张鑫。
02
张鑫家住在村东头，三间新盖的砖瓦房，院子里停着一辆银灰色面包车。
我到的时候，他正坐在堂屋里看电视。屋里空调开得足，茶几上泡着一壶茶。旁边坐着两个老农，脚上沾着泥，手边的搪瓷缸子里水都凉了。
“张叔。”我敲了敲门框。
张鑫抬头看了看我，笑了：“哟，若曦回来了？城里待不住了？”
“公司裁员了。”我老实说，“想回来帮村里做点事。”
“裁员？”张鑫端起茶杯喝了一口，“咱村就这巴掌大的地方，你能干啥？”
我把手机上的聊天记录给他看：“我认识一家生鲜平台的采购经理，人家说咱们的桃子要品质好，能按3块一斤收。”
张鑫翻了两页聊天记录，脸上的笑慢慢收了起来。他把手机递回给我，靠在沙发上：“3块一斤？靠谱吗？”
“靠谱。”我说，“先寄样品，平台那边检测品质过关就能签合同。”
旁边一个老农插嘴：“3块一斤可比去年强多了！去年才8毛！”
张鑫瞪了他一眼，老农立马闭嘴了。
“行吧。”张鑫说，“你先弄样品，要多少钱？”
“不用钱，我出运费就行。”我说。
张鑫点了点头：“那行，你看着办吧。”
我转身要走，他又叫住我：“若曦，你回来这事，跟村里人先别声张。等样品通过了再说，免得到时候闹笑话。”
我说好。
回到家，爷爷已经准备好了二十个最好的桃子，一个个用报纸包好，装进纸箱里。我妈卢秀梅在厨房做饭，油烟呛得她直咳嗽。
“妈，我去镇上寄快递。”我抱起纸箱。
“吃了饭再去。”我妈头也不回。
“先寄吧，晚了今天就发不了了。”
我把纸箱绑在自行车后座上，骑着车往镇上跑。
镇上的顺丰点排队排了老长，等了半个小时才轮到我。
填完单子，付了运费，我把底单拍了张照片发给平台采购经理：“王总，样品已经寄出，预计后天到。”
那边过了一个多小时才回：“收到，到了通知你。”
03
样品寄出去那几天，我天天盯着手机，生怕错过消息。
第三天下午，平台那边终于回了消息：一级果3块2一斤，二级果2块8，有多少收多少，但前提是必须保证品质稳定。
我差点从床上跳起来。3块2，比我想的还高一截。
我第一反应是去找张鑫。跑到村委会，他正在跟会计老赵对账。我把手机往他面前一放：“张叔，成了！一级果3块2！”
张鑫接过手机，眯着眼睛看了半天。我以为他会高兴，但他的表情有点奇怪，像是在琢磨什么。
“3块2？”他放下手机，“还能不能再高点？”
“张叔，这个价格已经很高了。”我说，“咱们去年才8毛。”
“去年是去年。”张鑫站起来，背着手在屋子里踱步，“今年行情不一样了。你不是说平台需要量大吗？那说明咱们的桃子值钱。”
我愣了一下：“张叔，你的意思是……”
“先别急。”他摆摆手，“你先加那个人的微信，多聊聊，看他能不能再往上抬抬。”
我心里有点不舒服，但还是点了点头。
从村委会出来，会计老赵跟上来，压低声音说：“若曦，你张叔这个人吧，心眼子多。你别什么事都跟他报备，先自己往前面趟趟路。”
我说：“赵叔，咱村的桃子，得走村里的路子。不然到时候出事了谁担责？”
老赵摇摇头，没再说什么。
回家路上，爷爷在地里锄草，看见我过来，直起腰：“怎么样？”
我把事情说了一遍。爷爷听完，用毛巾擦了把汗：“你跟村长说归说，但自己心里要有数。这年头，没人替你操心。”
接下来的半个月，我白天跟着爷爷去果园，晚上在手机上跟平台对接。
对方把合同草稿发了过来，我看了好几遍，又找了省城的同事帮忙把关，确定没有坑。
合同里最重要的几条：第一，平台按3块2一斤保底收购一级果，价格随行就市上浮；第二，村里需要保证每天至少供应1000斤；第三，货款按月结算。
我算了一笔账，全村种桃子的有差不多四十户，每户产量按五千斤算，一年下来光桃子就能多卖几十万。
再加上村里闲置劳动力可以参与分拣、包装，还能解决一部分就业。
越想越兴奋，晚上躺在床上翻来覆去睡不着。
04
第二天，我去找张鑫谈合同的事。
他到村委会的时候，手里拿着一个搪瓷缸子，里面泡着浓茶。坐下之后，我把合同递过去：“张叔，您看看，平台那边的正式合同。”
张鑫接过来翻了翻，看得不太仔细。翻到价格那一页时，停住了：“3块2？”
“对。”我说，“保底价。如果行情好，还能涨。”
“那数量呢？”
“每天至少1000斤。咱们村三十多户桃农，平均一户每天出三十斤就够了，压力不大。”
张鑫把合同放在桌上，没说话。他端起搪瓷缸子喝了口茶，又放下。手指在桌面上敲了两下。
“若曦，你有没有想过，咱村的桃子品质好，3块2说不定亏了？”
我心里咯噔一下：“张叔，这个价格是平台评估过的，已经比市场价高了。”
“那是他们的市场价。”张鑫靠在椅背上，“你想想，咱们的桃子要是不走平台，拉到市场上卖，一斤能卖多少？”
“那不一样。”我说，“平台走的是量，一次性卖完。自己零售能卖多少斤？”
“话是这么说。”张鑫摇了摇头，“但我觉得还能提提价。我跟隔壁镇的老周打听过，他们那边的翠冠桃，有人给到5块。”
我说：“张叔，品种不一样。咱们种的是水蜜桃，不耐储存，运输成本高。”
“那也不能贱卖。”张鑫站起来，“这样，你先跟那边拖着，我去问问别的渠道。看看能不能拿到更好的价。”
我急了：“张叔，平台那边催得紧，要是咱们一直拖着，人家找别的村了怎么办？”
张鑫看了我一眼：“若曦，你回村里来，叔是很欢迎的。但这村里的事，得听村里的。你一个小丫头，别太急。”
我心里憋着一口气，但嘴上没说什么。
从村委会出来，我掏出手机给平台采购经理发了条消息：“王总，村里还在商量，麻烦再宽限几天。”
那边回复：“王若曦，你们那边什么情况？要是搞不定，我就找其他产区了。”
我心里一紧，赶紧解释了一通。
回到家，爷爷正在院子里修锄头。我把事情跟他说了，他沉默了半天，只说了一句：“你张叔这个人，当村长当久了，谁的话都听不进去。”
“那怎么办？”我蹲在他旁边。
“你先别跟他硬顶。”爷爷放下锄头，“村里其他几户种桃子的，我去跟他们聊聊。要是大家都同意，他一个人也拦不住。”
05
爷爷说的“聊聊”，没过两天就闹出动静了。
先是有人说我“越级办事，不把村长放在眼里”。
接着又有人说我“想在村里拉山头”。
我妈在井边洗衣服时，听见陈梅英——张鑫的老婆——跟人嚼舌根：“一个黄毛丫头，在城里混不下去了才回来，还充什么大尾巴狼。”
我妈气得回来直掉眼泪。
我安慰她：“妈，你甭理她。咱们是办正事。”
可事情没那么简单。
第三天中午，村里的大喇叭突然响了。
张鑫的声音从里面传出来：“各位村民请注意，经村委会研究决定，张家村的桃子价格统一设定为15块一斤。任何村民不得低于此价私下销售，违者罚款。”
我正在院子里喝粥，听见这话，筷子掉在桌上。
爷爷从屋里冲出来，脸色铁青：“他疯了！”
我掏出手机，村里微信群已经炸了。有人在问“怎么回事”，有人骂“这价格谁买”，但是更多的人沉默着，一条消息都不敢发。
我跑到村委会，张鑫正在屋里抽烟。桌子上的搪瓷缸子冒着热气，他翘着二郎腿，表情悠闲得很。
“张叔，15块一斤？”我把门推开，“您这是要干什么？”
张鑫吐了口烟：“怎么了？若曦，你觉得咱村的桃子不值15块？”
“这个价格根本卖不出去！”我说，“平台那边最多给到3块5！”
“那就让他们给15。”张鑫笑了笑，“你别急，等我把话放出去，自然有人会来谈。”
我说：“不可能。15块一斤，收购商不会来的。”
张鑫把烟头摁灭：“若曦，你还小，不懂。做买卖嘛，就是把价格抬上去，让买家还价。咱们先喊15，他们还到8块，咱们也有赚头。”
“可我跟平台已经说好了！”我声音都在发抖，“人家那边在等咱们签合同！”
“那就让他们等。”张鑫站起来，“反正我已经通知下去了。你要是还想在村里待着，就别跟我唱反调。”
我死死盯着他，喉咙像被什么堵住了。
从村委会出来，太阳明晃晃的，照得人眼睛发疼。我蹲在路边，眼泪怎么也止不住。
手机震了一下。是平台采购经理的消息：“王若曦，合同的事到底定没定？我们这边不能一直等。”
我擦了把脸，打字回过去：“王总，再给我三天时间。”
那边回：“三天。三天没有回复，这个合作取消。”
我盯着屏幕，手心全是汗。
热门跟贴